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Visam că fusesem suit pe o masă, gol, cineva mă 
lovea peste testicule cu nuiaua, iar eu plingeam de 
ruşine, şi am fugit ca să nu mai aud rîsetele care 
însoțeau fiecare lovitură; apoi m-am văzut la un 
proces, unde eram judecat pentru că furasem haine să 
mă îmbrac, iar procurorul citea cu o voce peltică 
rechizitoriul, "cer condamnarea lui Daniel Petric la...", 
restul n-am mai auzit deoarece, îmbrîncind uşierul, 
am fugit şi de-acolo şi m-am pierdut printre trecătorii 
care umpluseră străzile oraşului în noaptea de Paşti... 
Mirosea a primăvară, a sărbătoare, şi tot uitindu-mă la 
lumînările aprinse care licăreau în întuneric m-am 
pomenit în fața casei unde locuia tata. Am vrut să trec 
mai departe, n-avea rost să-l caut după atita vreme 
tocmai în noaptea de Paşti, cînd am auzit o bătaie în 
geam. M-am oprit intrigat. Casa era cufundată în 
beznă, nu venea dinlăuntru nici un alt semn de viață. 
Şi deodată m-am gîndit că tata, rămas singur în 
noaptea de Paşti, intrase în agonie şi cerea ajutor. Am 
luat-o la fugă, dar pe măsură ce alergam auzeam şi 
mai tare degetul care bătea în geam şi, după un timp, 
am înţeles că eram urmărit. Numeroşi oameni cu 
lumînările aprinse fugeau după mine şi, în loc să se 
stingă, flăcările lumînărilor creşteau, unindu-se într- 
un incendiu uriaş. Ca să scap de urmăritori m-am 
refugiat într-o pivniță. De cum am coborit treptele 
umede am simțit, cu groază, că mi se încolăceşte ceva 


apăsător pe piept. Am ieşit imediat, să cer ajutor celor 
care mă urmăreau, dar acum străzile erau pustii, nu 
se mai vedea nici o lumînare aprinsă, un întuneric de 
nepătruns domnea peste tot. Disperat, m-am oprit la 
prima casă şi am bătut în geam. Nu mi-a răspuns 
nimeni, în schimb am auzit pe cineva fugind, ieşind 
din curte, apoi pe poartă şi pierzindu-se în întuneric. 
La fiecare casă unde băteam în geam se întîmpla 
acelaşi lucru; oamenii o luau la fugă. Nu vedeam decît 
umbre care se îndepărtau grăbite şi se topeau în 
noapte. Pină la urmă, tot încercînd în zadar să găsesc 
pe cineva care să mă ajute, m-am pomenit afară din 
oraş. Mergeam din ce în ce mai greu, abia respirînd şi- 
mi simțeam inima gata să pleznească. Probabil, din 
pricina asta am alunecat şi m-am rostogolit într-o rîpă. 
Cînd m-am oprit în sfirşit şi m-am ridicat dintre 
bălăriile între care căzusem, am descoperit că mă 
aflam între ruinele unei vechi arene. De jur împrejur, 
la o distanţă nu prea mare, se ridica un zid înalt. 
Eram fericit acum deoarece scăpasem de apăsarea de 
pe piept, inima îmi bătea aproape normal, zorită 
numai de emoția prin care trecusem, iar deasupra mea 
cerul se spuzise de stele. Abia cînd m-am desmeticit, 
am priceput că nimerisem într-un fel de capcană şi m- 
a cuprins din nou teama. M-am aşezat între bălării ca 
să mă gindesc ce trebuia să fac. Să încerc să escaladez 
zidul? Părea imposibil. Nu mă simţeam destul de 
puternic pentru asta. Să-l acopăr cu flori şi ghirlande 
de buruieni, ca să nu-l mai văd, să nu mă 
demoralizeze şi să cultiv apoi pămîntul, aşteptind să 
apară într-o zi acolo şi o femeie pe care s-o iubesc? ea 
mi-ar fi alungat Uritul şi ar fi născut copii care la 
rindul lor, crescînd, ar fi cultivat pămîntul şi ar fi făcut 
alți copii. Sau să mă culc pe spate, cu fața la stele? la 


urma urmei, cerul înstelat se vedea şi de-acolo, în 
toată splendoarea lui, la fel ca de oriunde. Dar nu, nu 
mă puteam resemna să rămîn acolo. Singura soluție 
era să mă rog lui Dumnezeu să mă ajute să scap din 
capcană. Şi chiar am început să bolborosesc, speriat, o 
rugăciune cînd mi-a trecut prin minte că Dumnezeu 
este Marele Dresor în fața căruia tremură toate fiarele 
pămîntului şi că eu, ah cît de bine cunoşteam mirosul 
de la circ, mă aflam de fapt într-o cuşcă pe acea mică 
bucată de pămînt, înconjurată de un zid înalt, de unde 
Dumnezeu, la cererea oamenilor, vroia să mă scoată 
printr-un act de supunere necondiționată care avea 
valoarea unei capitulări. Mi-am încleştat imediat 
buzele şi mi-am înfipt unghiile în carne ca să nu mai 
spun nici un cuvînt din rugăciune. Eram gata chiar să 
scot un urlet de fiară îndirjită, ca să-mi dau curaj, 
cînd am auzit un sunet cunoscut, a cărui provenienţă 
n-o puteam totuşi preciza. Am ciulit urechile, m-am 
concentrat îndelung şi în cele din urmă m-am lămurit. 
Erau valurile unei mări. Dincolo de zid se găsea, 
aşadar, o mare. Această descoperire m-a umplut de 
bucurie, fiindcă totdeauna iubisem marea, iar bucuria 
mi-a dat puterea pe care n-o aflasem ceva mai 
devreme în disperare. M-am agăţat cu unghiile de 
fiecare accident al zidului, mi-am jupuit mîinile şi 
genunchii pînă ce, cu un suspin de uşurare, am reuşit 
să-l escaladez. Grăbindu-mă să cobor, fericit de 
isprava mea şi nerăbdător să mă arunc în primul val 
ca să mă spăl de sînge şi să simt mirosul mării, am 
alunecat, am căzut din nou şi m-am trezit. M-am trezit 
în patul meu, în camera mea, la azilul de bătrîni 
despre care vreau să vorbesc. Lăsasem fereastra 
deschisă cînd mă culcasem şi de-afară, de pe țărm, 
vuietul mării se auzea foarte clar în liniştea dimineții. 


Am tras pătura peste mine, încercînd să adorm din 
nou. Dar îmi fugise somnul. Îmi părea rău că nu 
ajunsesem la sfirşitul visului şi, ca să mă consolez, m- 
am gîndit că poate nu ajungem niciodată la finalul 
viselor, totdeauna ne trezim înainte de a cunoaşte ce 
se întîmplă pînă la urmă; idee care mă persecută 
acum, dar peste care am trecut repede atunci. M-am 
sculat, mi-am aprins o ţigară şi m-am dus la fereastră. 
Încă nu se făcuse ziuă. Noaptea mai atîrna deasupra 
mării ca o zdreanţă murdară care se destrăma. La ora 
aceea pe țărm nu era nimeni. Doar pescăruşii dădeau 
ocol stîncilor de marmură, unde urma să fie cimitirul 
cel nou. Brusc, mi-am amintit de durerile mele de 
stomac şi de sfatul lui Dinu. Nu mai trebuia să fumez 
avînd stomacul gol. Probabil, din pricina acelui obicei 
prost mă alesesem cu un ulcer care mă supăra în 
fiecare primăvară şi toamnă. Am strivit ţigara în scru- 
miera improvizată dintr-o cutie de conserve şi am 
aprins o mică lampă cu spirt ca să-mi încălzesc un 
ceai. N-aveam altceva. Ceai cu biscuiţi. După ce-am 
mincat, mi-am aprins o nouă ţigară şi m-am întins în 
pat. Mă preocupa visul din care abia mă desprinsesem 
şi care, dincolo de unele amănunte trăite, înfipte ca 
nişte spini în carnea mea, fusese destul de exact în 
esența lui; undeva în memoria mea exista într-adevăr 
un zid, care mă despărțea de trecutul meu. 

Cînd ţigara a ajuns să mă ardă la degete, m-am 
ridicat, am strivit-o în scrumieră şi m-am dus din nou 
la fereastră. Aerul dimineţii îmi făcea bine, era răcoros 
şi plăcut muşcător. Acum marea se vedea pînă 
departe, iar orizontul ardea ca o presimţire. Din clipă 
în clipă, soarele trebuia să răsară. Mi-am adus aminte 
ce-mi zisese Moagşa în ajun: "Simte-te bine, domnule 
sculptor, ca în vacanţă, de ce te grăbeşti? Doar nu te 


sileşte nimeni să te grăbeşti. Profită de asta, cît timp 
mai poţi. În locul dumitale m-aş duce pe țărm, aş face 
o baie în mare, m-aş plimba. În sfîrşit, dacă ai chef, 
du-te în cătun. la-l pe amicul dumitale, doctorul Dinu, 
să-ţi arate plăcerile cătunului. În mocirlă, la vînat de 
cerbi, şi prin case la vînat de văduve". Şi risese cu 
poftă, foarte mulțumită de umorul ei. Mă plinsesem că 
Bătrinul uitase parcă de mine după ce mă chemase 
acolo. Trecuseră mai multe săptămîni de la sosirea 
mea şi nu primisem de la el nici un semn că dorea să 
discute cu mine despre noul cimitir pentru care 
venisem. Moagşa evitase cu abilitate un răspuns exact. 
După obiceiul ei, se folosise de o glumă pipărată ca să 
iasă din încurcătură. Dar n-am contrazis-o. 
Învăţasem, în împrejurări foarte pedagogice, să nu-i 
contrazic pe cei ce reprezentau autoritatea şi să nu 
intru în conflict cu nimeni îmbrăcat în uniformă, chiar 
dacă era vorba doar de un halat alb. Cînd un doctor 
îmi da o reţetă, o băgam în buzunar, prefăcîndu-mă că 
voi înghiți ce mi se recomanda să înghit. Cu atit mai 
mult n-avea rost s-o înfrunt pe Moaşa; ea se ocupa de 
administraţia azilului şi de mult timp nu-mi mai 
îngăduiam să mă arăt isteţ cu cei de care depindeam 
într-un fel. 

Am ieşit pe țărm, am făcut o baie în mare, care m-a 
înviorat de-a binelea, după care m-am dus să-l caut pe 
Dinu. În definitiv, ideea Moaşei nu era deloc rea. Tot 
nu fusesem eu niciodată în cătun. Îl cunoşteam numai 
din poveştile exaltate ale bătrinilor, cărora le 
străluceau ochii cînd vorbeau despre acea mică 
aşezare de pescari, de dincolo de baltă, ca despre un 
paradis interzis. Dar Dinu mi-a spus că abia după- 
amiază, cînd se mai debarasa de treburi, putea să 
meargă cu mine. "Eu îmi cîştig pîinea", a ris el, făcînd 


aluzie la faptul că aşteptind să mă cheme Bătrinul şi 
să moară cineva, ca să cioplesc prima piatră funerară 
în cimitirul de marmură, eu n-aveam, practic, nici o 
obligaţie. Drept care m-am întors în cameră, încercînd 
să mai dorm un ceas, două. N-a fost însă chip. Cum 
m-am lungit în pat, am constatat că baia în mare nu 
mă spălase şi de milul visului care-mi stăruia în 
minte, mă preocupa. 

Şi înțeleg de ce. A fost prima oară cînd mi-am dat 
seama clar că nu mai eram foarte sigur de trecutul 
meu şi că raporturile mele cu el nu mai sînt cele 
normale; mi-l amintesc fragmentar, cu fisuri, cu pete 
albe, cu semne de întrebare, dar ceea ce îmi aduc 
aminte mă urmăreşte şi în somn. Poate că amintirile 
mele s-au amestecat cu ale altora, ca apele riurilor în 
mare, sau, poate, am uneori senzaţia că în 
evenimentele trăite există aluviuni din vise numai 
fiindcă nu sînt sigur cîtă autenticitate există în 
întîmplările care m-au împins pe acel țărm, unde am 
cioplit morminte de marmură pentru bătrinii azilului, 
şi de-acolo în acest pod aşteptind să vină furtuna, să- 
mi joc ultimul rol, de pilot de furtună. Sînt momente 
cînd mă îndoiesc de unele lucruri, că am făcut Şcoala 
de Belle Arte, că am fost însurat, că am stat la 
închisoare şi am visat să eliberez animalele de la un 
circ. Pe urmă îmi spun că asta n-are importanţă; ceea 
ce ni se pare că am trăit ne exprimă la fel de bine ca 
amintirile autentice. Trecutul poate fi ca păcatul 
originar pe care nu l-am săvirşit noi, însă îl plătim noi. 
Orice e cu putință în lumea asta, inclusiv ca vinovații 
să se îmbrace în robă de judecători şi să condamne 
victimele. După cum e foarte posibil ca absolut totul să 
fie real, să-mi aparțină, şi ca impresia de nesiguranță 
pe care oam să nu fie altceva decit o viclenie a 


instinctului meu de conservare, o încercare, de care 
nu sînt pe deplin conştient, de a mă menaja, de a-mi 
uşura situația în propriii mei ochi sau de a pune 
măcar o îndoială în locul explicaţiilor pe care nu 
izbutesc să mi le dau. În orice caz, nu-i mai iau în 
deridere pe cei ce vorbesc de infern; există infernuri 
trăite şi nu totdeauna cei care le-au străbătut sînt 
inocenți. 

În semn de penitenţă, m-aş putea condamna să 
rămîn aici, dar cît s-ar putea trăi aşa? Pentru dinții 
ascuțiți ai guzganilor problemele mele n-au, 
bineînţeles, nici o importanţă, în schimb trecutul meu 
ciopiîrțit, îndoielnic şi tiranic mă sileşte să mă întorc 
mereu în urmă, cu ochii deschişi sau în vis, şi să pun 
cap la cap amintirile vii, înainte ca furtuna pe care o 
aştept să măture şi să purifice totul, pentru a înţelege 
cum a început (s-o numesc boală? ruptură? soartă? 
Dinu i-a zis o dată schizofrenie, întrucît ca psihiatru 
nu vroia să opereze cu noţiuni aproximative, dar nu- 
mi place cuvîntul, sună prea brutal, şi nici nu ştiu 
dacă e întrutotul exact) şi cînd? pricina care m-a 
împins să lupt împotriva mea cu o tenacitate penibilă, 
să afişez de timpuriu, cu o mare seriozitate, 
resentimente în care nu credeam, şi să ascund cu grijă 
afecțiuni în care credeam. De cum deschid ochii 
privesc printre scînduri cerul, pindesc zgomotele 
posibile din hangar, cu toate că din momentul în care 
m-am suit în acest pod n-am auzit pe nimeni umblind 
pe-acolo şi, cînd nu mai am nimic de făcut, zic şi eu că 
e plictisitor să nu te înşeli niciodată; apoi mă analizez, 
simțind în gură gustul sălciu al tuturor prostiilor în 
care m-am avîntat cu înflăcărare. 

Şi pe urmă nu ţin să mă căiesc, să fiu iertat. Pentru 
atit de puţin n-aş sta aici la pîndă. Şi spun asta 


fiindcă m-am debarasat de modestie ca de o cămaşă 
de forță în cimitirul de marmură. Îmi doresc ceva mult 
mai important decit iertarea acum, iar întrucit ştiu că 
fiecare pierde pentru sine, dar dacă reuşeşte să-şi dea 
sieşi un sens, va reuşi să dea şi lumii unul, mă feresc 
să-mi ascund păcatele ca animalele care îşi ascund 
excrementele şi mă lipsesc, nu dezinteresat, de orice 
scuză; în fapt, mărinimoşii te pot umili mai rău decit 
cei mai cîrcotaşi acuzatori, acoperindu-ţi eşecul, ca pe 
o murdărie, cu mila lor. 

Uneori, înclin să cred că, dacă ar fi rugaţi să spună 
ce ştiu, pescarii din cătun ar ridica din umeri, tăcînd, 
apoi s-ar uita ţintă în ceştile lor de cafea pentru a-i da 
de înțeles celui care i-a întrebat că din punctul lor de 
vedere discuţia e încheiată. Aşa făceau şi cu noi, cu 
mine şi cu Dinu, cînd mergeam să vinăm cerbi în 
mlaştină. Ori poate s-ar mira auzind de azil. "Ce azil? 
Un azil de bătrîni? Nu, n-a existat niciodată prin 
părțile noastre aşa ceva", ar zice, poate. "Bine, bine, 
dar cenuşa?" mă pomenesc şoptind. La care ei ar 
adăuga plictisiți: "Au ars nişte bălării'. "Şi cerbii?" 
"Care cerbi?" "Un sculptor pretinde că a cioplit pietre 
funerare în Stincile de marmură de pe ţărmul mării şi 
că vina aici în mlaştină cerbi". "A trecut unul cam 
nebun prin cătun, e drept, dar nu mai ştim nimic 
despre el. Cît priveşte cerbii, au existat cîndva cerbi în 
pădurea de sălcii de lingă mlaştină, dar a dat o molimă 
în ei şi au pierit cu toții. Asta s-a întîmplat demult". 
După care, socotind că au fost mult prea guralivi, 
pescarii s-ar închide în muţenia lor... Dacă trecutul ar 
fi la fel de mut sau dacă ar trece ca pojarul fără să lase 
urme, aş fi tentat, poate, să le dau cu tifla guzganilor, 
cum făceam cu oamenii respectabili pe vremea cînd nu 
eram decit un mucos obraznic. Din fericire, aşa ceva 


nu mai e cu putință. Confuz, ros de semne de 
întrebare, dar siciitor şi lipit de umerii mei ca o 
cocoaşă, pe care o voi duce cu mine în mormînt, 
trecutul mă împiedică să scap cu jumătăți de măsură. 
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Unii sint de părere că e bine să greşeşti la o vîrstă 
cît mai fragedă şi că erorile sînt cu atît mai grave cu cît 
le comiți mai tirziu. Nu mai ai timp să înveți din ele. 
Din acest punct de vedere, nu pot să mă pling. Soarta 
m-a ajutat să greşesc grav la o vîrstă cînd alții abia îşi 
julesc genunchii. Destinul m-a luat de mînă într-o 
după-amiază, m-a scos pe stradă şi m-a dus pînă la 
micul cimitir din cartierul nostru, un cimitir aproape 
părăsit, năpădit de ierburi şi de păsări. Intrasem de 
multe ori acolo, cu celelalte haimanale cu care mă 
înhăitasem, cum zicea tata, să ne jucăm printre 
morminte, dar niciodată nu-mi trecuse prin cap să 
pătrund singur. Dar ziua aceea mă aştepta să mă 
împartă în două ființe, una care eram şi una care 
vroiam să par. Şi, Doamne, cît soare există la în- 
ceputul acestei rupturi! Dacă lumina are miros, atunci 
după-amiaza aceea mirosea toată a lumină, a suc de 
lumină; lumină care se scurgea blindă, cucernică şi 
mieroasă pe brazii tineri din gardul dărăpănat, pe 
pietrele funerare, pe florile şi ierburile grase ce 
acopereau mormintele. Cerul era limpede ca un pahar 
bine spălat, iar soarele cobora încet dincolo de 
acoperişul bisericuței în jurul căreia apăruse cimitirul. 

Ducîndu-mă înlăuntru, destinul mi-a arătat ce era 
necesar: să citesc numele de pe pietrele funerare. 


După aceea s-a retras şi a aşteptat să fac eu ce-i 
revenea lui. Şi am făcut, într-adevăr. Am mers de la o 
piatră funerară la alta, încercînd să silabisesc numele 
săpate pe ele. Învățasem să mă descurc cât de cât cu 
alfabetul înainte de a mă duce la şcoală, de la un 
librar care mă punea să-i car pachete de cărți de la 
magazie, şi mă distra să-mi pun la încercare bietele 
mele cunoştinţe, de care eram foarte mindru. La 
numele complicate, mă împiedicam. Nu reuşeam să le 
pronunţ. Renunțam şi treceam mai departe, căutînd 
altele mai simple. Pietrele funerare erau în general 
modeste; cele mai multe, putrezite sau înverzite de 
licheni. La un moment dat am ajuns însă în dreptul 
unui mormiînt frumos, bine întreţinut, plin de flori şi 
cu o cruce mică de marmură neagră, avind un 
medalion de porțelan cu imaginea unui copil bucălat şi 
surizător. Poate că atunci destinul a tresărit dacă 
ațipise cumva. N-ar fi vrut să trec mai departe. Acel 
mormiînt era motivul pentru care mă adusese acolo, în 
cimitir. Dar s-a liniştit şi a suris ironic probabil cînd a 
văzut că silabiseam numele de sub medalionul de 
porțelan. Ştia că păşisem pe cărarea lui. Nu mai 
puteam evita să alunec. 

Nu-mi venea să cred. M-am uitat încă o dată la 
fotografie, apoi la literele săpate în piatră, fără să 
pricep nimic. Era numele meu. De fapt, inițiala 
prenumelui meu, Daniel, şi numele întreg, Petric, dar 
în clipa aceea nu bănuiam că avusesem un frate, care 
se chemase Dinu. 

Am plecat acasă destul de tulburat, dar hotărit să 
nu suflu o vorbă despre descoperirea mea. În 
săptămînile următoare am pus tot felul de întrebări 
ocolite rudelor şi vecinilor, fără să mă dau de gol, pînă 
ce am aflat adevărul. La drept vorbind, nu înţeleg prea 


bine ce s-a petrecut cu mine atunci şi de ce m-am 
răzvrătit cu atita înverşunare împotriva unui mort. 
Fapt e că m-am pomenit deodată gelos la culme pe 
Dinu şi că zimbetul lui îngeresc mi-a devenit nesuferit, 
dindu-mi o poftă devoratoare de a semăna unui diavol. 
Eram pregătit, fără îndoială, prin temperament şi prin 
caracter pentru această dorinţă şi nu aşteptam poate 
decit un prilej, un pretext, ca să mi-o pun în aplicare, 
dar a jucat un rol important, bănuiesc, în reacția mea 
şi revelația — o, cît sînge rău mi-a făcut! — că, în 
contrast cu răceala ce mi-o arăta mie, tata îl iubise 
enorm pe Dinu care, ziceau vecinii, fusese un băiat 
extrem de cuminte. Într-o iarnă, jucîndu-se îmbujorat 
şi fericit, se îmbolnăvise de pneumonie. Trupul lui de 
înger şubred rezistase doar trei zile. După care a 
murit. 

Am înţeles că, zguduit de moartea fratelui meu, 
care îi lăsase în suflet o rană nevindecată, tata dorise 
în sinea lui ca eu să umplu un gol. Şi îmi închipui ce 
neplăcut i-a fost să constate că nu-i semănam lui 
Dinu în nici o privinţă. Printr-o ironie a destinului, 
eram exact inversul celui dispărut. De la înfăţişare, la 
caractere, nimic nu ne apropia şi totul ne deosebea. 
Dinu nu se îndepărta niciodată prea mult de poarta 
casei. Eu hoinăream prin tot cartierul. Dinu n-ar fi 
rupt o floare. Eu veneam acasă cu obrazul învinețit 
după scandaluri. Dinu era silitor. Eu dovedeam o 
mare înclinație spre lene. Dinu promitea de mic să 
calce, supus, pe urmele tatei. Eu arătam de mic o 
vocație de ratat recalcitrant. Minţeam cu uşurinţă şi 
mă foloseam de asta ca să mă sustrag poruncilor 
părinteşti, dovedind încă de pe atunci resursele de 
ipocrizie de care m-am folosit mai tirziu cu pricepere şi 
nesocotinţă. 


Trebuie să spun însă că încă dinaintea întîmplării 
de la cimitir eu şi tata ne suportam destul de greu 
unul pe altul. Succesele, poate mai degrabă sociale 
decît artistice, obținute în cariera de pictor îi 
alintaseră două însuşiri naturale, vanitatea şi plăcerea 
de a domina, încît nu mai accepta nici măcar din 
partea unui copil să fie contrazis, contrariat, iar eu îi 
semănam într-un fel; nu mă interesa decit ceea ce 
avea legătură cu mine. Era mărunt şi rotofei, cu o 
burtă pe care încerca în zadar să şi-o ascundă şi, 
fiindcă avea complexul de a fi prea scund, nu suferea 
oamenii înalți la care trebuia să privească în sus. 
Prima dezamăgire pe care i-am produs-o a fost, 
probabil, trupul meu deşirat. Au urmat curînd altele. 
Făcea eforturi vizibile să mă impresioneze, să 
stimuleze în mine mîndria de a avea drept tată un 
pictor reputat. Fericit de cîte ori era linguşit, adulat, 
înclinat să nu observe că mulți roiau în jurul lui din 
interes, nu concepea că tocmai fiul lui îşi putea 
permite să facă excepţie de la datoria semenilor de a-l 
admira. Cînd a observat că nu mă lăsam strivit de 
reputaţia lui — în realitate îl iubeam dar pentru nimic 
în lume nu i-aş fi mărturisit-o, — ba mi-am permis 
chiar să nu-i privesc, din frondă, tablourile şi să-i 
declar că meseria lui nu mă atrăgea, m-a repezit: "Eşti 
un mucos, încă n-ai dreptul să ai păreri". După asta 
m-a copleşit adesea cu reproşuri amenințătoare; că nu 
eram bun de nimic, că-l făceam de ris, că va fi vai și- 
amar de mine. Avea mania discursurilor şi ţinea să-şi 
exerseze şi pe pielea mea darurile sale oratorice. 
Numai că eu nu eram ca auditoriul lui obişnuit. De 
cum se pornea să-mi facă morală, începeam să casc 
plictisit, ca să-l pedepsesc, deoarece ştiam că nu 
suporta să nu fie ascultat cu smerenie. Cînd vroiam 


să-l scot din sărite, izbucneam în ris, ceea ce re- 
prezenta în ochii lui o adevărată insultă, pentru care o 
palmă răsunătoare pe obrajii mei era prea puţin; de 
obicei, asemenea obrăznicii aveau urmări şi mai rele. 

Rezultatul a fost că ne îndepărtam unul de altul şi 
că amestecam în relaţiile dintre noi din ce în ce mai 
multe resentimente care m-au împins, ori m-au ajutat, 
să vreau să fac totul pe dos. Îi plăceau lui romanţele? 
Eu le detestam. Se lăuda că muncise din greu ca să-şi 
întemeieze un rost? Cu atît mai mult m-am simțit 
îndemnat să-mi pierd timpul hoinărind prin cartier 
unde mă înhăitasem, cum zicea el, "cu toate 
gunoaiele". 

Desigur, pentru firea autoritară a tatei — părea 
născut să comande — existența unui copil neascultător 
ca mine era o mare tristețe. Dar mult mai grav s-a 
dovedit faptul că în fața mea tata îşi pierdea 
mulțumirea de sine care fusese totdeauna principalul 
său sprijin. Asta a însemnat pentru el o adevărată 
catastrofă. Poate m-ar fi iertat în cele din urmă că nu-i 
semănam lui Dinu şi m-ar fi iubit în felul său, fie şi 
numai fiindcă eram un vlăstar din trunchiul Petric, 
dacă aş fi îndeplinit o condiţie: să joc, față de el — m-ar 
fi crezut cu mare uşurinţă — şi mai ales față de alţii, 
mascarada fiului iubitor, pătruns de admirație pentru 
tatăl său. Atunci relațiile dintre noi ar fi devenit 
suportabile. Numai că, din nefericire pentru amindoi, 
tocmai asta nu vroiam eu. Bănuiala că părerea lumii îl 
interesa chiar mai mult decit afecțiunea mea m-a 
jignit, a dat aripi nesocotinţelor mele, m-a împins să-i 
arăt, îndrăzneală neruşinată!, că nu-mi păsa de 
autoritatea lui. Or, aşa ceva un om ca el nu putea să- 
mi ierte. Înţeleg foarte bine asta. Îi reproşez tatei 
numai faptul că nu şi-a dat seama cît de simplu putea 


să rezolve totul: dacă dorea să spună "alb", ar fi fost de 
ajuns să spună "negru" pentru ca eu să mă decid 
pentru culoarea albă; după cum dacă nu s-ar fi arătat 
atit de afectat de isprăvile mele, aş fi obosit poate cu 
timpul să mai joc acest joc nesăbuit şi primejdios; dar 
tata nu s-a hotărît să fie indiferent decit atunci cînd s- 
a dezgustat cu totul de mine; cînd a fost prea tirziu ca 
să se mai schimbe ceva. 

Uneori, părea ros de regrete. Atunci încerca să fie 
binevoitor cu mine. Dar de fiecare dată se întîmpla că 
făceam o gafă care strica totul şi ne readucea pe 
poziția inițială de combatanți; el pentru a-şi impune 
ideile cu forța, eu pentru a le lua în deridere. Cind mă 
certa, trinteam uşile prin toată casa pînă ce biata 
mama, care era din ce în ce mai bolnavă şi abia se mai 
ridica din pat, izbucnea în plins. Asta ne înstrăina şi 
mai mult unul de altul şi ne-a fost şi mai uşor să ne 
şicanăm reciproc, cu rare izbucniri de tandreţe pe care 
ne grăbeam să le uităm amindoi, de parcă ne era 
ruşine de ele. Tata îmi striga la masă dacă spuneam 
ceva neconvenabil: "Tu să taci din gură. Cînd o să-ți 
cîştigi singur pîinea pe care o mănînci, vei avea dreptul 
să vorbeşti. Deocamdată, nu e cazul. Am renunţat să 
mai aştept recunoştinţă de la tine, dar îţi pretind 
măcar să taci." Eu replicam acestui ordin împingînd 
ostentativ farfuria; apoi mîncam pe ascuns, ca să pot 
juca, o zi sau două, comedia unei greve a foamei. 

Se întîmpla să am şi eu cîteodată mustrări de con- 
ştiinţă, cînd mă apăsa răceala dintre noi şi eram gata 
să-i cer iertare: "Tată, sint un netrebnic, dar te 
iubesc”; însă niciodată n-am ajuns cu căința pină 
acolo; totdeauna a intervenit ceva, fie o izbucnire a lui, 
fie o prostie de a mea, încît relaţiile dintre noi 
continuau să rămînă ostile, iar nevoia de dragoste era 


amînată pentru vremuri mai bune; care n-au mai venit 
niciodată, fiind împiedicate definitiv de povestea cu 
Dinu. 

Descoperirea pe care o făcusem în cimitir s-a 
dovedit, într-adevăr, hotăritoare. Ea m-a îmbrincit să 
înaintez, mai departe decît vroiam, pe drumul 
confruntării cu tata; un drum aspru, dificil pentru 
amindoi, care nu putea să se termine decit prost. Sub 
puntea ruptă, s-a căscat o prăpastie pe care timpul n- 
a făcut decît s-o lărgească. De ce? Lucrurile au fost 
desigur mult mai complicate. Eu le simplific pentru a 
le înţelege cât de cît. Îmi spun prin urmare că prea 
semăna Dinu cu un înger, ca eu să nu doresc să 
semăn diavolului. Aveam ochii întunecaţi, spre 
deosebire de ai fratelui meu care fuseseră curați şi 
albaştri, nu mai lipsea decît să mă port pe măsura 
privirii mele sumbre, mînat de răutatea, otrăvită de 
gelozie, de a zgindări cicatricea din sufletul tatei, cu 
atît mai mult cu cît el, comparindu-mă probabil 
întruna cu Dinu, nu-şi ascundea dezamăgirea din ce 
în ce mai adincă pe care i-o provocam eu. Mă purtam 
anume ca să nu mai fie posibilă nici o confuzie între 
mine şi cel dispărut. Stricam tuburile cu vopsele sau 
intram în casă plin de noroi murdărind covoarele. Şi 
de cite ori tata avea accese de miînie sau crize de 
disperare, mulțumirea de sine se clătina, se prăbuşea; 
de aceea a început să vadă cu timpul în mine un 
adevărat pericol, un conspirator împotriva fericirii sale. 

Într-o zi, m-a chemat la el. Stătea în fotoliu şi 
răsfoia o revistă. M-a lăsat să aştept, prefăciîndu-se 
cufundat în lectură. În sfîrşit, cînd a socotit că făcuse 
o pauză destul de educativă, a ridicat ochii spre mine: 
"A, tu erai?" M-a invitat să iau loc pe celălalt fotoliu. 
Era semn rău. Însemna că trebuia să mă pregătesc să 


ascult o predică plictisitoare despre cum trebuie să se 
poarte un copil care, întimplător, a avut norocul să 
aibă un tată cunoscut, un tată de care vorbea lumea, 
ce mai, aproape o celebritate, şi al cărui nume, prin 
forța lucrurilor şi grația destinului, îl purtam, deci 
trebuia să ştiu ce purtam, să respect acest nume, "nu 
să-l terfeleşti prin toate maidanele, cu toate 
haimanalele de la care ai învățat să... ai înțeles, 
băiete?" "Nu, n-am înţeles", i-am replicat obraznic. 
"Cum n-ai înțeles?" s-a enervat tata. Şi a început să-mi 
explice din nou: "Numele pe care-l porţi tu nu e un 
nume oarecare. Trebuie să fii demn de el". "Păi nu s-ar 
putea să mi-l schimb?" am făcut eu pe prostul. Şi am 
simțit imediat, din ochii tatei, că lovisem bine. Nu se 
aşteptase la atita impertinenţă. "Pleacă, du-te, să nu te 
mai văd", m-a expediat el furios. 

Poate că mama ar fi reuşit să lămurească lucrurile, 
să mă împace cu tata, dar boala ei se agrava din ce în 
ce şi toată casa mirosea a medicamente şi a presimțţiri 
de moarte. Cînd intram la ea în cameră, se ridica 
încet, cu greutate şi zimbea ca să-şi ascundă lacrimile. 
Citeodată avea lungi discuții cu tata, pe care le 
ascultam acum lipindu-mi urechea de uşă. li vorbea 
despre mine, implorindu-l să fie mai îngăduitor. "Poar- 
tă-te şi tu mai atent cu el. E un copil, totuşi”. Biata 
mama. Era îngrijorată din pricina mea. "Ce ghinion am 
avut să moară Dinu" era, aproape invariabil, 
răspunsul tatei. Aceste frînturi de discuție întretăiate 
de Plinsetele mamei m-au înrăit şi mai mult. Vroiam 
din tot sufletul să-i dau dreptate tatei, să aibă motive 
să mă considere un diavol, un vagabond, o ruşine. El 
nu-mi ierta faptul că nu semănam fratelui meu mort, 
eu nu-i iertam faptul că vroia să nu am propria mea 
identitate. Uneori, mă duceam la cimitir şi priveam, pe 


crucea de marmură neagră, chipul lui Dinu. Aş fi avut 
poftă să-l bat, să-l tăvălesc prin praf, să-i vîr iarbă în 
gură, să-l oblig s-o înghită, ca să-l pedepsesc, să mă 
răzbun şi mă îndirjeam pînă la lacrimi fiindcă Dinu 
îmi zimbea mai departe. 

Recunosc că fantezia mea se dovedea nesecată cînd 
era vorba de făcut ceva rău. Născoceam tot felul de 
prilejuri ca să-l scot din sărite pe tata şi eram foarte 
încîntat de eficacitatea mea. Aş spune chiar că într-o 
privinţă, pe care şovăi s-o judec, am înţeles de mic 
acest termen la modă în secolul nostru. Cu cît tata era 
mai disperat, cu atît însemna că eu eram mai eficient. 
Îmi măsuram succesul în reacţiile lui. Cînd turba şi 
stringea pumnii, mă simţeam foarte aproape de 
victorie, adică de momentul cînd nu se mai putea 
stăpini şi începea să urle. 

Cine ştie? Poate dacă s-ar fi stăpînit multă vreme aş 
fi renunțat să aştept o asemenea criză. Dar era şi prea 
exasperat şi prea impulsiv pentru asta. El avea o 
încredere nelimitată în dreptul său de a-mi porunci; 
eu aveam o încredere nelimitată în dreptul meu de a 
nu-l asculta. În felul acesta amindoi eram rigizi şi 
tiranici. El nu admitea decit părerile sale. Eu eram, 
din principiu, în dezacord cu aceste păreri. 

Dealtfel, insist asupra copilăriei mele tocmai 
fiindcă, fără să vrea, tata mi-a deschis gustul pentru 
orbire şi intoleranţă care şi-a avut partea sa în ceea ce 
s-a întîmplat mai tirziu. Dorind să mă strivească sub 
greutatea autorităţii sale, el a declanşat în mine o 
opoziție înverşunată care n-a lăsat să se piardă nici un 
defect de-al meu. M-am războit cu tot ce era în mine 
timiditate, îndoială, modestie şi am pus în locul lor o 
dorință aprigă de a-mi da dreptate, indiferent ce 
făceam. Am devenit un fel de fanatic al nesupunerii, 


un fel de bigot al nesăbuinţei şi îmi cheltuiam energiile 
pină la secătuire în această încleştare, încît nu mai 
aveam ochi şi urechi pentru nimic altceva. Ironia era 
că depindeam astfel din ce în ce mai mult de tata; 
aşteptam cu pumnii strinşi ca el să-mi ceară un 
anumit lucru, pentru a proceda pe dos. Şi cred că nu 
greşesc cînd spun că am avut de la o vîrstă fragedă doi 
profesori care m-au învăţat să-mi pierd cumpătul: tata 
şi eu. Nici unul dintre noi nu dorise să devină aşa 
ceva, dar peste dorinţele noastre asta reprezentam 
fiecare şi pe măsură ce relațiile noastre erau mai rele 
intram amindoi mai bine, mai adînc, în rolurile 
noastre. 

Conflictul a izbucnit pînă la urmă cu toată puterea. 
Întreaga iubire de care aş fi fost capabil s-a mutat în 
dorința ca tata să mă deteste. Nu trecea o zi fără să-i 
înveninez viața şi fără să-l exasperez. Cred că am fost 
pentru el mai mult decit o povară. Bănuiesc că am fost 
tragedia lui. Mai ales că-mi făceam treaba metodic, 
nu-i dădeam nici un răgaz şi nici o speranţă şi nu m- 
am lăsat pină ce n-am simţit că răceala tatei, apoi 
antipatia lui s-au schimbat în ură. Îşi aranjase viaţa 
destul de bine, cu gloria se descurca, iar eu îi stricam 
reputația; era peste puterile lui să se împace cu asta. 
De cite ori primea oaspeți şi avea nefericita inspiraţie 
să mă închidă în cameră, băteam cu pumnii în uşă 
pînă ce, dacă nu era larma prea mare şi se auzeau 
zgomotele, se vedea nevoit să-mi deschidă, spumegînd 
de furie şi îngrozit de ce va urma; deoarece în prezența 
prietenilor şi cunoscuților lui eram totdeauna şi mai 
îndrăzneț, îmi arătam cu cruzime sentimentele 
antipaterne şi răspundeam la amabilităţi cu o proastă 
creştere care mă înfiora uneori şi pe mine. Cred că 
aceste demonstraţii care mă epuizau, dar mă umpleau 


de euforia triumfului, l-au făcut să nu mă mai ia 
nicăieri cu el. 

Dar şi pe mine mă costau aceste sminteli. 
Străbătind infernul răzvrătirii şi geloziei, copilăria mea 
n-a mai avut decit un sens: de a-i da tatei motive să se 
înstrăineze, să mă urască şi să regrete şi mai mult 
moartea lui Dinu. Singurul farmec pe care l-am 
cunoscut în această luptă pentru a-mi cuceri o 
identitate a fost unul veninos; şi singura lecţie pe care 
o învățam zilnic era aceea a urii. Dacă tata încerca 
uneori, probabil cuprins de remuşcări, să mă mîngiie, 
îl respingeam. Eram mai încăpăţinat decît el. Cind mă 
bătea, se oprea să mă întrebe: "Mai faci?" Aştepta să 
zic un "nu" de circumstanţă, ca să mă lase în pace. Nu 
era, în fond, un om rău şi regreta, poate, că trebuia să 
mă pedepsească. Mă uitam atunci în ochii lui cu 
duşmănie şi ziceam: "Da, mai fac". Îl sileam să mă 
bată din nou, în timp ce eu, ca să nu izbucnesc în 
lacrimi, îmi înfigeam dinţii pînă la singe în degete. "Te 
omor, striga tata disperat, te omor." Îl înfruntam: "Asta 
şi vreau. Ca să intri la puşcărie". El mă privea lung şi 
aproape mă înduioşa furia lui neputincioasă. Se 
congestiona la față, arăta ca un rac fiert, iar buzele 
căpătau un tremur nervos. Cred că nu l-am iubit 
niciodată mai mult ca în asemenea momente cînd el 
mă ura. Şi, în ciuda a tot ce se întiîmplase, aş fi găsit 
poate tăria să mă căiesc dacă mi-ar fi zis pe nume. Dar 
nu mă striga, de multă vreme, "Daniel". Evita. De 
parcă se jurase să nu mai rostească nici un alt nume 
de copil în casă în afară de cel al lui Dinu; sau, poate, 
ținea să-mi arate şi în acest fel că socotea ziua mea de 
naştere o zi de doliu şi că numai de mila mamei n-o 
însemna cu negru în calendar. Locuiam pe atunci 
lingă un circ. Tata se plingea că nu putea suporta 


mirosul animalelor, din care pricină căuta mereu o 
altă casă în care să ne mutăm. În schimb, eu mă 
grăbeam să dau fuga la gardul care ne despărțea de 
platoul unde îşi aşezase circul uriaşul său cort şi mă 
zeiiam printr-o spărtură, aşteptind să fie scoşi leii şi 
tigrii la plimbare. Călcîndu-mi peste mîndrie, m-am 
rugat de cîteva ori să mă ducă într-o seară la 
spectacolul anunţat cu afişe mari. Tata m-a privit de 
fiecare dată de sus: "Eu la circ? Ce să caut eu la circ?" 
Şi apăsa pe "eu" pentru a sublinia ce incompatibilitate 
profundă exista între persoana lui şi circul pe care-l 
detesta din toată inima. Din ranchiună, ca să mă 
răzbun pentru acest refuz, mi-am umplut camera cu 
fotografii de lei, tigri şi pantere şi am făcut o adevărată 
pasiune pentru junglă şi pentru deşerturi; pasiune pe 
care tata mi-a impus-o. Aşa am ajuns să-mi 
construiesc un birlog al meu unde mă retrăgeam şi 
dădeam frîu liber imaginaţiei. Pe un perete, deasupra 
leilor, tigrilor şi panterelor, am prins cu pioneze o 
fotografie mare cu un şarpe boa dormind şi cu o 
maimuţă care îşi arăta fundul roşu. Pe celălalt, am 
atîrnat poza unui deşert gălbui, cu un cer metalic, sub 
care se vălureau pînă la orizont dune de nisip. În felul 
acesta, cînd mă închideam în camera mea, ceea ce se 
întîmpla din ce în ce mai des, aveam de ales între două 
imperii. Uneori, alegeam jungla. Alteori, deşertul. 
Simţeam nisipul pe buze şi în ochi sau mă împiedicam 
de liane ceasuri întregi în care visam cu ochii deschişi 
fără să-mi fie nici foame, nici somn. Îmi cunoşteam în 
amănunt imperiile. Dună cu dună şi copac cu copac. 
Şi îmi erau la fel de dragi. Îmi fixam reşedinţa 
temporară în funcție de preferințe, însă în oricare 
dintre aceste imperii eram singurul stăpin. Nu mă mai 
contesta nimeni. Adevărata mea copilărie s-a petrecut, 


poate, sub soarele deşertului şi al junglei, pregătindu- 
mă, fără să ştiu, pentru sala cu oglinzi de la azil. 

Tata venea uneori să-mi facă morală. Mă învinuia 
că-mi pierdeam timpul şi mă ameninţa că mătură "gu- 
noaiele" de pe pereți; adică imperiile mele. Atunci îmi 
arătam colții: "Îndrăzneşte". Ştia la ce mă refer. 
Suferea de migrene teribile şi era o adevărată 
sărbătoare pentru mine să tropăi, cînd îl durea capul, 
în camera alăturată. De aceea trintea uşa şi mă lăsa în 
pace. 

O singură dată l-am rugat din nou, după ce 
jurasem să nu-i mai cer nimic, să mă ducă într-o 
seară la circ. Doream din tot sufletul Bă văd de 
aproape animalele la care visam şi pe care nu le 
zăream decit printre scîndurile gardului. N-a vrut. M-a 
repezit. "Nu meriţi", mi-a aruncat el, disprețuitor. De 
ciudă, am intrat în absenţa lui şi am rupt fotografia lui 
Dinu de pe birou, ceea ce mi-a adus o bătaie soră cu 
moartea. "Cu mîna mea te omor, nemernicule", răcnea 
tata. După ce m-a bătut, a strîns cu grijă bucăţile 
fotografiei rupte, s-a trintit pe un fotoliu şi a început 
să plîngă. Îmi era milă de el, dar îl şi uram în clipa 
aceea fiindcă pentru mine, ştiam, n-ar fi plins 
niciodată. 

Cam tot pe atunci, întrucît mama nu mai putea să 
aibă grijă de casă, tata a dat un anunţ la mica publici- 
tate: "Caut persoană corespunzătoare pentru menaj". 
La masă l-am întrebat: "Tată, cum trebuie să fie o per- 
soană corespunzătoare?" "Eşti obraznic”, a curmat el 
discuţia. În ziua următoare s-au prezentat mai multe 
femei, şi mai tinere şi mai vîirstnice, pînă ce a ales-o pe 
Luchi. Era cea mai zdravănă şi mai ciolănoasă dintre 
toate, de unde am tras concluzia că tatei îi plăceau 
femeile voinice. Venise înainte o fată slabă, cu privirea 


visătoare, care mie mi-a plăcut foarte mult. Tata, însă, 
nici nu s-a uitat bine la ea că i-a şi trîntit uşa în nas, 
mințind: "Locul nu mai e liber, domnişoară". Apoi s-a 
îndepărtat bombănind: "Asta a greşit adresa. Căuta o 
mînăstire". În schimb, cum a zărit-o pe Luchi, i-au 
scînteiat ochii. Era cam şleampătă, dar masivă, 
impunătoare, cu şolduri late şi cu părul lucios şi 
negru. "Cum ai zis că te cheamă, fetițo, Luchi?" "Da", 
rise lat Luchi, cucerindu-l definitiv pe tata care a 
angajat-o pe loc. "Luchi e corespunzătoare?" am 
întrebat eu la masă. "Daniel, se poate?" m-a pus la 
punct mama. Era una dintre ultimele dăți cînd s-a mai 
tirit ca să mîncăm împreună. Tata n-a zis nimic. Mi-a 
aruncat o privire ucigaşă, atit. 

Nu mult după asta am avut prilejul să mă răzbun. 
M-am furişat noaptea sub scara camerei de serviciu cu 
o pisică în braţe, iar cînd tata s-a strecurat în 
cămăruța unde dormea Luchi, am strîns pisica de 
coadă, silind-o să miaune. M-am apropiat, chinuind 
biata pisică şi chiar am zgiriat cu labele ei uşa, pînă ce 
am auzit, înlăuntru, paşi; atunci am fugit şi m-am 
ascuns sub scară, aşteptind să se închidă uşa ca să 
revin. 

Nu făceam asta ca s-o răzbun pe mama. Din partea 
mea, tata putea să transforme toată casa în bordel. 
Dar am intuit că hărțuindu-l în asemenea împrejurări 
cîştigam o biruință importantă. Şi n-am greşit. L-am 
auzit scrişnind: "Trebuie să fie ticălosul de Daniel". 
Dar Luchi l-a oprit să mă bată, iar a doua zi tata mi-a 
arătat două bilete: "Mergem diseară la circ". 

Seara, s-a plins că-l durea capul. "Dacă vrei. du-te 
tu, mi-a zis. Îţi dau voie". Ştiam ce urmărise. Doream 
însă prea tare să văd animalele de la circ ca să rezist 
ispitei, încît l-am lăsat să se bucure că o angajase pe 


Luchi şi m-am dus la spectacol. 

Ceea ce s-a petrecut în arenă a fost o mare decepţie 
pentru mine. Sălbăticiunile pe care mi le închipuisem 
miîndre şi semețe se comportau ca nişte pisici. Se 
lăsau comandate cu biciul. Uneori, mai miriiau şi le 
scînteiau ochii. Atunci deveneam atent, aşteptind cu 
sufletul la gură să sară şi să-şi înfigă, spre groaza 
spectatorilor, colții în dresor. Dar de fiecare dată se 
auzea un nou pocnet de bici şi animalele redeveneau 
supuse şi ascultătoare, făcîndu-şi cuminţite numărul. 

În mintea mea a încolţit în seara aceea o idee: să 
mă furişez într-o noapte în circ, după terminarea 
spectacolului, şi să eliberez animalele din cuşti. Tot 
mai des mă aşezam la spărtura din gard prin care se 
vedea bine cortul circului. Aşteptam să se potolească 
toate zgomotele, să se stingă luminile şi atunci 
puneam la punct planurile mele cutezătoare. Cînd m- 
am socotit pregătit, m-am hotărît, profitiînd de 
împrejurarea că tata era ocupat cu Luchi, să trec la 
fapte. M-am strecurat, fără să mă zărească nimeni, în 
circ şi, dibuind, am reuşit să ajung în zona cuştilor. 
Dar acolo visul meu s-a spulberat. Cugştile erau bine 
ferecate. Am plins descoperind asta. 

În nopţile următoare, m-am trezit de cîteva ori 
leoarcă de transpirație. Aveam fel de fel de coşmaruri. 
Mă visam vîrît în cuşcă, bătut cu biciul şi mă 
deşteptam urlind. Cînd, într-o noapte, tata a apărut în 
prag îngrijorat, am fost gata să mă arunc în braţele lui 
şi să pling, ca să-mi liniştesc spaimele, dar el, bănuind 
că anume urlasem, ca să-l scol din somn, m-a drăcuit 
şi s-a dus să ia un somnifer ca să poată readormi. 

Pînă la urmă ara ajuns să-mi fac din cugştile 
animalelor de la circ un simbol. Tata vroia să mă vire 
în cuşcă, să mă îmblinzească. Eu ţineam să rămîn 


liber, sălbatec, nedomesticit. Şi am jurat să fug de- 
acasă. Într-o seară, am ieşit pe poartă şi nu m-am 
oprit decît în pădure. Ceva mai tîrziu am auzit voci şi 
am zărit două felinare; mă căutau, mă strigau, tata îmi 
promitea că nu mă va bate. Eu stăteam ascuns după 
un tufiş şi tăceam. După ce au dispărut felinarele şi 
nu s-a mai auzit decît vintul foşnind prin frunze, mi s- 
a făcut frică; nu izbuteam să-mi dau destul curaj 
spunîndu-mi că eram liber şi aproape m-am bucurat 
cînd tata a venit înapoi cu un cîine politist care mi-a 
adulmecat repede ascunzişul, silindu-mă să mă 
reîntorc în cuşcă şi să mă duc la şcoală unde singura 
mea consolare erau cărțile despre junglă şi despre 
deşerturi, mai ales cele cu poze, pe care le găseam în 
bibliotecă. 


3 


Luchi a pus ghiara pe tata şi nu l-a mai lăsat să 
scape. Curînd după moartea mamei, a început să se 
poarte ca o stăpînă. Îşi punea mîinile în şold şi dădea 
dispoziţii: să nu mai intrați pe aici, că doar n-o să 
mătur în fiecare zi după voi, ia faceți bine şi ştergeți-vă 
pe picioare, nu mă obligaţi să vă strig de două ori la 
masă, gata restaurantul s-a închis, şi tu, Daniel, ce te 
zgiieşti la mine? poate vrei să-ți ard una... Conflictul 
meu cu tata s-a extins, cuprinzind-o şi pe Luchi, ceea 
ce a spart buba. Tata se văicărea acum din ce în ce 
mai des că nu ştia cum să procedeze cu mine şi într-o 
dimineață m-a virit la şcoala de corecție după ce mi-a 
explicat că asta era spre binele meu. Probabil, Luchi 
apăsase cu toată greutatea ei ca să încline balanţa în 


favoarea acestei hotăriri. 

La drept vorbind, azi îl judec mai puţin aspru pe 
tata deoarece am descoperit şi în mine incapacitatea 
de a iubi altminteri decât în chip egoist. Îl înţeleg — 
avea destule motive să vrea să se descotorosească de 
mine — şi cîteodată mă gîndesc cu tandreţe la el. Dar 
atunci vorbea în mine numai înverşunarea. Tocmai 
găsisem într-o revistă şi prinsesem pe perete, 
deasupra patului, alte două fotografii. Una înfățişa un 
pămînt roşcat, cu fire de iarbă rară, uscată şi o gaură 
în care se strecurase şi înainta un om căruia nu 1 se 
mai vedeau decît picioarele; un vinător de pitoni; 
astupase celelalte ieşiri şi cobora să tragă reptila din 
birlogul ei, dacă scăpa cu viaţă, fiindcă îmbrățişarea 
pitonului e mortală; şarpele îşi reglează contracțiile în 
contratimp cu bătăile inimii victimei şi îi opreşte 
inima. Cealaltă fotografie arăta un piton uriaş, de vreo 
şapte-opt metri, înfăşurat în jurul unui bărbat care 
avea fața răvăşită de groază. Vinătorul stringea cu 
mîna dreaptă reptila de după cap, ca s-o sugrume; i se 
vedeau degetele crispate, încordate cu disperare în 
spatele ochilor pitonului, fascinanţi, semănînd perfect 
cu două pietre de ametist; şi încă nu se putea şti dacă 
vor ceda mai întîi vertebrele şarpelui sau va ceda 
inima omului... Această ultimă fotografie mai ales mi-a 
rămas întipărită în minte cu toate amănuntele. De cite 
ori mă înțeapă inima, am senzația că destinul s-a 
încolăcit pe pieptul meu ca un piton şi că pumnul meu 
se stringe în gol. La fel am simțit şi în dimineața cînd 
am ieşit pe uşa camerei mele pentru ultima oară. Am 
ris însă tot drumul pînă la şcoala de corecție ca să-mi 
dau curaj şi ca să-l umilesc pe tata. Numai după ce l- 
am văzut plecînd, am izbucnit în plins; şi pe primul 
care a venit să mă întrebe de ce boceam, l-am zgîriat 


pină la singe. 

Adevărul e că tata n-a bănuit niciodată cîte lacrimi 
am vărsat în contul eforturilor de a-i demonstra 
resentimentele mele. De cîte ori venea la şcoala de 
corecție, îi rideam în nas. După ce pleca, mă duceam 
în dormitor, îmi puneam perna pe cap şi plingeam în 
voie. O dată, am auzit din coridor, trăgînd cu urechea, 
ce discuta cu directorul. Îl sfătuia să fie aspru cu 
mine, neîngăduitor; îşi închipuia că astfel voi fi 
îmblinzit, pus cu botul pe labe. Cînd a ieşit din 
cancelarie, a tresărit văzindu-mă; a vrut să se 
întoarcă, să-i spună directorului că ascultasem la uşă, 
apoi a renunţat. "Te urăsc", i-am şuierat printre dinți 
şi am văzut cum s-a clătinat de parcă îl lovisem cu 
pumnul în piept. "Ce zice?" a întrebat directorul care 
tocmai ieşise. "N-am auzit nici eu", a minţit tata. Şi a 
plecat. 

Oricum, s-a înşelat dacă şi-a închipuit vreo clipă că 
şcoala de corecție mă va domestici. Ea nu m-a 
corectat, ci m-a deformat şi mai mult. A fost ca o 
operație rău făcută; în loc să extirpe din mine partea 
bolnavă, a zgindărit-o. Am învățat acolo numai să mă 
tem de cei care pretindeau că-mi vroiau binele. Mă 
uitam urit la pedagogi şi m-am izolat într-o tăcere 
colțoasă. Cînd eram scoşi în curte, mă strimbam la 
trecătorii care, din stradă, se holbau la noi ca la nişte 
exemplare curioase. Cîte unul ne arunca prin gard un 
baton, două, de ciocolată. Atunci mă zbăteam să intru 
în posesia prețiosului dar, fără să-mi pese de ghionturi 
şi de vinătăi, pentru ca să-l pot azvirli în capul celui ce 
ni-l făcuse; să se învețe minte, să nu ne mai jignească 
prin mila lui. Îi preferam pe trecătorii cinstiți care ne 
priveau bănuitor, ca pe nişte haimanale incorigibile cu 
care era mai bine să nu aibă de-a face. 


Cei mai mulți dintre colegi mi se păreau jalnici. 
Ştiam bine cît îi urau pe pedagogii cei mai nemiloşi, 
care se lăudau că vor scoate din noi nişte mieluşei, şi 
totuşi nu se dădeau înapoi să se gudure pe lingă ei, să 
se închine în faţa mîinii care îi pleznea peste ochi. Nu 
bănuiam că voi ajunge mai tirziu să-i imit şi am bătut 
cîțiva cînd i-am prins în locuri ferite. Numai că 
dreptatea mea mi-a înrăutățit la maximum situaţia. 
Am ajuns să umblu prin curtea şcolii singur ca un 
cîine riios. Din acelaşi motiv am încasat cîteva pedepse 
grele, umilitoare, în public, cînd am simţit pe pielea 
mea laşitatea bravilor mei colegi. 

Nu vreau să intru acum în amănunte. Trec de aceea 
direct la scandalul datorită căruia în cele din urmă am 
scăpat — e drept că numai eu gindeam astfel — de 
şcoala de corecție. Un lungan, căruia îi mijise mustața 
şi îşi mîngiia puful negru de sub nas cu mîndrie, mi-a 
şoptit într-o zi batjocoritor la ureche că auzise o 
discuție care mă privea. Directorul se interesase de ce 
nu mai venea tata deloc la şcoală şi aflase "ascultă, 
ceva nemaipomenit, puştiule, cască bine urechile. 
Tatăl tău a descoperit, se pare, că nu eşti fiul lui. A 
pus laba pe nişte scrisori de-ale maică-tii, păstrate 
dintr-o dragoste ascunsă, de la un preot. De aceea ai 
ieşit tu atît de cucernic. Furios, taică-tu nu mai vrea 
să ştie de tine, aşa am înţeles. Dacă vrei te adopt eu, 
puştiule. Mi-e milă să te văd atît de singur. Poamă-ta 
de maică-ta s-a dus, taică-tu s-a topit..." Am văzut 
negru în fața ochilor, am sărit asupra lui şi l-am 
muşcat de beregată de a trebuit să fie internat la 
spital. După aceea am stat o noapte întreagă în closet, 
urlînd, bătind cu pumnii în uşă şi vomînd. Dimineaţa 
au venit de la un spital de psihiatrie, m-au suit cu 
forţa într-o ambulanţă şi m-au dus acolo. 


Am încercat să le explic doctorilor ce se întimplase, 
dar ei nici n-au vrut să mă asculte. "Noi ştim mai bine 
ca tine", mi-au zis iritați, închizindu-mi gura şi trimi- 
țindu-mă într-o cămăruţă cu pereții goi, cu fereastra 
zăbrelită şi cu două paturi. În cel de lingă fereastră 
stătea lungit un bărbat în vîrstă, care după ce mi-a 
aruncat o privire nu prea binevoitoare, fiindcă ar fi 
preferat să rămînă singur, s-a întors cu spatele, să 
doarmă. 

Noaptea am plins. Nu credeam în povestea cu scri- 
sorile, eram convins că lunganul scornise totul ca să 
ridă de mine, să mă jignească, dar în mod curios ea 
topise aproape întreaga mea înverşunare împotriva 
tatei. Îi înţelegeam chiar dezamăgirile legate de mine şi 
nu-i mai reproşam decit faptul că se lăsase pus în lanţ 
de Luchi, în loc s-o ţină la respect, pe post de 
menajeră, culcîndu-se cu ea cînd avea chef, ca un 
stăpîn. Auzindu-mă plingînd, bărbatul din patul de la 
fereastră a scos capul de sub pătură şi s-a răstit la 
mine: "la mai încetează cu smiorcăielile, că nu pot să 
dorm". 

Istoria pe care mi-o vîrîse în cap lunganul a avut şi 
un alt efect, încă şi mai curios. Acel preot închipuit, al 
cărui păcat l-aş fi purtat, chipurile, în singe m-a pus 
într-o relație ciudată cu Dumnezeu. Ca s-o explic, 
trebuie să mă întorc puţin în urmă. 

Cam în vremea cînd descoperisem mormîntul lui 
Dinu, un ţircovnic îi făgăduise tatei că mă cumințeşte 
şi mă aduce pe calea cea bună. M-a luat cu el la 
biserică şi m-a pus să vind lumînări, gîndindu-se, 
probabil, că atmosfera cucernică va face să tacă în 
mine păcatele străzii. Dar după ce m-a prins de cîteva 
ori că şterpelisem o parte din mărunțiş, m-a alungat 
fără să ia în seamă că făcusem asta nu din lipsă de 


respect pentru locul unde mă aflam, ci pentru micile 
mele nevoi, între care dulciurile jucau un rol 
important. În zadar l-a rugat tata să mă primească 
înapoi. N-a vrut. Îmi plăcea la biserică deoarece 
mirosea a tămiie, pe deasupra puteam să-mi asigur de 
la lumînări ceva bani de buzunar şi am fost sincer 
revoltat că nici după ce-am plins ţircovnicul nu s-a 
îndurat să mă ierte. Din pricina asta, de cîte ori îl 
vedeam mă luam după el şi spuneam porcării numai 
ca să-l înfurii; îşi făcea cruce şi sfirşea prin a azvirli cu 
pietre după mine, în timp ce femeile bătrine şi 
cuvioase care mă auzeau se speriau de mine: "Pe 
copilul ăsta o să-l bată Dumnezeu", vorbe care, în loc 
să mă intimideze, m-au făcut să mi-l închipui pe 
Dumnezeu tiranic, pornit împotriva mea, ca tata. 
Dacă tata ar fi fost un ateu, cred că aş fi devenit 
bigot. El era însă din acest punct de vedere un om 
normal care trăia undeva între evlavie şi indiferenţă. 
Respecta zilele de sărbătoare, tradițiile, aprindea la 
biserică lumînări pentru morți. A trebuit prin urmare 
să mă descurc singur, fără ajutorul lui, adică fără să-l 
iau drept model pentru a face exact invers, iar 
întimplarea a vrut ca datorită ţircovnicului să 
descopăr, odată cu gustul de a fi nelegiuit, o altă 
ciudățenie a oamenilor. Nimeni nu mă observa pe 
stradă cîtă vreme eram cuminte, tăcut, în schimb cum 
deschideam gura şi strigam cîteva prostii, prin care 
arătam că nu mă sfiam nici de lucrurile sfinte, 
trecătorii întorceau capul ca să vadă cine era golanul, 
puşlamaua, păcătosul care îşi îngăduia să vorbească 
în gura mare şi într-un chip atît de neruşinat despre 
lucruri în care unii credeau, alții nu, dar ascundeau 
asta cu multă discreţie sub un înveliş de 
bunăcuviinţă. Puțin îmi păsa că privirile lor erau 


încărcate de reproşuri. Important era că se îndreptau 
spre mine, că mă observau. Neruşinarea îmi dădea 
prilejul să mă simt cineva, nu mai eram un nimic pe 
stradă. M-am grăbit atunci să văd în Dumnezeu un 
prieten al tatei, un sfetnic al lui, pe care trebuia să-l 
înfrunt ca pe tata, şi aveam destul de puţină minte ca 
să găsesc în asta o ocazie pentru a face pe grozavul, 
fără să-mi pun cîtuşi de puţin problema că trecătorii 
aveau dreptate să se scandalizeze şi că nu se cădea să 
ies în evidenţă prin astfel de mijloace. Mi-am dat 
seama că în special femeile în vîrstă erau cele mai 
sigure victime. Ele se speriau cel mai repede, adică 
exact ce urmăream eu. Mă ţineam, deci, după ele pînă 
ce reuşeam să le aduc în situația de a-şi astupa 
urechile ca să nu mă mai audă. Eram încîntat, mă 
închipuiam un fel de rege vagabond al străzii şi fiecare 
reproş care mi se adresa îmi ațița entuziasmul; toată 
lipsa mea de măsură jubila în asemenea împrejurări. 
Cu timpul, sigur, m-aş fi plictisit de asta, cum mă 
plictisisem şi de alte isprăvi nu mai puţin 
stingheritoare, dar au intervenit două întîmplări, una 
după alta, care m-au făcut să nu cedez atit de repede. 
Un agent de circulaţie, proțăpit pe marginea 
trotuarului, m-a lovit de mi-a ţişnit sîngele pe nas 
fiindcă mă uitasem la el chiar în clipa cînd am zis ceva 
despre Dumnezeu şi a avut impresia că l-am înjurat. 
"Să se înveţe minte, bine i-ai făcut", l-a aprobat cu un 
glas pițigăiat, lungindu-şi gitul, o femeie care avea 
părul vopsit în culoarea morcovului. După ce mi-am 
şters sîngele şi m-am îndepărtat, mă pregăteam să-l 
înjur fără ocoluri pe agentul de circulație cînd m-a luat 
de o parte un bătrin cu ţăcălie care mi-a explicat cu 
blindeţe că nu tot ce gîndim trebuie spus. "Dacă toți ar 
striga în gura mare ce cred, mi-a zis el, ştii ce s-ar 


întîmpla? S-ar goli strada. Li s-ar face tuturor frică". A 
fost prima lecţie clară de duplicitate pe care am primit- 
o. N-am înţeles-o însă decit, pe jumătate. Cu agenţii de 
circulație nu m-am mai luat la ceartă de-atunci, nici 
măcar cînd m-au insultat; preferam să consider că 
erau în dreptul lor s-o facă. În schimb, în loc să mă 
tempereze, sfatul bătrinului cu țăcălie mi-a dat aripi în 
răfuiala cu cei care-mi aduceau aminte de ţircovnicul 
căruia îi purtam o nestinsă ranchiună. 

E drept că, dacă mă gîndesc bine, instinctul meu de 
conservare a funcționat atunci mai bine decît mai 
tirziu. Fără să-mi atragă nimeni atenţia, am priceput 
singur că puteam să fiu prost crescut față de 
Dumnezeu fără să păţesc ceva, pe cînd orice neisprăvit 
mă putea snopi în bătaie dacă era mai zdravăn decit 
mine sau reprezenta o autoritate. În mod tulbure, am 
mirosit că insolențele cele mai puţin riscante sint cele 
metafizice. 

Apoi m-am liniştit singur, pentru ca, brusc, simpla 
presupunere că s-ar fi putut să am alt tată, un preot. 
să mă tulbure. M-am revoltat, dar în revolta mea 
exista un sîmbure de îndoială care a dat şi ideilor mele 
despre credință, copilăroase ori, mai tirziu, născute 
dintr-o nestăpiînită dorință de a brava, o vinovăție şi 
chiar o duioşie ascunsă. N-am scăpat niciodată de 
această ambiguitate datorită căreia am putut trece atît 
de uşor de la sfidare la venerație fără să mi se pară că 
sar dintr-o extremă în alta sau că mă contrazic. Am 
putut să-mi închipui Golgota sub un cer pustiu şi un 
Christos batjocorit, lovit, înțepat cu sulița şi sfințit 
omeneşte de suferință, pentru că adversarii lui n-au 
avut încredere nici în şcolile de corecție, nici în 
spitalele psihiatrice; au preferat soluția radicală, 
crucea, fără să priceapă, proştii, că abia astfel cel 


răstignit va cuceri lumea, cu mîinile găurite de cuie. 
Dar asupra acestei chestiuni delicate voi reveni. Acum 
e nevoie să vorbesc despre ce s-a întimplat la spital, 
deoarece trecerea pe-acolo a însemnat o schimbare de 
o sută optzeci de grade în atitudinea mea. Lucrurile s- 
au petrecut în felul următor. M-am purtat colțos cu 
doctorii fără să reuşesc altceva decît să-i silesc să fie şi 
mai bănuitori cu mine. Pe măsură ce eu mă izolam 
mai arțăgos în tăcerea mea, refuzind să răspund la 
întrebări şi să înghit medicamentele pe care mi le 
dădeau, mă socoteau din ce în ce mai evident un 
bolnav dificil. Îmi dădeam seama de asta din felul cum 
mă aşezau pe scaun, impunîndu-şi să aibă răbdare, 
să-mi repete acelaşi lucru de mai multe ori fără să se 
enerveze, dar dincolo de politețea lor impusă, 
prevenitoare, simțeam că situația mea devenea din ce 
în ce mai problematică şi că nu puteam spera să plec 
foarte curînd de-acolo. Nu mai vedeam nici o ieşire 
cînd mi-a trecut prin minte să încerc să mă prefac. Am 
devenit blajin, ascultător, cuminte, încît în primele zile 
doctorii şi-au închipuit că am înnebunit de-a binelea. 
S-au uitat la mine şi mai bănuitor, de parcă se temeau 
să nu-i mugşc de git în clipa următoare. Treptat, însă, 
s-au obişnuit, ba chiar m-au bătut pe umăr: "Bravo, 
băiete, ai început să-ţi revii". Cum aveam un oarecare 
talent la desen, m-am apucat să le fac portretele, iar 
atunci le-am devenit de-a dreptul simpatic. Am avut 
un singur hop de trecut. Unul dintre doctori, cu ochi 
de broască şi mustaţa scurtă, care se ocupa mai 
îndeaproape de mine, m-a luat peste picior. "Băiete, tu 
ar trebui să ajungi la Belle Arte". Şi a ris. N-a lipsit 
mult să-i arunc cu creionul şi cartonul în cap, dar, din 
fericire, m-am stăpinit. După ce a trecut pericolul, i- 
am zimbit umil: "Vă mulțumesc, domnule, sînteți prea 


bun cu mine". Clipa aceea mi-a decis cumva soarta. 
Mai întîi am jurat în sinea mea să ajung, într-adevăr, 
la Belle Arte. Apoi văzînd pe mutra doctorului cîtă 
plăcere i-au făcut vorbele mele, am înțeles mai limpede 
că nu puteam trăi ca o fiară neîmblinzită, în conflict 
cu toată lumea, şi că mă purtasem ani în şir fără 
noimă, răzvrătindu-mă pe faţă cînd puteam să obţin 
ceea ce doream, mult mai uşor şi mai sigur, prin 
viclenie, părînd smerit şi supus. Am descoperit astfel, 
singur, ipocrizia; modestia îmi putea fi de folos dacă 
mă serveam de ea bine, micşorindu-mă pe mine cu 
umilă fățărnicie ca să-i ajut pe ceilalți să se creadă 
importanți. Fiindcă aşa sint oamenii. Cu cît eşti mai 
aproape de starea unui vierme, cu atît îi înduioşezi 
mai mult, pe cînd valoarea ta îi pune în stare de 
alarmă, socotind-o o ofensă personală. Din ziua aceea 
am făcut tot ce mi se cerea, arborînd o modestie care 
s-a lipit de mine şi cu greu, abia la azil, am reuşit să 
scap de ea. Îmi ascundeam orice calitate şi îmi 
plingeam în gura mare defectele. Şi ce simplu au mers 
apoi toate! Doctorii se emoţionau şi roşeau de plăcere 
de cîte ori le arătam profundul meu respect şi marea 
mea admiraţie. Bieţii de ei. Cit erau ei de psihiatri n- 
au rezistat linguşirilor unui băieţandru. În scurtă 
vreme i-am cucerit şi nu mai conteneau să se 
minuneze: "Şi ce bine desenează, altul în locul lui şi-ar 
fi luat nasul la purtare". Noroc că tata nu mă mai 
căuta deloc. Ar fi căscat ochii mari şi m-ar fi dat de 
gol. Mi s-a permis să ies singur în oraş şi într-o zi le- 
am comunicat că aş fi vrut să mă angajez îngrijitor la 
Şcoala de Belle Arte, unde era un post liber, ca să-mi 
încerc puterile. Cum le devenisem drag tuturor, 
doctorii ar fi vrut să mă mai ţină acolo. Pe urmă s-au 
gîndit probabil că ar fi fost nedrept şi păcat să se aşeze 


în calea norocului meu. Mi-au dat ieşirea din spital cu 
recomandări călduroase, ca să pot ocupa acel post, în- 
credințați că, în curînd, voi reuşi să mă înscriu şi la 
cursuri. În seara dinaintea plecării au dat chiar un 
mic banchet, destupînd o sticlă de şampanie în cinstea 
mea şi urindu-mi să devin un mare artist. Unul a 
crezut că face o glumă adăugîind că Van Gogh a sfirşit 
la spital, în timp ce eu plecam din spital să cuceresc 
gloria. De aceea aveam mai multe şanse, plecind la 
drum cu o experienţă completă. Ceilalţi n-au prea 
gustat gluma. De fapt, comparațţia n-avea nici un rost. 
Spitalul în care mă găseam nu era propriu-zis un 
ospiciu şi nici eu nu fusesem nebun. Am rămas abătut 
şi toți s-au simţit obligaţi să mă încurajeze, să mă 
asigure că nu trebuia să pun la inimă gafa colegului 
lor care mă jignise din exces de simpatie, urîndu-mi să 
ajung un artist tot atit de cunoscut şi de mare ca Van 
Gogh. "Îţi dai seama, Daniel, ce mîndri vom fi cînd vom 
veni să-ți vedem operele la muzeu? Vom povesti 
tuturor că te-am îndemnat noi să te înscrii la Belle 
Arte". Erau foarte drăguţi şi le-am mulțumit ca să nu 
le stric seara. A doua zi mi-am luat geamantanul de 
carton în care aveam cîteva schimburi şi un caiet de 
desen, ieşind pe poartă. 

Ştiu cîte confesiuni au un unic scop: de a ascunde 
adevărul. Cum eu, însă, n-am nevoie de bunăvoința şi 
iertarea nimănui, îmi pot îngădui să recunosc că m- 
am purtat şi la Şcoala de Belle Arte ca un potlogar: i- 
am cucerit şi pe. profesori prin cuminţenia şi 
admiraţia mea. Îi priveam ca pe nişte genii. Urmarea a 
fost că n-a trecut mult şi m-am văzut înscris la 
cursuri. Totul e, am ris în sinea mea atunci, să nu fii 
lipsit de metodă. 

Probabil, în hotărîrea mea de a intra la Belle Arte a 


atirnat greu şi dorinţa ascunsă de a-l concura pe tata 
pe propriul lui domeniu. În timpul şcolii, entuziasmul 
mi s-a stins însă. Destul de repede am ajuns la 
concluzia că relația mea cu arta nu putea fi alta, în 
mod normal, decît una neplăcută, de curtezan respins. 
Am încercat să mă mai mint o vreme, dar înclinația 
spre lene mi-a venit într-ajutor. Ce rost avea să mă 
chinuiesc inutil cu mulaje, schiţe şi studii dacă n- 
aveam nici o şansă? Cam aşa gindeam pe la sfirşitul 
primului an de şcoală. Şi, din acel moment, şcoala mi- 
a devenit chiar dragă; se potrivea de minune cu 
indolența mea şi cu plăcerea de a tăia firul în patru, în 
opt, în şaisprezece, jucîndu-mă ca un scamator cu 
ideile, ceea ce mi-a fost de folos la examene. De citit, 
citeam la întîmplare, pe apucate, şi n-am studiat nimic 
serios. Singura mea specialitate adevărată era 
plictiseala pe care mi-o provoca învățătura sistematică. 
Îmi pregăteam însă cu grijă totdeauna citeva citate pe 
care la momentul oportun le debitam ca din întîm- 
plare, ca să forțez o impresie favorabilă; şi au fost 
cîțiva profesori care s-au lăsat înşelați, ba chiar au 
văzut în mine o speranţă, ceea ce mă făcea să rid în 
sinea mea cu recunoştinţă deoarece, sărmanii de ei, 
îmi dădeau fără voie încredere în capacitatea mea de 
escroc; cel puţin la acest capitol nu eram cu 
desăvirşire mediocru; învățasem ceva din războiul cu 
tata, din lecţia dură a şcolii de corecție şi din ipocrizia 
bine însuşită la spital. 

Azi nu mă mai mir decît de curajul şi luciditatea cu 
care am constatat atunci că nu eram bun de nimic. 
Cum am ajuns să-mi pierd ulterior această luciditate e 
aproape o taină pentru mine. La Belle Arte îmi 
spuneam aproape cu satisfacţie: "Avantajul meu față 
de ceilalți mediocri, şi slavă Domnului nu sînt deloc 


singur, e important: eu ştiu! De aceea ei vor fi mereu 
în inferioritate față de mine". Şi totuşi am uitat asta. 
Singura explicaţie pe care mi-o dau e că în orice ins 
mediocru există primejdia de a se crede într-o bună zi 
genial. Totul e dacă nimereşte în situaţia care 
declanşează boala. Eu am nimerit. 

Tînăr absolvent al Şcolii de Belle Arte, am încercat 
să nu pun la inimă că-mi alesesem o meserie, 
sculptura, pentru care nu aveam nici un fel de har. 
Mi-am încropit un atelier şi m-am apucat de treabă. 
Într-una din zile a venit la mine să se ofere drept 
model o fetişcană ascuțită la față, cu umerii înguşti, 
buze subțiri şi cu doi cercei imenşi de argint, în formă 
de lăcustă, care-i dădeau un aer aţițător. Avea ceva 
ciudat, absent şi trist în atitudini şi mă irita faptul că 
nu reuşeam să-i surprind cît de cît expresia în 
sculptura la care lucram. Stricam piatra fără să 
izbutesc nimic. Nervos, i-am cerut să-şi scoată cerceii, 
ca să nu-mi mai distragă atenţia. N-a vrut. Nu accepta 
să se despartă de ei. I-am cerut încă o dată acelaşi 
lucru, de data aceasta iritat de refuz, poruncitor. Ea a 
clătinat, îndărătnică, din cap. În clipa aceea am simţit 
că iau foc. Ce sculptor eram dacă nici modelele nu mă 
ascultau? M-am îndreptat furios spre ea şi am întins 
mîna să-i smulg cerceii. Atunci m-a muşcat de braţ, 
aruncîndu-mi o căutătură sălbatecă. Mînia o făcea 
frumoasă şi, pe loc, am simţit o mare simpatie pentru 
ea. Fără să stau prea mult pe gînduri şi fără s-o 
cunosc, mai mult din dorința de a mă culca mai 
repede cu ea, scutindu-mă de preliminarii obositoare, 
i-am propus să se mărite cu mine. Livia a făcut ochii 
mari. Nu se aştepta la aşa ceva. Dar nu s-a arătat 
ofensată. Dimpotrivă, cînd şi-a revenit din uimire, a 
consimțit imediat. 


Probabil, dintre prostiile pe care le-am făcut, 
aceasta e cea mai greu de explicat. Nimic nu mă 
împiedica să încerc s-o cuceresc pe Livia fără să mă 
complic cu o căsătorie. De aceea nici nu mai încerc să 
caut motivele. Din cîte îmi amintesc am mai avut o 
mică ezitare în ultimul moment şi mi-am găsit un 
pretext: că vreau să-l anunţ pe tata de intenţia mea. 
M-am dus, deci, după ce nu-l mai văzusem din vremea 
şcolii de corecție, să-l caut pe domnul pictor Petric, 
care nu-mi mai făcea onoarea să se intereseze de 
mine. Apropiindu-mă de casa unde locuia, alta decit 
cea din care plecasem, mi-am simțit inima bătind cu 
putere. Cum mă va primi? m-am întrebat. Ca pe un fiu 
rătăcitor? Sau o va pune pe Luchi să mintă că nu e 
acasă, că e plecat în străinătate? Printre multele mele 
defecte, nu se numără şi sfiala. Totuşi, cînd am ajuns 
în dreptul casei m-am oprit şi n-am avut curaj să 
pătrund. Propriu-zis, nu ştiu ce anume m-a reținut. 
Poarta era deschisă. Sau, poate, tocmai asta? Am fost 
învăţat să suspectez bunăvoința fără oprelişti. Tot- 
deauna am preferat să mă lovesc de obstacole, de 
piedici. Asta mă ambiţiona, mă făcea să trec peste 
orice şovăială. În schimb, generozitatea, drumul liber 
m-au pus de fiecare dată pe gînduri şi n-am avut 
încredere în ele. Mi-au dat chiar un sentiment de 
panică. Nu cunosc o interdicție mai rece decît o uşă 
care se clatină în balamale, nepăzită de nimeni; ce rost 
are să intri undeva unde nimeni nu e dispus să te 
îmbrîncească afară? Dacă ar fi existat acolo vreun 
cîine rău, dacă poarta ar fi fost ferecată dacă m-ar fi 
oprit Luchi sau altcineva, aş fi căutat să intru prin 
forță sau prin viclenie. Dar casa părea fără apărare. 
Părăsită parcă. lar această lipsă de obstacole n-am 
reuşit s-o înfrunt. Am mai privit o dată curtea goală, 


storurile ridicate doar pe jumătate, zidurile de 
fortăreață abandonată, apoi m-am retras, m-am dus 
acasă şi în cîteva zile eram însurat. 

Cu ceva tot m-am ales însă din această gafă. La in- 
sistențele Liviei, ne-am mutat într-o locuinţă de la 
marginea oraşului. Ferestrele dădeau spre pădure, 
ceea ce îmi plăcea foarte mult. Strada nu era pietruită, 
pămîntul se desfunda la fiecare ploaie şi devenea 
noroios, în schimb aveam curtea plină de trandafiri; în 
special trandafiri galbeni şi de un roz palid, obosit, 
care umpleau aerul cu un miros greu şi dulceag. Mă 
atrăgea să stau între ei, să mă îmbăt şi să mă 
îmbolnăvesc de mirosul lor şi profitam de toate zilele 
cu soare ca să renunţ la sculptură, consacrindu-mă 
unei îndeletniciri pentru care eram mult mai înzestrat; 
trîntit între trandafiri, mă lăsam în voia imaginaţiei. În 
închipuire puteam să-mi ofer tot ce-mi doream, fără 
nici o restricție, şi destul de des alunecam pe nesimţite 
în vis unde, printr-o curioasă complicitate a 
subconştientului, continuam să văd aceleaşi lucruri ca 
în reveriile cu ochii deschişi, cu un plus de fantezie 
care atingea uneori ridicolul. Mă visam astfel 
explorator sau mare aventurier. Am colonizat chiar o 
insulă, mi-am alcătuit un trib al meu, m-am declarat 
şef de trib, m-am împodobit cu cununi împletite din 
frunze de palmier şi de laur, mi-am cioplit singur un 
însemn al puterii în formă de falus şi chiar am fost pe 
punctul să institui o nouă religie şi să deschid un 
templu, cu statuia mea înlăuntru. De la un timp 
făceam din nimic febră, care urca pină la 38 de grade 
şi chiar mai mult. Febră centrală, ziceau doctorii, 
provocată de sistemul nervos. Dar nu mă deranja. Din 
contră, ea mă ajuta să visez şi cu ochii deschişi. Îmi 
trăiam atît de intens reveriile încît uitam unde mă 


aflam; jocul devenea serios şi chiar puţin stupid în 
seriozitatea lui. 

Într-o dimineaţă rece, cu brumă timpurie, am 
descoperit trandafirii arşi, rebegiţi de frig; jalnici. Ţin 
minte ziua aceea fiindcă puţin mai tirziu am simțit 
deodată că mi se face rău. Am avut senzația că mă 
cufundam într-un întuneric înăbuşitor, duhnind a 
căldură rincedă, care se învirtea cu mine. Cînd mi-am 
revenit, mi-am dat seama că mă prăbuşisem în curte. 
M-am întrebat dacă inima fusese de vină şi-mi dăduse 
un avertisment sau nervii mei cedau, suprasolicitați de 
o meserie pentru care nu aveam chemare; în ultimele 
săptămîni stricasem cîteva bucăţi de marmură fără să 
scot nimic ca lumea din ele. Ascultam biziitul viespilor 
şi filtram lumina aurie de toamnă printre gene. Mi-ar fi 
părut rău să mă despart de viață, păcătos de dulce şi 
pentru un ratat. Încercam să mă liniştesc. Abia după 
ce m-am ridicat şi m-am dus în casă, am observat că- 
mi apăruseră pete roşii pe miîini. Parcă eram miînjit de 
singe. Speriat, am alergat la oglindă. Şi pe față aveam 
asemenea pete. Tulburat de această descoperire, i-am 
cerut Liviei să-mi facă un ceai. Ea s-a uitat la mine 
curioasă, temătoare, a dat din cap şi a ieşit pe uşă cu 
spatele. Am auzit-o alergînd pe stradă. Ce-o fi alergînd 
ca o nebună? m-am întrebat. Peste un timp, m-am 
pomenit cu o maşină a Salvării care a venit să mă ia. 

Am zăcut la spital cîteva săptămîni. Întors acasă, 
am găsit uşa încuiată şi cheia pusă sub o cîrpă. Livia 
dispăruse, luîndu-şi toate lucrurile. Se speriase, 
probabil. Nici n-am mai văzut-o vreodată. 

Sincer să fiu, n-am suferit din pricina plecării ei. 
Poate cel mult vanitatea mea a fost lezată. Dar a fost o 
rană superficială care s-a vindecat repede. Apoi am 
răsuflat uşurat. Nu eram apt să trăiesc în comun cu o 


femeie pe care n-o iubeam. Preferam să fiu singur ca 

un lup care se ţine departe de haită. Mă simțeam mai 
bine aşa. Nu mă întreba nimeni nimic, nu trebuia să 

țin seama decît de mine însumi, ceea ce şi vroiam, de 
fapt, eu fiind singura persoană care mă interesa. 

Am rămas în convalescență, cum îmi 
recomandaseră medicii care vorbeau de o epuizare 
nervoasă, străduindu-mă să nu-mi fac gînduri. Între 
timp, toamna se instalase de-a binelea. Copacii 
îngălbeniseră şi începuseră ploi lungi, plicticoase, 
ucigătoare, care mă alungau de la fereastră sub 
pătură. Ca să-mi cumpăr alimente, m-am văzut nevoit 
să vind diverse lucruri din casă. Dar nu puteam 
continua la nesfirşit astfel. Într-o zi m-aş fi pomenit cu 
pereții goi şi tot ar fi trebuit să găsesc o soluție. Cum 
nu ştiam să fac altceva decît să cioplesc piatra, m-am 
dus şi i-am oferit unui cioplitor de cruci să devin 
ajutorul lui. 

Locuia pe aceeaşi stradă cu mine, lingă un maidan. 
De cîte ori mă duceam să cumpăr ceva în oraş, 
treceam prin dreptul curţii lui, străjuită de o poartă 
grea de fier, vopsită în negru, dincolo de care se 
vedeau, ca într-o margine de cimitir aglomerat, mai 
multe cruci, gata cioplite, şi bucăţi de marmură. Am 
avut noroc. Omul, un sfrijit, bolnav de plămiîni, vroia 
să-şi mai cruţe puterile. M-a pus la încercare, a 
strimbat puțin din nas văzînd că nu mă prea 
pricepeam, dar la sfirşit m-a anunţat cu glasul lui 
hîrîit şi uscat că era de acord. Se simţea încolțit de 
boală, nu-şi putea îngădui să fie foarte pretenţios. 

Aveam acum o situaţie cît de cît sigură. Treptat, 
meşterul m-a lăsat pe mine să-i cioplesc crucile. El se 
ocupa de procurarea marmurei, alergînd îndeosebi 
după marmură neagră, mai solicitată de clienţi, şi 


finisa ceea ce lucram eu. Şi ne înțelegeam destul de 
bine. El era mulțumit că scăpase în bună măsură de 
efortul care îi scurta viața, eu eram mulțumit că mă 
lăsa în pace. Vorbea extrem de rar şi de puţin. Nu 
zicea nimic cînd trebuia să corecteze ce făcusem. Se 
consolase să nu ceară de la mine mai mult decit eram 
în stare să dau. 

Acolo am cunoscut-o pe Emilia. Venise să comande 
o cruce pentru un unchi al ei care murise călcat de un 
camion. Eram singur, meşterul plecase după 
marmură. Am întrebat-o cum dorea să fie crucea şi 
cum n-aveam în lucru alte comenzi m-am apucat pe 
loc s-o cioplesc. Ea n-a plecat. S-a aşezat pe o bucată 
de marmură şi se uita la mine cum mă luptam cu 
piatra. Am avut impresia că n-avea încredere în mine, 
că regreta avansul dat şi am fost pe punctul s-o trimit 
la plimbare. M-am stăpinit totuşi. Treceam printr-o 
perioadă în care nu ne prea înghesuiau clienții. Nu 
prea erau decese. Meşterul s-ar fi supărat fără îndoială 
dacă ar fi auzit că dădusem cu piciorul unei comenzi. 
Fără să bănuiască iritarea mea, sau fără să-i pese, 
Emilia stătea nemişcată, cu o pălărie mare de pai 
înfundată pe cap pînă la spriîncene, în rest îmbrăcată 
în negru, semănind cu o călugăriță obosită de mătănii 
şi de rugăciuni. Cînd şi-a scos pălăria, părul blond i-a 
strălucit în soarele dimineţii reci de toamnă. Era 
singurul lucru expresiv la ea. Pentru nimic în lume nu 
mi-ar fi trecut prin minte că ființa aceea fadă, tăcută, 
urma să fie folosită de soartă ca să-mi încurce viața 
încă o dată. 

Îmi închipui că puţini s-au gîndit la ciudata asemă- 
nare dintre dragoste şi dresură. În orice legătură 
dintre o femeie şi un bărbat unul din ei trebuie să se 
lase domesticit. Altfel, iubirea nu se poate desăvirşi. 


Unul trebuie să-şi piardă libertatea şi să devină supus. 
În felul acesta îl constrînge pe celălalt, mai puternic, 
să se ataşeze de supunerea sa. Victoria devine 
înfrîngere şi înfrîngerea devine victorie. În ce o priveşte 
pe Emilia, ea n-ar fi putut, în orice legătură, să fie 
altminteri decît supusă. La amiază, cînd am făcut o 
pauză, obosit, şi profitind de absența meşterului am 
luat-o de mînă şi am dus-o în casă, culcînd-o pe un 
cojoc, fără să mă sinchisesc prea mult de faptul că era 
îmbrăcată în doliu, nici n-a cricnit. Apoi şi-a înfundat 
din nou pe cap pălăria de pai şi şi-a reluat locul pe 
bucata de marmură, la fel de placidă, de parcă nu se 
întîimplase nimic. M-a izbit ridicolul situației. Dar, 
fireşte, nu eram eu omul care să mă înduioşez pentru 
că o fată tomnatecă se dovedea supusă cu mine. Îmi 
tiram libertatea, de la plecarea Liviei, de unul singur, 
ferindu-mă să mi-o pun în pericol. Îmi vedeam de 
crucile pe care le ciopleam şi nu mă încurcam cu nici 
o femeie mai mult de un ceas, cît aveam nevoie pentru 
igiena cărnii mele. De aceea fără să mă gîndesc că 
vorbele mele o puteau jigni, i-am spus Emiliei: "Du-te. 
Vine meşterul şi nu ţin să te găsească aici". S-a 
ridicat, cu un aer de cîine bătut sau de client 
inoportun, şi a plecat tirîindu-şi picioarele. A doua zi a 
venit iar. De data aceasta meşterul era acasă şi, 
văziîndu-l, a plecat singură, fără să mai aştepte 
îndemnul meu, după ce s-a interesat de formă în ce 
stadiu se găsea crucea. 

Culmea e că tocmai capacitatea ei de a trece peste 
orice, fără probleme, fără să transpire de efort sau de 
grijă, m-a atras. De fapt, Emilia nu făcea o deosebire 
prea mare între mine şi altul. Habar n-avea ce vroia, 
ce nu vroia, ce-i plăcea, ce nu-i plăcea, ce-i trebuia, ce 
nu-i trebuia, ce era pentru ea bine şi ce era rău. Ridea 


la fel dacă-i povesteai o comedie sau dacă-i spuneai 
prețul ouălor. Şi, cînd deschidea gura, repeta de cite 
ori avea prilejul aceeaşi frază: "Faci dacă ai energia 
necesară". Avea ceva sensibilitate, dar inima ei de 
vrăbiuţă nu alegea nimic, cum nu poate furnica 
percepe norii. Or, cum nu mi-a plăcut niciodată să fiu 
confundat cu nimeni, am vrut s-o leg de mine, ca să-i 
pot da apoi cu piciorul şi să sufere din pricina asta, s- 
o aud oftînd, făcindu-mi reproşuri, rugîndu-mă să-i 
arunc din cînd în cînd cîte o ciosvirtă de dragoste. 
Aveam şi pregătit un discurs pentru o asemenea 
ocazie: "Dragă Emilia, nu am energia să te iubesc. 
Adevărul este că..." etc. etc. 

Adevărul este că viața tropăia pe lingă mine şi eu n- 
o observam de multă vreme, îmi astupasem urechile 
ca să n-o aud, iar Emilia m-a trezit cumva din 
amorțeală. Am intrat atunci cu furca în sufletul meu, 
am răscolit cu răutate şi am aflat un singur lucru, ce-i 
drept, important: că aveam totuşi nevoie de cineva. În 
definitiv, Emilia nu era nici imbecilă, nici schiloadă. 
Nu era cea mai ispititoare femeie, n-avea putere nici să 
se sulemenească, începea să-şi dreagă figura searbădă 
cu creme şi farduri, pe parcurs obosea şi lăsa totul 
baltă, dar nu se grăbea niciodată, avea o resemnare 
demoralizantă pentru cei din jur, căreia nu i-am 
rezistat. Cu o lipsă de judecată care, în cazul meu, s-a 
substituit adesea destinului, m-am mutat la ea. l-am 
plătit şi datoriile — adunase datorii cu neputinţă de 
achitat — tocmai fiindcă nu mi-a cerut nici un ban şi 
nici măcar nu mi-a mulțumit cînd mi-am arătat 
generozitatea, eu care n-am mişcat un deget pentru 
nimeni! 

Locuia într-o cameră plină de praf, cînta prost la 
pian şi avea o singură carte, pe care o recitea mereu: 


"Doamna Bovary". Era Biblia ei. Nu m-a mirat că 
Emilia se apucase să bea din plictiseală. Pentru ce 
altceva ar fi băut? Şi pentru că nici eu nu aveam alte 
motive, m-am apucat să beau împreună cu ea. 

Asta m-a pus în conflict cu meşterul. Am început 
să-mi neglijez lucrul, nu mai veneam punctual şi, pe 
deasupra, miroseam mai tot timpul a băutură, ceea ce, 
poate şi din pricina bolii, meşterul nu suporta. Mi-a 
dat să înțeleg că dacă mai continuam astfel era nevoit 
să renunţe la ajutorul meu. Cum în ziua aceea eram 
destul de bine amețit, l-am înfruntat. l-am spus că 
trebuia să se considere onorat de prezența mea acolo; 
nu se puteau lăuda mulţi cioplitori de cruci că aveau 
în serviciul lor un sculptor. Şi tot el era nemulțumit? 
Meşterul mi-a aruncat o căutătură piezişă. Vroia să 
vadă dacă nu glumeam. Nu glumeam. Apoi s-a hotărît 
să mă lase în plata Domnului. Nu ţinea să se certe. 
Avea grijile lui cu boala, cu atelierul. Nu-i ardea de 
țifnele mele. Dar am simţit că la prima supărare va 
prefera să rămînă singur. 

Uneori, mă apăsa viața mediocră, cenuşie, pe care o 
duceam. Dar, vorba Emiliei, nu mai aveam energia ne- 
cesară să renunţ la ea, zbătindu-mă. Reproşurile 
amorțiseră undeva în adîncul meu; la suprafaţă nu 
mai rămăsese decit o resemnare plictisită, de om ratat, 
de tristeţe fără orizont, care se bălăcea într-o existență 
anostă, în care nu se întimpla nimic deosebit. Singurul 
mod în care puteam să evadez din această existenţă 
era să mă mint cu ajutorul imaginației şi al viselor. 
După ce beam, plecam în somn ca printr-o poartă 
secretă, cunoscută numai de mine, şi reveneam de- 
acolo mulțumit că-mi trăisem pentru ziua respectivă 
partea de fericire, de glorie, puteam să mă ocup de 
crucile meşterului şi să fac dragoste cu Emilia, mai 


mult ca să combatem amindoi plictiseala decît din 
dorință. Ştiam că nu se putea întîmpla nimic 
excepțional în viața, ca să zic aşa, lucidă; acesteia, 
deşi uneori mi se părea nesuferită, renunțasem să-i 
mai cer altceva; aşteptam totul, ca o recompensă, de la 
imaginaţie şi de la vise. Acolo era domeniul meu, 
imperiul meu, acolo puteam fi monarh absolut, 
pontifex maximus, Michelangelo, orice. Nu mă 
stînjenea nimeni, nu mă contrazicea nimeni. Eram 
admirat, adulat, uns cu suc de mirt, mă bucuram de 
toate onorurile posibile. 

Asta mă ajuta să suport o existenţă ticăloasă, 
meschină, cioplind cruci pentru alții ca, apoi, 
închizind ochii sau noaptea în somn, să mă duc într-o 
altă lume, unde nu-mi lipsea nimic. Cu miinile sub 
cap, întins lîngă Emilia, doborită de băutură, mă 
imaginam un geniu care uimea pe toată lumea prin 
creațiile sale. Era singura răzbunare de care eram în 
stare împotriva unui destin ironic care, după ce nu-mi 
dăduse nimic, mă silise să fiu conştient de asta! Insul 
mediocru care nu ştie că e mediocru sau nu-i pasă de 
asta e pe jumătate mîntuit; pactul său cu viața nu 
ameninţă să se rupă; el trece prin viaţă liniştit, se 
însoară, se duce la serviciu, îşi urăşte colegii mai buni 
şi îi vorbeşte de rău, ia cuvintul în întruniri, de prefe- 
rință primul, negind azi ceea ce a afirmat ieri, fără să 
tresară, îşi linguşeşte superiorii, iar cînd nu mai 
depinde de ei îi birfeşte, îi detestă, între timp face 
copii, are chiar o mică aventură, pînă îmbătrineşte şi 
moare. Pe cînd unul ca mine, oricît de lipsit de 
scrupule ar fi, simte totuşi cîteodată frigul 
mediocrității şi atunci e gata de orice nesocotință ca 
bețivul care înainte de a se lăsa de băutură se îmbată 
oribil într-un chef de adio, în care se încaieră şi, lovit, 


moare. lar cînd dincolo de mediocritate aşteaptă să 
ridice capul un megaloman, atunci e pierdut dacă nu 
găseşte un remediu, cum au fost în cazul meu visele, 
cît mai nesăbuite cu putinţă. Fiindcă aici a fost izvorul 
dramei mele. În ciuda faptului că nu eram bun de 
nimic — sau din cauza asta? — am fost însetat de glorie 
şi ros de ambiţii tainice. Mă afundam în reverii 
nebuneşti din care reveneam, răsplătit, la o viață 
sălcie, cu care mă învățasem, aşa cum te înveţi să 
trăieşti nespălat. 

Am minţit-o pe Emilia că începusem o sculptură 
care va revoluţiona arta. M-a privit admirativ, 
fremătind, spre marea mea surpriză, de curiozitate. 
Ea, atit de seacă de obicei, dorea să afle cum arăta 
sculptura. A trebuit să improvizez un subiect. Mi-am 
adus aminte de cerceii Liviei şi i-am spus că încercam 
să înfățişez un nor de lăcuste care devoră o catedrală. 
"Dumnezeu mîncat de lăcuste, îți place ideea?" Privirea 
ei uluită m-a încurajat să continui: "Dintr-un vis mi-a 
venit ideea. Am visat că rătăceam într-o lume cu 
temple închinate lăcustelor, cu preoți îmbrăcaţi în 
odăjdii pe care erau ţesute cu fir de aur lăcuste şi cu 
nenumărate lăcuste care îi devorau pe toţi cei ce nu 
credeau în ele. Mă feream să scot o vorbă, să nu se 
afle ce gîndeam, pînă ce, reflectindu-mă într-un geam, 
am observat că eu însumi devenisem o lăcustă. Nu se 
poate cînd trăieşti între lăcuste şi nu faci nimic 
împotriva lor să nu devii tu însuți ca ele, mi-am zis cu 
amărăciune". Pe măsură ce-i povesteam Emiliei visul, 
mă convingeam singur că lucram la o operă capitală. 
Pentru a da şi mai multă greutate vorbelor mele, am 
ascuns acasă, sub o pînză, o bucată de marmură, iar 
în săptămiînile următoare i-am răspuns aproape 
mereu, Emiliei, la întrebarea "ce-ai mai făcut?" cu o 


frază sibilinică, de cîte ori mă duceam să-mi aduc ceva 
de care aveam nevoie: "Ce să fac, Emi, am mai cioplit 
puțin la piatra mea, cu gîndul că lăcustele ne vor sili 
pe toţi să ne rugăm lor". Într-o seară, însă, amîndoi 
băusem cam mult, Emilia s-a apropiat de urechea mea 
şi mi-a şoptit: "Mă credeai proastă?" Am priceput 
imediat că găsise, cînd mersese cu mine, un prilej să 
ridice pinza care acoperea bucata de marmură. "Dar 
nu-i nimic, chicoti ea ca să mă consoleze, ai să faci tu 
o sculptură mare dacă o să ai energia necesară". 
Ruşinat, furios, am reacționat grosolan. Am îmbrincit- 
o, "du-te dracului cu energia ta", apoi am plecat 
trintind uşa. 

Din întîmplare, paşii m-au dus în noaptea aceea în 
dreptul circului. Spectacolul se terminase, iar uriaşul 
cort de piînză era cufundat în întuneric. M-am 
strecurat înlăuntru, neobservat de nimeni, şi găsind o 
cuşcă liberă, deschisă, m-am culcat în ea. Dimineaţa, 
cînd m-am trezit, un îngrijitor se zgiia la mine. Credea 
că visează probabil. Era atît de caraghios cum stătea 
înțepenit, cu ochii holbaţi, încât i-am făcut semn cu 
mîna. Atunci a luat-o la fugă şi a revenit cu alți 
îngrijitori. Ce a urmat a fost foarte confuz. Ei m-au 
scos de-acolo şi, socotindu-mă nebun, au telefonat la 
spital. Eu încercam să le explic ce se întîmplase şi, 
văzînd că nu mă înțelegeau, am încercat să scap; m- 
am luptat, m-am zvircolit, pînă ce unul m-a lovit cu 
ceva în cap şi am leşinat. După întimplarea asta, care 
a făcut oarecare vilvă, meşterul n-a mai vrut să mă 
primească în atelier. În zadar m-am rugat şi i-am 
promis că mă las de băutură. N-a vrut să audă. A 
preferat să-şi agraveze boala de piept luptindu-se 
singur cu crucile decît să-i mai stau în preajmă. L-am 
înjurat şi l-am lăsat să se distrugă. M-am dus la 


Emilia şi, după ce ne-am împăcat, am golit o sticlă 
întreagă de rom pînă seara. 

Am mai locuit la ea un timp, după care n-am mai 
văzut-o. Mă încurcasem cu o infirmieră brunetă, 
nostimă, care-mi aducea mincare de la spital. Din 
păcate, nu făcea asta numai cu mine. Cînd i-am atras 
atenţia, în loc să mă mintă, a izbucnit batjocoritoare: 
"Îmi e milă de tine şi tot tu faci mutre?" Am văzut 
negru în fața ochilor în clipa aceea. Vasăzică 
ajunsesem vrednic de milă? Ne-am despărțit într-un 
mod care nu e foarte onorabil pentru un bărbat şi m- 
am întors la Emilia. Numai că Emilia avea un peşte 
acum, un chelner la restaurantul gării şi trişor în orele 
libere. M-a privit cu ochii ei placizi şi trişti şi m-a rugat 
să plec. Nu vroia să mă găsească chelnerul. Era foarte 
gelos. I-am promis că o las în pace şi chiar am vrut să- 
mi respect cuvîntul, însă nu m-am grăbit, am mai 
întîrziat ca să golesc o sticlă începută şi asta a fost 
fatal. Cînd a venit chelnerul şi a dat cu ochii de mine a 
făcut o scenă de furie caraghioasă; îşi tot scotea cu 
limba un dinte fals şi-l învîrtea prin gură. "Vezi să nu 
te îneci cu dintele", i-am strigat şi atunci individul a 
plecat trîntind uşa. Emilia a izbucnit în plins fiindcă îl 
iubea. "Dacă mă părăseşte, mă omor", a zis printre 
sughițuri şi, auzind-o, am ris. O vrăbiuţă ca ea? N- 
avea energia să trăiască, darmite să moară. Şi, 
Doamne, ce surpriză a fost să aflu peste vreo trei zile 
că fata aceea meticuloasă care bea din plictiseală nu 
glumise; îşi pusese capăt zilelor. Încă o dată a trebuit 
să constat că sufletul femeiesc e la fel de misterios 
pentru mine ca problema vieții pe Marte. 
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Ca să ajungi la baltă, trebuia să mergi de-a lungul 
țărmului şi apoi să coteşti, lăsînd marea în spate. 
Imediat vedeai pata întunecată a stufărişului care se 
lăbărțase pe marginile bălții. Cătunul era dincolo. La 
mal se găseau, priponite, cîteva bărci vechi, 
rudimentare, dar destul de sigure, şi am luat una 
dintre ele. 

Visleam eu. Dinu se uita la stufărişul care 
amenința să cotropească într-o zi toată balta şi se juca 
virindu-şi degetul în apa neagră, putredă, acoperită pe 
mari porțiuni de mătasea broaştei. Soarele îi bătea în 
faţă. Privindu-l, m-am întrebat de ce tresărisem prima 
oară, cînd îl cunoscusem. Din pricina numelui, care 
îmi amintise de fratele meu? Numele era totuşi destul 
de frecvent. Mai frapantă era poate coincidenţa ţinind 
de ceea ce se numeşte "aerul" fiecărui om. Ochii 
cenuşii, cu un început de miopie, părul blond, rărit 
oarecum de vîrstă, fața cu trăsături frumoase, dar 
bătrinicioasă înainte de vreme, gesturile moi, 
şovăielnice m-au făcut din primul moment să mă 
gîndesc că aşa ar fi putut arăta la maturitate fratele 
meu. Şi mai ales vocea. O voce caldă, însă lipsită de 
energie, înăbuşită, cu care nu poţi face orice în viață. 
Nu poţi să fii, de pildă, orator, comandant, şofer de 
taxi sau profet. Eşti nevoit, avind-o, să-ţi alegi o 
profesie discretă, care nu-ţi cere să ridici tonul 
niciodată, nici să-ți înflăcărezi auditoriul. "Ai mai 
vinat?' m-a întrebat el într-o doară, ca să spună, 
probabil, ceva. "Cerbi?" "Nu neapărat. Aşa în general". 
Participasem cîndva la nişte concursuri de tir, dar la 
vinătoare nu fusesem niciodată. L-am mințit: "Fireşte". 
Nu vroiam să recunosc că eram novice. Ar fi însemnat 


să accept un handicap față de Dinu care, rezervat, 
timid şi fragil cum era, ţinea totuşi două puşti de 
vinătoare în cătun. Răspunsul meu i s-a părut normal 
pentru că a zis: "Bănuiam". 

Eram, datorită ipohondriilor, febrelor mele ciudate 
şi stărilor proaste pe care le aveam uneori, cărora li se 
adăuga ulcerul, prea dependent de medici ca să-i pot 
iubi. Cînd apelam la ei, o făceam cu un resentiment 
aproape, de parcă ei erau vinovați că le ceream 
ajutorul. De Dinu însă mă simţeam atras. Era 
psihiatru — deşi la azil nu lucra în specialitate, trata 
bătrînii pentru toate, reumatism, dezinterie, gută, boli 
de circulaţie sau dureri de şale — iar problemele legate 
de domeniul său mă interesau mai mult decât altele. În 
plus, sau mai ales, Dinu era omul ideal ca să mă simt 
bine în preajma lui. Avea o inteligenţă la fel de fină ca 
forma miinilor, pe care i le priveam totdeauna cu 
ciudă, dar complexele îl sileau să fie cît mai şters, 
pentru a nu atrage atenția asupra lui. Firea lui 
şovăitoare, moale, politicoasă mă lăsa să ies în 
evidenţă, să mă impun, să exagerez, să iau foc, pe 
scurt să mă comport ca un tiran, ispită extrem de 
plăcută după ce dusesem o existență îmbicsită, 
măruntă, de ratat. "Oare ce crede acum despre mine? 
m-am întrebat spionindu-l cu coada ochiului. Că sînt 
un vinător cu experiență? Poate chiar un dur"... 

Ţineam minte foarte bine vorbele individului de la 
care aflasem prima oară de acele locuri. "E adevărat, 
zicea el, ţărmul e cam pustiu. Nu există nimic în jur. 
Doar un cătun de pescari, dincolo de o baltă pe care 
trebuie s-o treceţi cu barca. Şi chiar acei pescari sînt 
cam ciudaţi. Nu vin niciodată la azil. Îşi petrec timpul 
pe mare, pescuind, sau în fața cafenelei din mijlocul 
cătunului unde stau ceasuri întregi cu cîte o ceaşcă de 


aramă dinainte, plină cu un fel de lichid negru, cafea 
spun ei. Uneori fără să schimbe o vorbă de cînd vin 
pînă cînd se scoală să plece. Din respect, poate, 
pentru şeful lor, unul botezat Profetul, un pescar uriaş 
şi mut, cu limba smulsă. E o poveste din tinereţe. Se 
pare că pescarii sînt ostili azilului, dar nimeni nu 
pricepe de ce. S-ar putea să fie tot o întimplare veche, 
pe care ceilalți au uitat-o, numai ei o ţin minte şi, în 
numele ei, rumegă gînduri de răzbunare. Cîteodată, 
mai merg în cătun doctori sau inşi din administraţie. 
Deh, acolo văduvele sînt totdeauna bucuroase să vadă 
un bărbat străin. Iar în apropierea cătunului există, 
da, să nu vă mire, o rezervaţie de cerbi. Se pot 
organiza acolo vinători în mlaştină, singurele 
evenimente care îi scoală de la mesele lor pe pescari"... 
Atunci ascultasem destul de absent. Dar acum 
aveam puțin trac. Se învălmăşeau în mine, într-un 
amestec confuz, gînduri şi stări contradictorii; curiozi- 
tate, "ce dracu de vinători mai sînt şi astea? să vinezi 
cerbi în mlaştină?”, ambiţie, "acum, dacă tot am plecat 
n-aş vrea să mă fac de ris", teamă, "dacă o să vomit?" 
Odată, cu Emilia, împrumutasem o maşină şi, amîndoi 
beti, am gonit, cu farurile aprinse, pe şosea pînă ce am 
călcat un iepure care alergase orbit, înnebunit, ca să 
scape. După ce l-am călcat şi am oprit, ne-am dat jos, 
am văzut bucata de carne însîngerată de pe şosea, 
apoi m-am dus în spatele maşinii ca să urinez şi acolo 
am vomat cu silă. Cînd am revenit, am observat că 
Emilia vomase între timp lîngă roata din față; fiecare 
ne ferisem de celălalt ca să nu ne arătăm miloşi. N-aş 
fi vrut să repet aceeaşi ispravă acum. Curioşi, şi unii 
dintre ei cîrcotaşi, bătrinii aveau să-l tragă de limbă pe 
Dinu să afle amănunte despre cum s-a desfăşurat 
vinătoarea şi n-aveam nici un chef să se uite la mine 


cu simpatie ironică. Preferam să fiu socotit o canalie 
decît un neajutorat. Prin azil circulau fel de fel de 
poveşti despre tăcerea bizară a pescarilor, despre 
văduvele din cătun care îşi alungau singurătatea cum 
puteau, dar vinătorile de cerbi incendiau pur şi simplu 
imaginația unora ca Mopsul şi Dominic. "Pe toți dracii, 
ofta Mopsul, o asemenea vinătoare trebuie să fie ceva 
de neuitat. " Şi el, şi Dominic ar fi vrut să poată 
urmări măcar una singură, dar, vorba Călugărului, nu 
toți pot participa la împărțirea plăcerilor pămîntului; 
lor, bătrînilor, nu li se permitea să meargă în cătun. 
Era limpede că dacă nu mă dovedeam la înălțimea 
unui privilegiu care lor le era interzis, Mopsul ar fi 
bombănit: "Ce, ăsta-i bărbat?", iar alții i-ar fi ţinut 
isonul: "Simpatic, drăguţ sculptorul, dar..." 
complimente care în urechile mele ar fi sunat mai 
degrabă a injurii. Nu mă simţeam un ticălos autentic, 
cu sufletul destul de bine tăbăcit încît să n-am nici o 
stringere de inimă, dar nici nu vroiam să se spună că 
eram slab de înger. Aşa ceva mi-ar fi putut 
compromite şansele de a mă impune în azil. Trebuia, 
prin urmare, să arăt că am nervi de oţel sau de bivol, 
ca să nu se discute despre mine în virful buzelor, ci cu 
teamă şi admiraţie: "Îl vezi pe ăsta? Am auzit că nici 
nu clipeşte cînd omoară cerbii în mlaştină şi că 
gemetele lor nu-l tulbură mai mult decît purecii”. M- 
am uitat din nou la Dinu. Părea plictisit. "E mai tare 
decît mi-am imaginat", m-am gîndit cu oarecare 
invidie, ferindu-mă să-mi trădez în vreun fel 
surescitarea care, pe măsură ce traversam balta, 
punea stăpinire pe mine. Nu ţineam să-l aud 
întrebindu-mă cu vocea lui calmă, politicoasă: "Nu te 
simți bine, Daniel? Dacă n-o să suporţi, nu ne sileşte 
nimeni să mai venim". Am strîns mîinile pe visle, 


hotărît: "Te voi sili să mă admiri, domnule Dinu". 
După ce-am legat barca şi am străbătut o bucată de 
drum printre cioturi de sălcii, am ajuns în cătun. 
Părea gol. Nu se zărea nimeni prin curți, reparînd 
plase, bărci sau unelte pescăreşti, cum mă 
aşteptasem. Mirosea însă violent a peşte fript şi a mil 
dospit la soare. Înşirate de o parte şi de alta a uliței, 
singura, casele erau mici, făcute din chirpici şi 
acoperite cu trestie. Aveau ferestre strimte, iar din loc 
în loc geamurile erau înlocuite cu băşici de porc. Între 
timp trecuse de amiază fără ca tăria căldurii să scadă 
deloc; mă făcea să transpir abundent, să țin batista în 
mînă şi să mă şterg încontinuu pe faţă, cu acea 
senzație de murdărie iremediabilă pe care ţi-o dau 
uneori zilele de vară cînd pielea e mereu umedă. Din 
pricina asta şi, bineînţeles, din pricina stării de 
tensiune în care mă găseam, mergeam tăcut, fără să 
pun întrebări, uitindu-mă în trecere la salcîmii prăfuiți 
din marginea şanțului, la duzii plini de dude negre, 
coapte, la butoaiele cu apă din curți şi eram din ce în 
ce mai mirat că nu întilneam pe nimeni. Alături de 
mine, Dinu mărşăluia prin praful uliței, uşor adus de 
spate, fără să privească nici în dreapta, nici în stînga. 
Era cufundat în aceeaşi linişte plictisită care a sfirşit 
prin a mă irita fiindcă nu mi-a plăcut niciodată să mă 
simt în inferioritate lingă nimeni şi cu atît mai puţin 
nu-mi plăcea să mă simt aşa lîngă un om pe care-l 
consideram slab. "Ai răbdare, domnule Dinu, mi-am 
zis în gînd, o să-ți arăt că maimuţele sînt duioase pe 
lîngă mine. Îţi închipui că mă sperie puţin sînge 
amestecat cu noroi? Cu stomacul meu sensibil nu 
prea fac față cînd îmi e greață, dar nici o grijă, am luat 
înainte de a pleca de la azil un antivomitiv. Nu sînt 
idiot să-mi vărs mațele ca să mă fac de ris. N-o să mă 


las privit cu îngăduinţă să ştiu că trag cu ochii închişi, 
astupîndu-mi nasul cu cealaltă mînă ca să nu mai 
simt duhoarea noroiului..." 

— Aici locuieşte, zise Dinu, întrerupindu-mi 
monologul. Dacă ţii neapărat s-o cunoşti, eu te aştept 
la cafenea. Pînă atunci iau puştile. 

În prima clipă nici n-am înţeles despre ce anume 
vorbea. Ne aflam în dreptul unei case încă şi mai pri- 
zărită decit celelalte, cu o singură fereastră, acoperită 
de o perdea murdară. În curtea plină de urzici, nici un 
semn de viață. Totul părea, ca şi în restul cătunului, 
ațipit; ai fi zis că numai muştele şi vrăbiile erau treze 
la ora aceea; că pescarii erau duşi în larg cu 
năvoadele, iar femeile îşi făceau somnul de după- 
amiază pentru ca noaptea, cînd se întorceau bărbaţii 
lor, să fie proaspete. Apoi mi-am amintit. Doctorul 
Aristide, un individ nesuferit, cu o mutră de porc 
parfumat şi încrezut, care se considera irezistibil ca 
bărbat, se lăudase prin azil că părăsise o văduvă 
pentru care l-ar fi invidiat mulți bărbaţi. Şi într-o zi îi 
spusesem lui Dinu, mai mult din antipatie împotriva 
lui Aristide pe care aş fi vrut să-l prind cu minciuna, 
că doream s-o cunosc; îl rugasem chiar să-mi arate 
casa la primul drum în cătun, dar nu-mi închipuisem 
că Dinu mă va lua în serios şi că mă socotea în stare 
să dau buzna peste o femeie necunoscută. 

Eram în încurcătură. Nu ştiam ce să fac. Mă 
deranja gîndul că Dinu m-ar fi putut viri acum în 
categoria bărbaţilor sfioşi şi binecrescuți, ca el, care 
nu discută decit cu femeile ce le-au fost prezentate 
sau, şi mai rău, în rîndul impotenţilor care se laudă cu 
virilitatea lor, dar la o adică fug de le sfiriie călciiele. 
De aceea i-am spus pe un ton degajat: "Să nu te duci 
singur la mlaştină!. Şi am împins portița din gard, 


pătrunzind pe lingă un gutui sălbatec în curtea 
invadată de urzici. Eram mai calm acum. Mi se părea 
că în cătunul acela izolat nu mai funcționau regulile 
obişnuite de bună-cuviinţă şi pe urmă n-am avut 
niciodată prea dezvoltat simțul situaţiilor ridicole. Am 
înaintat cu grijă, ca să evit urzicile, ocolind o barcă 
unsă cu catran care nu mai văzuse cu siguranță apa 
de multă vreme, şi m-am trezit într-un fel de prispă 
putredă. Acolo am ezitat. În fața mea era o uşă roasă 
de carii şi scorojită. Trebuia să mă decid să apăs pe 
zăvor şi întiîrziam să iau această hotărire. Şi, probabil, 
dacă nu mi-ar fi fost teamă că Dinu va zimbi 
aprobator, văzind că mă întorc atît de repede, aş fi 
renunțat. Cînd am trecut, în sfirşit, pragul (parcă aud 
şi acum sciîrțiitul enervant al uşii) n-am mai văzut 
aproape nimic din pricina întunericului răcoros care 
m-a orbit; am priceput doar că mă aflam într-o tindă şi 
m-a izbit un miros pătrunzător de mucegai şi de 
busuioc. Ca să-mi dau curaj, am întrebat cu o veselie 
care mi s-a părut pe loc prostească: "Nu se poate face 
puțină lumină în casa asta?" 

Nu m-am priceput niciodată la psihologia femeilor. 
Dovadă felul lamentabil în care au eşuat şi alte 
încercări ale mele de a stabili cu ele relații normale. 
Totdeauna am exagerat, ori într-un sens, ori în altul, 
fiind cînd prea rezervat, cînd prea îndrăzneţ. Cauza 
gafelor fiind mereu aceeaşi: nu mă gîndeam decit la 
mine, nu judecam decît din punctul meu de vedere. 
Dar parcă niciodată nu mi-am dat, mai rău ca atunci; 
în petic. În fişia de lumină care pătrundea de-afară 
prin uşa rămasă deschisă, am zărit o femeie căutind 
înfrigurată ceva. 

"Ce vrei? Ce cauţi aici?" mi se adresă ea pe un ton 
înfricoşat şi răstit. Am înţeles imediat ce căuta: un 


obiect cu care să se apere. Asta m-a azvirlit brusc în 
realitate. Nimerisem ca un nătărău într-o situație 
penibilă luiîndu-mă după poveştile lui Aristide. Furios, 
am trîntit o înjurătură. Apoi am bilbiîit ceva care putea 
să semene cu o scuză, că am greşit casa, şi am ieşit. 

Şi, ca să fiu sincer, nici astăzi nu ştiu prea bine ce 
anume a determinat-o pe Marta să iasă după mine. 
Bănuiesc că surpriza. Se pregătea să se apere 
împotriva unui străin care intrase în casa ei ca într-un 
bordel, pentru ca să-l audă împleticindu-se în scuze şi 
făcîndu-se singur nătărău. Merita, îşi va fi zis, să vadă 
cum arăta la mutră individul. 

S-a oprit în lumina violentă, privindu-mă curioasă, 
fără să spună nimic. Nu mai era tînără, dar nici în 
vîrstă. Avea miîini puternice, de spălătoreasă, şolduri 
promițătoare şi părul roşu; roşul oxizilor de fier. În 
tinerețe fusese, probabil, chiar frumoasă. Purta o 
rochie de cinepă aspră cu nasturii desfăcuțţi la piept, 
încît i se zăreau umerii şi sînii, ce fuseseră odată 
pietroşi, cu siguranţă, dar cu timpul îşi mai pierduseră 
din obrăznicie, fără să-şi piardă şi provocarea tulbure 
pe care o aruncau bărbaților. 

Tăceam stinjenit. Vroiam să-i cer din nou scuze, îmi 
căutam cuvintele, ea aştepta şi, văzindu-mă încurcat, 
mi-a zimbit. Ea sau destinul care vroia să mă scoată 
din încurcătură. Zimbetul Martei m-a făcut să uit de 
scuze. Am rămas în lumină, cu ochii la rochia ei de 
cînepă desfăcută la piept şi simțeam o căldură plăcută 
topind jena pentru cele întimplate. La un moment dat, 
înțelegind motivul liniştii mele, şi-a încheiat grăbită 
nasturii. Dar am ştiut în clipa aceea că voi reveni în 
casa Martei. Şi poate şi ea a ştiut. Ceva ca o provocare 
tăcută ne apropia acum. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o, ca să nu plec 


fără să-i ştiu măcar numele. 

— Marta. 

— Frumos nume, m-am pomenit zicînd, întocmai ca 
tata cînd o angajase pe Luchi. Şi am luat-o de mînă, 
descoperind că mirosul de busuioc venea de la trupul 
ei. Strivise busuioc în palme şi-l folosise ca parfum. De 
cîte ori îmi aduc aminte clipa aceea, mă gîndesc cît de 
ciudate sînt femeile. Alt regn, cum zicea, în glumă, 
Dinu. La început, Marta ar fi fost în stare să se apere 
cu cuțitul de mine. Mai tirziu m-a înduioşat cu 
tandrețea ei. 

Dinu mă aştepta la cafeneaua din mijlocul 
cătunului. Mă rog, să-i zic cafenea. Semăna mai 
curînd a magazie, cu o singură fereastră, năpădită de 
păianjeni şi pătată de muşte. Înlăuntru nu era nimeni. 
Doar iarna se stringea lumea acolo. Acum, pescarii 
stăteau toți afară, la nişte măsuțţe de tablă vopsite 
cîndva în alb şi pline de zgirieturi. Fiecare avea 
dinainte o ceaşcă de aramă. Am zis politicos "bună 
ziua", dar nu mi-a răspuns nimeni. De la măsuţa lui, 
de care erau rezemate două puşti de vinătoare, Dinu 
se întoarse spre mine. 

— Nu-ţi răci gura degeaba. Tot nu-ţi răspund... 

Nu m-a întrebat dacă o găsisem pe Marta acasă şi 
nici eu nu i-am spus nimic. Am luat loc lingă el, pe 
unul din scaunele de tablă traforată vopsite în verde 
deschis, care păreau să fi avut inițial altă destinaţie şi 
nimeriseră acolo din întîmplare. Un bărbat pipernicit, 
care făcea pe patronul, mi-a adus şi mie o ceaşcă de 
aramă cu un lichid negru şi s-a retras apoi lingă 
pescarii care ne priveau, mai ales pe mine, probabil 
fiindcă eram o figură nouă, într-o tăcere de gheaţă. De 
parcă vroiau să ne facă să înțelegem că locul nostru 
nu era acolo. 


— De ce ne privesc aşa? l-am întrebat în şoaptă pe 
Dinu. El făcu un gest evaziv cu mîna. 

— Habar n-am. Lasă-i în pace. 

N-am insistat. Mi-am băut cafeaua, înghițind cu 
noduri, pentru că avea un gust groaznic. 

Atunci l-am văzut prima oară pe Profetul. Să tot fi 
avut vreo cincizeci de ani, dacă judecam după părul 
puțin, lipit în late murdare şi neatins de foarfecă, sau 
după barba lungă, încilcită şi pe jumătate albă, de la 
care îi venea poate porecla, dar nu-şi pierduse nimic 
din vigoare. Îi domina pe toţi cu statura lui de uriaş. 
Buza spintecată de o cicatrice urită îi dădea un aer 
aspru, sălbatec, în schimb o lumină interioară, cum 
există pe figurile misticilor naivi, îi îmblinzea 
trăsăturile. Pescarii îi recunoşteau în mod evident 
autoritatea cu toate că, fiind mut, nu putea porunci 
decit cu ochii. Dar avea, ce-i drept, nişte ochi 
neobişnuiți. Striga cu ei şi blestema cu ei dacă era 
nevoie. M-am convins chiar atunci. Un puştan s-a 
ridicat de lîngă ceilalți pescari şi ne-a întrebat, obraz- 
nic, dacă ne-am băut cafeaua. Cu alte cuvinte: "Căra- 
ți-vă!" În clipa următoare am auzit o bufnitură. Masa 
la care stătea Profetul s-a prăbuşit sub pumnul care o 
lovise. Băiatul s-a aşezat la locul lui ruşinat — 
încălcase un consemn sau nesocotise o tradiție? —, în 
vreme ce Profetul continua să stea calm lîngă masa 
prăbuşită, de parcă nu se întimplase nimic, ţinîndu-şi 
pe genunchi palmele enorme şi noduroase. Se lăsase o 
linişte încordată, tulburată doar de foşnetul arțarului 
bătrîn care umbrea în parte mesele şi care, am 
observat atunci, era plin de omizi care ciuruiau 
frunzele prăfuite şi se tirau lipicioase pe trunchi. 

Incidentul ne-a determinat să ne grăbim. Dinu a 
lăsat două monede pe masă, şi-a luat o puşcă, mi-a 


întins mie alta, şi a pornit-o pe uliţă. Eu după el. Ne- 
am îndreptat spre pădurea de sălcii, aflată la ieşirea 
din cătun, la cîteva sute de paşi, unde trăiau şi se 
înmulțeau nenumărați cerbi. Nu ştiu cum se 
pripăşiseră tocmai acolo şi ce anume îi făcea să nu 
plece, mai ales că nu exista nici o împrejmuire. Se 
speriau, poate, de golul din jurul pădurii şi stăteau în 
ea ca într-o cuşcă deschisă fără să o părăsească. 
Dealtfel, animalele păreau să-şi fi pierdut calitățile 
speciei; dormind în iarba miloasă dintre sălciile 
bătrine, se îmbolnăviseră de un soi de încetineală în 
mişcări, abia fugeau, de parcă erau porci cu coarne, 
încît nu ne-a fost greu să împingem doi cerbi în 
mlaştina din stînga pădurii, unde ne-am început 
vinătoarea. 

Propriu-zis nu era vinătoare, ci un măcel murdar. 
Odată intraţi în mlaştină, cerbii se cufundau pînă la 
burtă în noroi şi nu mai reuşeau să iasă de-acolo. 
Încercînd să scape, nu făceau decit să se afunde şi mai 
rău. Aşa că vinătorul îşi putea îngădui luxul să nu se 
grăbească, să fixeze ținta, cu răbdare, un ceas întreg 
dacă vroia, şi chiar să atingă trăgaciul, uşor, fără să 
apese. Şi tocmai aceasta era noutatea acelor vînători, 
că vinătorul putea amina momentul final, prelungind 
plăcerea de a ține moartea în vîrful degetului. Fiindcă 
vinatul răminea pe loc. Prinşi în mlaştină, cerbii n- 
aveau cum să scape. Vinătorul risca cel mult să intre 
în concurență cu noroiul, care se transforma pînă la 
urmă în destin. Încât, văzînd cerbii afundaţi pînă la 
gură în mlaştină, vinătorul îşi putea găsi chiar o 
scuză: că-i salva de o moarte încă şi mai scîrboasă. 

Aflasem de la Domnul Andrei, care se jura că ştia 
totul de la un pescar în vîrstă întîlnit într-o zi pe țărm, 
că alții, înainte, se dedaseră acolo la adevărate orgii. 


Aduceau pe malul mlaştinei sticle de bere şi se 
îimbătau. Pe urmă împugşcau cerbii fără să-i omoare şi 
îi lăsau aşa pînă ce le intra noroiul în gură. După care 
se mînjeau la rîndul lor cu noroi şi se băteau între ei. 
Le plăcea să simtă gustul morţii. Asta îi excita. Erau 
simple poveşti? Nu ştiu. S-ar putea. Dar eu am aflat de 
la mine cît de adînc poţi să decazi uneori. Mizerabilele 
mele vinători m-au învăţat în privinţa asta aproape 
totul. Am şi acum gust de noroi în gură. Păcat că îmi e 
silă să vorbesc despre această învățătură. Aş spune 
lucruri interesante despre civilizația noastră care 
ridică puşca şi ținteşte. Şi tot noi vorbim despre milă. 

Nu vedeam ce făcea Dinu. Eram atent numai la 
mine. Mă simțeam rău, nu-mi plăcea mirosul 
noroiului dospit de soare şi mai eram şi foarte nervos. 
Zbătiîndu-se, cerbii îmi sfredeleau creierii cu mugetele 
lor. Experiența mea de viaţă nu era dintre cele mai 
trandafirii, totuşi nu mă pregătise să fiu chiar atît de 
cîinos. Fără Dinu alături, aş fi aruncat puşca. Aşa, n-o 
făceam din vanitate şi căutam tot felul de argumente 
ca să-mi ţin nervii în frîu. Îmi ziceam că singura 
deosebire față de alte vinători era că, acolo, animalul 
nu putea fugi. Era de ajuns atît ca un sport să devină 
o mîrşăvie? Dreaptă ar fi numai vinătoarea în care 
omul ar vîna cu mîinile, dar cine mai vinează aşa? 
Deodată, am auzit un zgomot. M-am întors. Palid, 
înspăimiîntător de palid, Dinu voma. Am priceput într- 
o clipă că-şi impusese să pară un viînător cu 
experienţă şi crezuse că va reuşi. Se ţinuse tare pînă 
atunci, dar cedase.. 

— N-am dormit azi noapte din pricina astmului, s-a 
scuzat el, jenat, cînd şi-a mai revenit. De ce ţin oare 
oamenii să se dezvinovăţească pentru faptul că nu sînt 
destul de ticăloşi? Minţea, evident. După care, ca să se 


liniştească, s-a culcat pe iarbă, privind cerul fără să 
mai zică nimic. 

Pățania lui Dinu a avut un efect ciudat asupra mea; 
mi-a insuflat o vitejie dementă. Vroiam acum să-i do- 
vedesc că eu eram clădit dintr-o altă fibră. M-am 
întors spre mlaştină. Cerbii ridicau disperaţi boturile 
în sus ca să respire şi se zbăteau ca să iasă la 
suprafață. Noroiul nu ierta, urca mereu, le prindea 
treptat nările, asfixiindu-i. Am dus puşca la ochi şi am 
tras. Apoi am ţintit şi celălalt cerb, grăbit; agonia lui 
îmi făcea rău. 

Între timp, pescarii ieşiseră în marginea cătunului 
şi, nemişcaţi, înghesuiți unul în altul, urmăriseră 
toată scena. După ce-au auzit împuşcăturile, s-au 
întors la fel de tăcuți să bea ce mai rămăsese pe 
fundul ceştilor de cafea. 

M-am trîntit lingă Dinu pe iarbă. Simţeam nevoia 
să mă descarc într-un fel de surescitare şi am izbucnit 
cu o veselie forțată: 

— În fond, dragă Dinule, o vînătoare ca asta e o 
imagine destul de exactă a vieţii, nu crezi? Unii, 
norocoşi, stau pe marginea mlaştinei cu puşca la ochi 
sau privind. Alţii, cei fără noroc, se trezesc azvirliți în 
mlaştină şi acolo aşteaptă îngroziţi să le intre noroiul 
în gură ori să pice glontele care să-i scape de asta. Şi 
de ce să ne mințim? Cine e aiuritul care să se dorească 
vinat, nu vîinător?... Dinu tăcea. Dar, spune-mi, l-am 
întrebat, de ce mai ţii puştile în cătun? 

— Împuşc ciori, mi-a zis el, ridicîndu-se brusc. Hai 
să mergem. 

La întoarcere, am trecut prin dreptul cafenelei fără 
să ne mai oprim acolo. Cînd am ajuns la baltă şi ne- 
am suit în barcă, soarele cobora şi însîngera apa 
neagră. Nu se auzea decit zgomotul vislelor. La un 


moment dat l-am întrebat pe Dinu ce credea despre 
mine. 

— Nu înţeleg, făcu el. 

— Crezi că sînt anormal? 

A ris atunci. 

— Nu, deloc. Eu sînt anormal. 

În noaptea aceea, am avut nişte vise urîte care m- 
au trezit de două ori din somn. Se făcea că Dinu mă 
hăituise pe mine, silindu-mă să intru în mlaştină. Că 
eu eram vinatul, iar el vinătorul. Ridica puşca, mă 
ochea, ducea degetul pe trăgaci, mi se usca limba în 
gură şi aşteptam să mor din clipă în clipă. Apoi, 
izbucnea într-un hohot de ris şi lăsa puşca jos. Nu se 
hotăra să mă omoare. Am încercat să ies, dar n-am 
reuşit decît să mă afund şi mai rău şi atunci am 
strigat după ajutor. Strigătul m-a trezit. Era noapte 
neagră, de-afară nu se auzea decît vuietul mării, stins, 
ritmic, legănător şi am readormit şi m-am visat din 
nou în cătun. Atrăgeam în mlaştină femeile după ce 
mă culcam cu ele, dar la un moment dat pescarii s-au 
întrebat de ce dispăreau văduvele care plecau cu mine 
şi, pentru că tăceam, s-au hotărît să-mi smulgă limba. 
Atunci am strigat din nou după ajutor. 
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Aici, dacă aş striga "ajutor", n-aş face decît să mă 
dau de gol. Sau, dacă nu e nimeni, cine să-mi sară în 
ajutor? Guzganii? Ei, da, ei îmi fac educaţia mereu, cu 
excepţia orelor în care dorm. Se opresc tot timpul să se 
uite la mine. Parcă îmi spun: "Daniel Petric, eşti de-al 
nostru. Nu vrei să ne fii profet? Ai putea atunci să 


vorbeşti nu numai în numele tău. Doar ştii că podul 
acesta e domeniul nostru". "Nu vreau", mă pomenesc 
murmurînd. Ei mă privesc cu reproş. "Eşti un egoist şi 
acum, Daniel Petric. Nu poți să îmbrăţişezi o cauză 
care să depăşească umbra ta". 

Ne temem unii de alții. Mă simt, deci, ca între 
oameni. Cu deosebirea că eu mă mărturisesc în timp 
ce dinții guzganilor lucesc în ungherele mai 
întunecoase ale podului fără să ştiu de ce. Noroc că nu 
mi-am pierdut cu totul curajul de a nu mă ascunde 
după cuvinte sau de a mă ascunde atît de mult încît e, 
oricum, inutil. Îmi aduc aminte una din serile în care 
am discutat cu Dinu despre ratare. Nu aprinsesem 
lumina în cameră, deoarece ne plăcea să observăm în 
ceața amurgului cum marea se colora în albastru 
singeriu înainte de a se cufunda în noapte. De-afară, 
venea miros de alge putrede. Tăceam amindoi, 
ascultind zgomotul valurilor şi privind dunele de 
marmură care ardeau rece pe țărm chiar în dreptul 
ferestrei mele. Dinu se afla după una din crizele lui de 
astm, era deprimat, îmi mărturisise că nu realizase 
nici unul din visurile lui de tinereţe şi m-am aprins: 

— Ascultă, Dinule, ce înseamnă a te realiza? A-ţi 
închide destinul. Ca pe un cerc. Eşti realizat, cu alte 
cuvinte poţi să mori. Ai ajuns pe culme, ai cîştigat o 
bătălie. Şi ce faci după asta? Te culci cumva pe laurii 
cuceriți pînă ce ei putrezesc sub tine? Sau te sinucizi 
şi laşi cu limbă de moarte să ţi se pună pe mormiînt 
aceşti lauri? Pe cînd eşecul, domnule, eşecul e cu totul 
altceva. El te obligă să speri, să mergi mai departe, s-o 
iei de la capăt, să încerci din nou, stringînd pumnii. 
Eşecul e un sfirşit numai pentru cei care n-au vlagă în 
ei. Pe mine, află, mă ambiţionează să fac ceea ce n-am 
reuşit să fac... Am izbucnit în ris: Eu nu mă tem, dacă 


vrei să ştii, decît de momentul cînd mă voi realiza. Şi 
pe care, din fericire, n-am cum să-l ating. Cimitirul de 
marmură nu va fi niciodată o operă desăvirşită. Vrind, 
nevrind, o voi lăsa neterminată, fiindcă într-o zi voi 
muri şi altcineva va trebui să facă piatra mea funerară 
şi mormintele celor care vor muri după mine. Cum s- 
ar zice, sculptorul a murit, opera lui continuă. 

Poate şi credeam în ceea ce ziceam. Dar acum? 
Ascult vintul care se înteţeşte uneori. Printre scinduri, 
nu văd nici o stea. Sper că din pricina norilor. Simt, se 
apropie, totuşi, nu mai poate să întirzie prea mult. 
Încă o noapte, două, trei, cîte? La gîndul acesta, îmi 
vine să fac un pas de dans şi să caut pe aici prin pod o 
oglindă... Dar nu, nu doresc să ştiu cum mai arăt. Nu 
m-am ras dinaintea incendiului, firele de păr din 
barbă încă miros a ars, iar faptul că am dormit atît de 
puțin a lăsat, probabil, urme. Bănuiesc că am ochii 
injectaţi. Mai e şi febra care îmi dă amețeli. Şi apoi nu 
m-aş putea privi într-o singură oglindă, după ce m-am 
văzut în mii de imagini, într-o sală căptuşită peste tot 
cu oglinzi. Dealtfel, mi-e de ajuns să privesc în 
dezordinea vieții mele ca să aflu tot ce mă interesează. 

În seara dinaintea plecării la azil, m-am dus în 
două locuri. Mai întîi, pe platoul unde fusese instalat 
circul ale cărui animale sălbatice visasem să le 
eliberez. Terenul era gol. Circul plecase de mult. Pe 
locul arenei creştea iarbă. M-am înduioşat amintindu- 
mi cu cîtă convingere şi cu cîtă simplitate îmi pusesem 
în mintea mea de copil problema libertăţii: viaţa în 
cuşcă sau viața în afara cuştii. Nu-mi ţinusem 
promisiunea. Leii, tigrii, panterele aveau să moară de 
bătrîneţe în cugşti; nu le deschisesem drumul spre 
pădure. În schimb, aveam impresia că scăpăm eu de o 
cuşcă. Trăiam pe atunci, şi mai tirziu la fel — voi mai 


vorbi despre asta — cu ideea fixă că nu trebuia să mă 
leg de nimic, să mă ataşez de nimic, pentru a fi liber. 
Îmi spuneam că orice devotament, orice fidelitate, m- 
ar dresa, m-ar înlănţui. l-aş fi ris în nas celui care mi- 
ar fi zis că numai legat de cineva, de ceva, poți să fii cu 
adevărat liber şi că eu însumi voi ajunge într-o zi la 
această concluzie... Apoi m-am dus la cimitir. Vroiam 
să îngenunchez la mormîntul mamei, dar, ridicindu- 
mă, nu m-am putut opri să nu mă uit la chipul de 
porțelan al fratelui meu. Spre surprinderea mea, am 
simțit că nu mai eram pornit contra lui Dinu. Timpul 
ştersese gelozia care îmi înveninase anii copilăriei, aşa 
cura ploile şterseseră literele de pe crucea de marmură 
neagră. A fost prima oară cînd m-am întrebat dacă nu 
cumva destinul face numai ceea ce trebuie să facă. 
Adică să execute ordinele pe care i le dau caracterele 
noastre. Am uitat însă destul de repede acest gînd. 
Dar nu cumva încep să mă justific? Cînd te aperi, 
te micşorezi. Pentru asta nu merită să "mişti nici un 
deget. Destui se apără, se dezvinovăţesc de dimineaţa 
pînă seara, îşi pling de milă, încît te întrebi, dacă toți 
se dezvinovățesc unde dracul sînt vinovaţii? nu ţin să 
le sporesc numărul, ratînd astfel şi ultima mea şansă 
de a ieşi din mediocritate. Odată, i-am spus lui Dinu 
că Dumnezeu nu e inocent față de mine şi că nici la 
Judecata de Apoi nu mă voi prezenta decît dacă 
victimele vor lua loc, în sfirşit, pe scaunele 
judecătorilor; şi dacă n-o să fie niciodată o asemenea 
judecată înseamnă că voi rămîne în veci neiertat. El a 
zimbit, convins că bravam după obiceiul meu. Tocmai 
murise Prințul, luîndu-şi zborul spre strămoşii lui. "N- 
a fost o moarte normală" a zis Dinu. "Sigur că n-a 
fost", l-am aprobat imediat, grăbindu-mă să-i 
demonstrez că moartea normală e cea mai 


scandaloasă; ea nu depinde de noi niciodată şi uneori 
e ultimul număr de dresaj. Destinul ne urmăreşte 
ironic cum biîjbiim între scuze, cerşind o aminare, apoi 
alta, din ce în ce mai înfricoşați, pînă ce, brusc, se 
plictiseşte, devine nerăbdător, se încruntă şi 
porunceşte, "acum, salt!", şi cu un suspin intrăm în 
neant. Nu cred că l-am convins, dar eu mă 
înflăcărasem, poate fiindcă pe atunci îmi era mai 
simplu să vorbesc despre asemenea lucruri întrucît le 
înțelegeam mai puţin. Acum... dar, vorba Călugărului, 
fiecare îşi face Dumnezeu din ce poate. Din talaş, din 
catifea sau din tăcere. Eu mi-l fac din ideea că în orice 
eşec mai e ceva important de făcut: să-l povesteşti; şi 
că în orice înfringere se mai poate obține o victorie: s-o 
priveşti în față. E mai bine aşa, asta îmi aminteşte de 
Prinţul care a stat în colivia lui, a cîntat, a ciripit, pînă 
ce s-a dezlănţuit furtuna. Ars de viață pînă la os, mai 
am îndrăzneala să nu maimuţăresc o înțelepciune laşă 
care să mă transforme din pilot de furtună în guzgan 
şi rid de teama mea; cum am ris totdeauna cînd mi-a 
fost frică. 
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Întrucît nu mă socoteam vinovat în nici un fel de 
moartea Emiliei, am crezut că-mi pot bate joc de 
anchetă. De fapt, nu-mi dădeam seama de gravitatea 
situaţiei. Judecam totul cu o uşurinţă care m-a costat. 
În loc să-mi angajez un avocat care să risipească 
învinuirile ce mi se aduceau, am preferat să adopt o 
atitudine sfidătoare, încredinţat că pînă la urmă 
trebuiau să mă lase în pace şi chiar să-şi ceară scuze 


pentru că îndrăzniseră să mă bănuiască. Pe mărturia 
mincinoasă a unui chelner gelos, care mai era şi 
cartofor pe deasupra, nu poți să azvirli un om la 
puşcărie, îmi ziceam eu. Uitasem că dreptatea este 
împărțită de oameni şi că oamenii au slăbiciunile, 
vanităţile lor. Dacă-i înfrunțţi, dacă-i jigneşti, dacă-i 
sileşti să-ți poarte pică, te pot face să regreți. Am ris 
cînd am aflat capetele de acuzare şi pe măsură ce 
creştea insolența mea, creştea şi zelul anchetatorilor 
mei. Le-am explicat pe un ton care i-a scos din sărite 
că sinuciderea este o problemă care ţine de libertatea 
individuală şi că n-aveau nici ei dreptul să se amestece 
în ea şi nici eu nu țineam să mă amestec. Singura 
atitudine cuviincioasă era s-o lăsăm pe Emilia să 
doarmă moartea pe care şi-o dorise. Şi am refuzat să 
dau orice lămurire, care să spulbere născocirile 
chelnerului pe seama mea. Mi se părea absurd să mă 
justific pentru ceva ce nu făcusem. 

Cînd am văzut că lucrurile luau o întorsătură ame- 
nințătoare şi m-am speriat puţin, m-am hotărît să-i 
scriu tatei. Era singurul om la care puteam apela. M- 
am chinuit două nopţi să compun o scrisoare în care 
să nu mă umilesc prea mult. I-am descris pe larg ce se 
întîmplase, fără să mă cruț şi fără să-l cruț nici pe el, 
întrucît datorită lui, îi reaminteam asta, ajunsesem să- 
mi petrec anii cei mai frumoşi prin şcoli de corecție şi 
spitale. Crezuse că astfel mă voi domestici? Se 
înşelase. Îi ceream scuze că-i provocam această nouă 
dezamăgire. Ferindu-mă de lacrimi, i-am arătat că 
devenisem totuşi mai lucid. Şi, ca dovadă, mi-am 
înşirat eşecurile. Chiar şi succesul de a pătrunde la 
Belle Arte mi se părea un eşec; datorită lui ratasem 
şansa de a mă apuca de o meserie pentru care aş fi 
avut înclinații. Apoi felul cum mă însurasem. Sau 


bețiile. Totul era singurătate, minciună, tiflă stupidă. 
Singurul înşelat eram eu. Simţeam că viața mă trăgea 
la fund, vroiam să mă smulg şi încheiam rugîndu-l să 
mă ajute. 

Dacă tata m-ar fi crezut atunci, cine ştie?, viața 
mea ar fi luat, poate, alt curs. Dar, influenţat probabil 
şi de Luchi, tata se plictisise să mai spere ceva în 
legătură cu mine. Nu-l mai interesam sau era scîrbit 
de purtările mele. Drept care mi-a trimis cîteva rînduri 
reci prin care îmi comunica, altă lovitură, că fusesem 
primit la Belle Arte datorită influenţei lui. Acum nu 
mai era dispus să facă nimic pentru mine. Dealtfel, era 
ocupat. Mă anunţa că tocmai cucerise un premiu 
internațional. Răspunsul tatei m-a jignit de moarte. 
Pînă atunci, trăisem cu sentimentul că-l urisem 
fiindcă nu mă lăsase să-l iubesc şi că el însuşi m-ar fi 
iubit, ca pe Dinu, dacă aş fi fost un băiat cuminte ca 
fratele meu. Viaţa îmi arăta brutal că mă amăgisem. În 
realitate, nici nu-i păsa de mine. M-am blestemat 
pentru slăbiciunea care mă împinsese să-i scriu şi am 
renunțat cu totul să mă apăr. Mai mult, am declarat la 
anchetă că mă socoteam un gunoi al societății, că 
acceptam orice concluzii doreau să-mi pună în cîrcă, 
deoarece şi silnică autoritatea tot autoritate rămîne. 
Din nefericire, aceste vorbe au fost interpretate ca o 
sfidare. 

La proces, am avut surpriza să-l descopăr pe tata în 
asistență. Numai că în loc să-mi mai fie de ajutor, pre- 
zența lui mi-a înrăutățit încă şi mai mult situația, şi 
aşa destul de proastă. Aproape am uitat de ce mă 
aflam în boxă; nu mă mai interesa decit să-l 
impresionez pe el şi mi-am încordat voința şi muşchii 
într-o luptă pe care judecătorul, un tip chel şi cu aer 
de copil bosumflat, nici n-o bănuia. Tăceam cînd mi se 


puneau întrebări şi pentru nimic în lume nu m-aş fi 
dezvinovățit; ar fi însemnat să-i fac tatei pe plac. Din 
pricina asta, judecătorul devenea din ce în ce mai 
pornit, mai nervos, reuşind din ce în ce mai greu să-şi 
ascundă enervarea. Habar n-avea că în sala procesului 
el nu era decît un simplu martor, că adevăratul proces 
se judeca în tăcere între mine şi tata, şi interpreta 
tăcerea mea ca un afront personal. Dar chiar dacă aş 
fi ştiut că încăpăţinarea mea mă ducea la ştreang, tot 
n-aş fi izbutit să vorbesc. Mi-am strivit un deget de 
marginea scaunului, ca să mă doară şi să nu mai fiu 
atent decît la durerea mea, tăcînd în continuare, fără 
să contest nici una din ipotezele care mă afundau din 
ce în ce mai mult în gravitatea faptelor respective. Cu 
mîinile încleştate pe genunchi, cu capul sus, privind 
fără să văd pe nimeni în afară de tata, am rezistat la 
toate întrebările şi la toate bănuielile. Nici un moment 
în timpul procesului nu mi-am încovoiat umerii. 
Căpătasem o monstruoasă stăpînire care mă 
condamna fără scăpare, dar de care eram din ce în ce 
mai mindru. Era cea mai mare biruință a mea. O 
biruință chiar mai mare decît intrarea la Belle Arte. N- 
am protestat nici cînd chelnerul a venit la bară şi m-a 
acuzat spunînd minciuni pe seama mea. Din cînd în 
cînd mă întorceam spre tata care mă privea furios, 
poruncindu-mi din priviri să ies din muţenie, să mă 
apăr. 

Procesul acela s-a transformat pentru mine într-o 
sărbătoare. Nici măcar în clipa cînd a fost pronunțată 
sentința, nu m-am cutremurat. Patru ani de 
închisoare! Patru ani pentru nevinovăție. Dar i-am 
zîmbit judecătorului aprobator. Îl ţin minte perfect. Îşi 
ştergea chelia transpirată cu o batistă mare, cadrilată, 
şi ar fi avut chef să mai adauge ceva la pedeapsă. Dar 


sentința era dată, nu mai putea reveni. A izbit cu 
ciocănelul. În masă şi a evacuat sala, în vreme ce tata 
mă privea consternat. Nu pricepea victoria mea, era 
limpede. Abia cînd am fost scos din sală şi dus în 
celulă, m-am friînt, m-am trîntit pe patul mizerabil şi 
îngust şi am început să pling ca un copil. Ajunsesem 
la capătul puterilor. Întreaga mea energie se epuizase 
în concentrarea nervoasă de la proces. Eram slab, 
domesticit de suferință, dar nu mă vedea nimeni. 

La închisoare, am încercat în toate felurile să-mi în- 
dulcesc cît de cît viața. Mă străduiam din răsputeri să 
nu iau în tragic ceea ce mi se întimplase. Patru ani mi 
se păreau un abces. Încercam, mai ales, să uit că 
dintre toate cugştile prin care trecusem aceea era cea 
mai asemănătoare cu ce văzusem la circ. Gardienii 
semănau cu îngrijitorii, iar noi semănam cu animalele 
captive. O vreme, însă, toate străduințele mele s-au 
soldat cu eşecuri. Deţinuţii aveau parcă o pasiune 
specială să facă ultimilor sosiți o impresie cît mai 
proastă. Cel cu care mă nimerisem în celulă reuşise, 
printr-un miracol, să ascundă de gardieni trei bucăți 
de sfoară. "Îţi dau şi ţie una să te spînzuri, mi-a rînjit 
el. Mie îmi ajung două. Dacă o să ai ghinion şi o să se 
rupă, să nu mă blestemi'. Mi s-a făcut teamă de el şi 
la prima ocazie l-am pirit. Sforile au fost, bineînţeles, 
confiscate, iar eu mutat în altă celulă ca să nu devin 
obiectul răzbunării celui reclamat. Dar această 
întîmplare mi-a atras antipatia generală, şi a 
deținuților şi a gardienilor care se uitau în altă parte 
cînd cineva profita de înghesuială ca să-mi vire cotul 
în burtă sau îmi punea piedică şi mă rostogoleam pe 
jos. N-am avut ce face şi m-am întors la metoda prin 
care mă apărasem la spital. Am început să-i tratez pe 
gardieni ca pe nişte oameni importanți şi, cînd am 


avut prilejul, i-am arătat directorului închisorii un 
respect ieşit din comun, ceea ce i-a atras atenția 
asupra mea. L-am asigurat că eram fericit să petrec 
patru ani în preajma unui om de talia lui. 
Îmbujorîndu-se de plăcere de câte ori îl linguşeam, a 
sfîrşit prin a crede că era ceva de capul lui, cine rezistă 
la laude? şi de cîte ori intra în criză de încredere 
trimitea după mine. Asta mi-a adus cu timpul nu 
numai linişte ci şi o situație de invidiat, căci puteam 
să-i strecor directorului orice adevăr sau minciună 
fără aerul că pirăsc. Nimeni nu mai îndrăznea să se 
atingă de mine, ba, lucrurile au ajuns pînă acolo încît 
gardienii care vroiau să fie avansați veneau şi-mi 
povesteau greutăţile lor, necazurile, se plingeau că nu 
le ajungea leafa, că aveau copii mulți. Unul, cam 
gîngav, mi-a promis chiar că mă ajută să evadez dacă, 
mai întîi, îl sprijin eu să fie avansat, dar cum bănuiam 
în el un provocator, l-am poftit să nu mă împingă în 
păcat. Mai tirziu mi-a părut rău. Directorul a ieşit la 
pensie şi în locul lui a venit o brută căreia nu i-a 
plăcut mutra mea, deşi am făcut eforturi disperate să-i 
intru în voie. De data aceasta a trebuit să-mi vir bine 
în cap că şi directorul şi gardienii, care şi-au schimbat 
dintr-o dată atitudinea față de mine, reprezentau în 
fața mea legea. Chiar cînd mă înjurau, mă înjurau în 
numele legii. Şi tot în numele legii mă scuipau uneori 
ca să-mi arate că lor nu le păsa de ce credeam eu. 
Gingavul mi-a cerut să-l salut cînd, în curte, urina pe 
un zid. În fața mea era legea care, într-o pauză, îşi 
făcea nevoile. Doar şi ea trăieşte, nu? Nu poate fi tot 
timpul severă şi dichisită, mai are şi ea nevoie să se 
destindă, ţinea parcă să-mi demonstreze individul. 

Cînd am părăsit închisoarea, nu ştiam de ce să mă 
apuc. Mai întîi am vrut să-mi practic meseria de 


sculptor. 

Lumea n-o duce prea strălucit cu gustul şi, din 
moment ce trecusem pe la Belle Arte, mulți puteau să- 
şi închipuie că mă şi pricep. Pe deasupra, puteam 
oricînd să pretind că nu eram înțeles. S-ar fi găsit 
naivi care să mă creadă, care să şi cumpere cîteva din 
porcăriile mele, în speranţa că odată şi odată, cine 
ştie, se va descoperi că am fost genial şi atunci vor da 
lovitura cea mare. Dar spre deosebire de cei care se 
feresc să pună ordine în mediocritatea lor, eu mi-am 
dereticat-o, am scuturat-o de praf şi am privit-o atent, 
chiar dacă am făcut asta cu silă. Încît mediocritatea 
mea semăna cu o cameră curată în care nu găseai nici 
un gunoi. Totul era de duzină, ieftin, descurajant; 
eram prea conştient de asta ca să devin un impostor 
oarecare. Mi-am amintit fraza chicotită de Emilia: "Nu- 
i nimic, ai să faci tu o sculptură mare, dacă o să ai 
energia necesară". Nu, nu aveam această energie. M- 
am dus să-l rog pe meşterul cioplitor de cruci să mă 
primească înapoi. Am rămas mirat găsind poarta 
încuiată; meşterul n-o încuia niciodată, ca să nu-şi 
alunge clienţii grăbiţi. Am bătut pînă a venit o femeie 
în vîrstă care şchiopăta foarte tare. O mai văzusem pe- 
acolo, dar foarte rar. Era mama lui. Mi-a explicat că 
meşterul murise, răpus de boala lui de plămini. "Şi 
atelierul?" am întrebat. "Ce-i cu atelierul?" zise femeia 
cu voce moale, obosită. "Cine ciopleşte crucile acum?" 
Ea îşi şterse o lacrimă cu dosul palmei, înainte de a-mi 
răspunde: "Nimeni". Şi adăugă pe acelaşi ton, aproape 
indiferent: "Dacă vrei să faci cruci din marmura care 
se mai găseşte aici, te las". Era o idee. Oricum, nu 
aveam alta mai bună. Am intrat în curte şi m-am uitat 
la proviziile de piatră. Nu erau prea mari, dar 
ajungeau pentru vreo două luni. Pînă trecea iarna. M- 


am apucat de lucru chiar de a doua zi. 

Într-o seară, în iarna aceea, m-am pomenit cu un 
vizitator ciudat. A intrat în casă, şi-a scuturat zăpada 
de pe căciula cu clape şi de pe mantaua de postav 
vechi, cerindu-mi permisiunea să se aşeze pe un 
scaun chiar înainte de a-mi spune ce dorea de la mine. 
Avea ochii arşi de febră şi obrazul neras. Îmi părea 
cumva cunoscut, dar cu greu mi-am reamintit de 
unde. Stătuse cu mine la spital în aceeaşi cameră, 
ultima oară, şi-mi luase adresa atunci. M-am uitat la 
el amuzat. Era un tip de modă veche, foarte 
ceremonios în gesturi şi în vorbe. Venise să-mi spună 
despre un azil de bătrîni, aflat, zicea el, undeva pe un 
țărm cu admirabile stinci de marmură, întrebindu-mă 
dacă n-aveam chef să merg acolo. Fireşte, nu în 
calitate de pensionar al azilului. "Vai, domnule 
sculptor, credeți că-mi arde de glumă? se scuzase el 
pentru posibila neînțelegere. Dumneavoastră sînteți 
încă tinăr. Dar administratorul e un om umblat, a 
vînturat lumea şi are o slăbiciune pentru artă. Şi, cum 
ar vrea să facă ceva pentru bieţii bătrîni care se 
prăpădesc, s-a gîndit să profite de existența acelor 
stinci şi să creeze un cimitir unic. Fiecare bătrin 
decedat ar fi înmormîntat lingă o stîncă pe care ar 
urma să fie sculptat profilul răposatului. În felul 
acesta, sărmanii bătrîni ar intra din viața lor pustie şi 
plină de decepţii direct în eternitate. Cu siguranţă că o 
asemenea perspectivă le-ar îndulci ultimii ani de 
existență. Ar fi o operă în acelaşi timp filantropică şi 
durabilă. Ce-şi poate dori mai mult un artist?" Înşira 
toate motivele care ar fi putut să mă convingă. Aveam, 
totodată, posibilitatea să mă odihnesc, să mă bucur de 
soare, de apa mării. Cum tăceam, el s-a ridicat 
stînjenit de pe scaun. "Nu vă tentează oferta? Păcat. 


Mare păcat. Oricum, poate vă mai gîndiți. Eu vă las 
adresa pentru cazul că vă schimbaţi părerea”. 

A fost o iarnă foarte friguroasă. N-au căzut zăpezi 
mari, dar frigul, sticlos şi demoralizant, nu mă slăbea 
nici o clipă. Îmbrăcat cu două perechi de ciorapi groşi, 
cu două pulovere, tropăiam în atelierul cu cruci de 
marmură. Trebuia să-mi frec mereu mîinile care-mi 
înghețau pe daltă. Acasă, pereţii, patul, scaunele, toate 
erau reci. Pină am cumpărat nişte lemne am crezut că 
înnebunesc. Îmi blestemam zilele. Şi nici atunci nu s-a 
schimbat mare lucru. În lipsa mea, aerul redevenea ca 
de peşteră încît seara îmi era groază să mă apropii de 
casă. Umblam pe străzi şi visam la plăji cu nisipul 
dogoritor. Nu-mi mai suportam nici trecutul cu care 
trebuia să împart mereu mîncarea şi să dorm în 
acelaşi pat, într-atit mă loveam întruna de el. Dar 
lumea are prostul obicei să nu te lase să uiţi exact 
ceea ce ai vrea să uiţi; încît îmi aminteam mereu 
şcoala de corecție, spitalul, noaptea cînd dormisem în 
cuşca de la circ, moartea Emiliei, anii de puşcărie... 

Într-o zi m-am dus să-l caut pe tata. Luchi nu mi-a 
dat voie să-l văd decit în fugă, motivînd că era bolnav 
şi că o ceartă cu mine îi putea fi fatală. Ca să fie mai 
sigură şi-a tras şi ea un scaun, să asiste la discuţie. 
Tata avea ochii prinşi de cataractă şi nu mai picta de 
un an. Doctorul nu-i mai dădea voie să fumeze din 
cauza unei boli de circulaţie, dar am mirosit că fuma 
pe ascuns. A dus mina la buzunar, probabil ca să 
scoată o ţigară, dar s-a oprit la jumătatea gestului şi s- 
a uitat rugător la Luchi. Ea i-a zis, hotărită, "nu, 
hodorogule, nu e voie", iar tata n-a îndrăznit să 
protesteze. Mi s-a făcut milă. Am vrut să-i întind eu o 
țigară, pe urmă am renunțat. Ar fi urmat o scenă 
neplăcută, de care preferam să mă scutesc. Nu ţineam 


să-l văd cerşind permisiunea servitoarei încă o dată. În 
cîțiva ani se prăbugşise într-un mod incredibil. 
Devenise o ruină, nu mai avea nimic din prestanța de 
odinioară. Îi căzuse şi părul, gura i se strîngea ca o 
pungă şi slăbise. Nu m-a întrebat nimic, nici măcar 
cum o dusesem la închisoare; mi-am dat seama că 
boala, bătrineţea, egoismul său şi Luchi înăbugşiseră în 
el orice sentiment. Uitase pînă şi supărările pe care i le 
pricinuisem. Venisem acolo cu gindul să-i cer scuze că 
mă înverşunasem ca un prost la proces împotriva lui, 
dar n-am mai adus vorba despre asta. Omul din fața 
mea îmi era complet străin. Se părea că întrucît nu ne 
mai lega ura, nu ne mai lega nimic. Aşa ne-am 
despărțit. 

Închisoarea îmi schimbase numai în parte 
existența, însă îmi schimbase cu totul visele. Paradisul 
din somn se transformase în infern. Nu mai aveam 
vise frumoase, ca înainte, ci coşmaruri. Aproape mă 
temeam să mă culc. În felul acesta, nemaiavind nici 
un refugiu, viața mă lăsa singur cu existența mea 
adevărată pe care o vedeam, acum, pînă în cele mai 
mizerabile amănunte. M-a încercat chiar gîndul 
sinuciderii şi dacă n-aş fi fost atit de laş în fața morții 
poate aş fi făcut-o; dar cu moartea n-am reuşit 
niciodată să mă comport cum mă comportasem cu 
tata în copilărie; ea m-a paralizat, m-a înfricoşat, m-a 
redus la tăcere. Nu-mi mai răminea decit să rup într- 
un fel cu trecutul, iar azilul despre care mi se vorbise 
mi se părea din ce în ce mai potrivit pentru asta, mai 
ales că marmura din atelierul bătrinei era pe sfirşite. 

Poate că fără o noapte anume nu m-aş fi hotărît 
totuşi să plec. Şi, Doamne, cîte s-au petrecut în 
noaptea aceea. M-am culcat devreme şi l-am visat pe 
Bătrinul. De fapt, nu vedeam decit nişte ochi mari, 


alburii şi ironici. Auzeam vorbele pe care mi le spunea, 
fără să-i văd gura. "Domnule sculptor, te-am poftit să 
vii aici. Am nevoie de cineva care să cioplească pietre 
funerare în Stîncile de marmură. Îţi ofer o şansă 
absolut unică pentru un artist mediocru. Poţi să 
ajungi celebru fără nici un pic de talent. Nu vii?" Apoi 
strălucirea ironică a ochilor a îngheţat şi privirea a 
devenit încruntată. A urmat o tăcere lungă, în timpul 
căreia nu ştiam ce să fac. Deodată, Bătrînul a început 
să ridă. Lung, în cascadă, înfricoşător. 

M-am trezit speriat şi n-am mai putut să readorm. 
Cum nu reuşeam nici să citesc ceva fiindcă literele îmi 
jucau prin fața ochilor, m-am îmbrăcat şi am ieşit să 
mă plimb prin oraş. Străzile erau pustii. Nici țipenie de 
om. În gară, a început să plouă, ciuruind întunericul 
ca pe o haină miîncată de molii. Mai exista încă 
zăpadă, dar iarna se apropia de sfirşit. Un vînt rece şi 
umed mătura peroanele, încolțindu-i pe cei cîțiva 
călători rebegiţi de frig şi de nesomn. Pe lingă noi a 
trecut un tren fără să ne avertizeze. Neatentă, o femeie 
a alunecat şi trenul i-a smuls o parte din braţul drept. 
Nu pot să uit cum îşi privea femeia aceea, mută de 
disperare şi de groază, bucata de braț care rămăsese 
între şine. Era uluită înainte de a începe să urle. După 
ce-au luat-o de-acolo, a apărut un nebun pe care nişte 
vlăjgani, care-l urmăreau, l-au înhățat. Privindu-l, m- 
am gîndit că porcăria de soartă care ne joacă atitea 
feste întrece uneori măsura. Ca să mă încălzesc puțin 
sau ca să uit de ploaie, de femeia mutilată şi de 
nebunul dus cu forța, am intrat într-o bodegă împuţită 
de lingă gară, unde m-am îmbătat şi m-am emoţionat 
aflind povestea unei fetişcane care stringea paharele 
murdare şi le spăla. Se mişca fără să vadă şi fără să 
audă, făcîndu-şi treaba în mod mecanic. Vecinul meu 


de masă mi-a şoptit, rigîind, că fata îşi omorise tatăl 
pentru că nu mai putuse îndura bătăile. Judecătorii 
au achitat-o, "dar viața, a chicotit vecinul meu de 
masă, e mai necruțătoare ca justiția; ea nu iartă". Nu 
mai suportam frigul, femeile mutilate, nebunii, pe 
vecinul care chicotea şi am mai băut o sticlă după care 
m-am întors acasă. L-am visat din nou pe Bătrinul. 
Mi-a zis poruncitor: "Te aştept, domnule sculptor". Mă 
aşteptam să adauge: "Nu mă sili să te aduc cu forța". 
Dar nu s-a mai auzit nici un cuvînt. Doar ochii mă 
fixau în continuare, reci, insuportabili. M-am gîndit că 
visul acela era de fapt un ordin căruia nu mă puteam 
sustrage. 

În zilele următoare am pus în ordine lucrurile la 
care țineam, fotografiile mele din copilărie, printre care 
se rătăcise coronița de premiant a lui Dinu, şi alte 
cîteva fleacuri pe care le-am strîns într-o ladă şi le-am 
lăsat în grija bătrinei. l-am spus că plec pentru un 
timp. Nu m-a întrebat nici unde, nici cînd aveam de 
gînd să mă întorc, să-mi iau lucrurile care, din clipa 
aceea, nu m-au mai interesat. Din moment ce tot 
încercam o altă viață, n-avea rost să mă mai îngrijesc 
de resturile celeilalte. Omul trebuie să treacă uneori ca 
un lup prin frunze. Să nu lase urme. Prea multe urme 
încep să miroasă a trecut. 

Nu-mi aduc aminte cum am plecat, în ce moment, 
şi dacă măcar am încuiat uşa în urma mea. De fapt, 
de ce s-o fi încuiat? Hirtiile pătate de muşte şi 
singurătatea plină de pureci în care trăisem nu puteau 
să tenteze pe nimeni. Fiecare are propria sa 
singurătate, nu e nevoie s-o ia de la altul. 
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Faptul că era o zi frumoasă, de început de 
primăvară, mi se părea de bun augur. Lîngă baltă am 
văzut mugurii plesnind pe crengile sălciilor. În jur, 
iarba se deştepta la viaţă. Eu însumi aveam 
sentimentul că reînviam. Mă trezeam dintr-un somn 
urit, ieşeam la soare dintr-o pivniță umedă, plină de 
şobolani, purificindu-mă în lumina dulce a primăverii. 
Cînd cineva e bolnav şi nu vrea să moară are trei 
lucruri de făcut; aşa citisem undeva. Mai întîi să 
recunoască singur că e bolnav. Apoi să acționeze 
împotriva suferinței. Şi, în sfirşit, să meargă pînă la 
capătul tratamentului. Mă arătasem credincios acestor 
condiții, eram mulțumit de mine. Am avut o tresărire 
numai cînd am ajuns la clădirea azilului. O clădire 
destul de comună, cu un singur etaj, aproape pătrată, 
care avea însă, dacă te uitai mai bine, ceva de 
miînăstire sau de fortăreață în ciuda albului strident, 
zgomotos, al zidurilor; sau poate din pricina lui. Nici o 
podoabă în arhitectură. Ziduri drepte, rezistente şi 
grosolane, ferestre zgircite, mici, şi acoperişul de tablă 
vopsită în roşu putred. Cîteva trepte de piatră suiau 
spre singura intrare. La capătul lor, imediat la stinga, 
se afla ghereta portarului, din fața căreia pornea un 
coridor întunecos. O femeie tînără, înaltă, strinsă într- 
un halat alb, a trecut pe lingă mine, lăsînd în urmă o 
diră de parfum — țin minte asta fiindcă Laura avea 
parfumuri fine, curioase într-un azil — dar n-am 
apucat să-i văd fața. Cîţiva bătrîni se plimbau sau 
stăteau pe trepte la soare. Toţi îmbrăcaţi în halate 
vişinii, uzate, decolorate de prea mult spălat. Un cîine, 
pripăşit probabil, jigărit ca vai de el, alb şi cu o pată 
neagră între urechi, moţăia lipit de trepte, scheunîind 


cînd îl lovea cineva cu piciorul. Nimeni nu se sinchisea 
de mine. Din ghereta lui, portarul arunca uneori cîte o 
vorbă celor care suiau sau coborau treptele. Glumea şi 
izbucnea singur în ris... M-am hotărît să mă duc mai 
întîi pe țărm. Nu mai fusesem de multă vreme la mare, 
iar ziua era prea frumoasă ca să rezist dorinței de a-mi 
înmuia picioarele în apă şi de a umbla puţin pe nisip. 
Mai purtam încă în mine frigul nopţilor în care, 
îmbrăcat cu puloverul peste pijama şi cu două pături 
deasupra, nu izbuteam să mă încălzesc; contactul cu 
marea avea să mă spele, în sfirşit, de el. Am pornit, 
deci, pe cărarea care făcea un mic ocol pînă la nişte 
trepte măcinate de timp şi după ce am străbătut o 
mică rîpă salbăticită şi o văioagă presărată de cioturi 
negre, ca de oase carbonizate în lumină, m-am 
pomenit pe o mică plajă, muşcată de valuri şi plină de 
pietre, situată chiar în dreptul azilului. Nu era încă 
vremea pentru baie. M-am descălțat, mi-am răcorit 
picioarele trudite de drum, apoi m-am dezbrăcat de 
cămaşă şi m-am întins pe nisip, ceva mai departe de 
apă, ca să nu-mi ude pantalonii valurile care 
pătrundeau uneori peste o parte din mica plajă, spă- 
lind pietrele sau, dimpotrivă, acoperindu-le cu 
ghemotocuri de alge; spectacol care se joacă zilnic pe 
toate țărmurile din lume dar care atunci mă umplea 
de o încîntare copilărească; am luat chiar o scoică 
enormă, înlăuntrul căreia vuia stins marea şi m-am 
jucat multă vreme depărtiînd scoica şi lipind-o apoi din 
nou de ureche, cum fac copiii. În cele din urmă, 
toropit de soare, am ațipit şi m-am trezit seara. Abia 
atunci mi-am reamintit de Stincile de marmură şi m- 
am mirat că nu se vedeau nicăieri. Singurele stînci 
erau cele din apă, acoperite pe jumătate de licheni, 
negre şi lucind de spuma care se scurgea de pe ele la 


fiecare val. 

Prin ferăstruica gheretei sale, portarul m-a măsurat 
scurt din cap la picioare, m-a evaluat şi probabil rezul- 
tatul nu mi-a fost foarte favorabil deoarece m-a poftit 
să nu-l tulbur. Era în miezul unei activități mult mai 
importante, pe care nu era dispus s-o întrerupă pentru 
mine; vina muştele din gheretă, după o metodă, se 
părea, bine pusă la punct. Aştepta, răbdător, ca 
musca să se aşeze undeva, după care o studia cîteva 
clipe atent. Ridica mîna încet, surizind mulțumit, 
concentrindu-se, şi, brusc, o lăsa să cadă cu toată 
puterea. Plictisit de întrebările mele care au dat cîtorva 
muşte prilejul să scape, mi-a făcut semn să tac. O 
victimă se oprise, obraznică, chiar pe hirtia albă, 
prinsă în pioneze, de pe masa la care şedea. De data 
aceasta pregătirea loviturii a fost mai lungă; vroia să 
nu-i scape insecta, sfidătoare şi neagră pe hiîrtia 
imaculată. Mina a coborit fulgerător, dar, din păcate 
pentru mine, lovitura a fost ratată. Cum eu am profitat 
de pauză ca să întreb din nou în ce fel puteam ajunge 
la administraţie, portarul a închis, enervat, ferăstruica 
gheretei. Am început să fiu îngrijorat de perspectiva 
nopții. Din fericire, la următoarea tentativă omul a 
avut mai mult noroc; o pată de sînge a miînjit hîrtia. 
Victorios şi mulțumit, portarul a deschis ferăstruica şi 
mi-a făcut semn, binevoitor, că acum avea în sfirşit 
timp pentru mine. Cînd i-am explicat însă ce căutam 
acolo, a rămas pe gînduri. M-a privit bănuitor, 
încruntîindu-şi sprincenele. Nu-l anunţase nimeni că 
vin. 

— Stai aici, zise, şi a intrat în clădire, de unde, după 
o vreme, s-a întors şi mai încurcat. N-am găsit-o pe 
Moaşa, nu pot să-ţi dau drumul. 

— Moaşa? m-am mirat eu. Ce nevoie aveți de moaşe 


aici? Nu e un azil de bătrîni? 

— Nu e moaşă, rise portarul. Dar aşa îi zice. Şi 
ducîndu-şi degetul la buze îmi dădu de înțeles că nu 
era cazul să mai pun şi alte întrebări pe această temă. 
După cîteva clipe de chibzuinţă, se hotări să mă lase 
să-mi petrec noaptea în ghereta lui. Oricum, era ora ca 
el să se retragă. Poate că o să reuşeşti totuşi să dormi, 
mi-a zis, şi a plecat încuind uşa de la care pornea 
coridorul. 

În gheretă nu se găsea decit un scaun fără spătar. 
Cu capul sprijinit de masă, m-am chinuit toată 
noaptea încercînd în zadar să adorm. De aceea, a doua 
zi m-am grăbit să zic "da" cînd portarul m-a întrebat: 
"ai priceput cum se ajunge la administrație?" şi am 
pornit-o pe coridoare, grăbit să rezolv cît mai repede 
formalităţile legate de sosirea mea şi să mă lungesc pe 
un pat. Am rătăcit însă vreo oră fără să nimeresc 
birourile administraţiei, timp în care prin fața mea a 
defilat un şir nesfirşit de uşi vopsite în alb murdar, 
identice. Întilneam bătrîni, înfăşuraţi în halatele lor 
vişinii şi uzate, îi rugam să mă lămurească încotro s-o 
apuc, unii îmi arătau direcţia cu mina, alții nu-mi 
răspundeau, şi eram gata să revin la portar, să recu- 
nosc că nu mă descurcasem, cînd un infirmier lung şi 
uscățiv, cu gîtul ca de lebădă şi cu o guşă vizibilă, mi- 
a aruncat din mers: "Ţine-te după mine". Însoţindu-i, 
am pătruns într-o altă aripă, la etaj, unde uşile erau 
vopsite în maron. Lunganul a deschis una dintre 
aceste uşi şi m-am pomenit într-o încăpere ticsită de 
hîrțoage, cu un miros insistent de praf stătut, cu o 
masă plină ea însăşi de hirțoage, din spatele cărora un 
ins pirpiriu şi negricios şi-a aţintit, de sub ochelari, 
privirea rece şi interogativă spre mine. l-am explicat ce 
căutam acolo şi deodată, ca prin farmec, individul a 


început să-mi suridă, prietenos, dezvelindu-şi dinții 
galbeni şi cariați. M-a invitat să iau loc. 

— A venit primăvara, mă anunţă el pe un ton foarte 
intim, luînd un dosar gros, cu colțurile hărtănite, şi 
pregătindu-se pentru o treabă probabil foarte 
importantă, căci obrazul îi radia de fericire. Şi-a 
suflecat mînecile, s-a descheiat la cămaşă, lăsînd să i 
se vadă părul galben-roşcat de pe piept, a luat de pe 
masă un toc, i-a examinat cu atenţie penița, a 
încercat-o, i s-a părut că nu era de ajuns de ascuţită şi 
a schimbat-o cu alta. În sfîrşit, cînd toate preparativele 
au fost îndeplinite, îşi fixă mai bine ochelarii pe nas, 
deschise dosarul cu grijă, întoarse cîteva foi, se opri, 
citi, răsfoi mai departe, citi din nou, pînă cînd găsi 
ceea ce căutase. Se concentră şi tăie cu o linie groasă 
ceva, atent, de parcă tăia cu un cuţit, după care luă o 
sugativă, o apăsă pe locul cu pricina şi aşteptă cîteva 
clipe înainte de a se hotări să-şi admire opera. O mare 
cicatrice neagră, urită, rămăsese acolo. Sub ea nu se 
mai vedea nimic. Arhivarul, căci individul nu putea fi 
altceva, îşi frecă mîinile mulțumit. Se ridică de la 
masă, îşi puse haina, adoptă o figură de funcționar 
corect, conştiincios, îmi spuse, aplecîndu-se, "Un 
moment, domnule, vă rog să fiți atît de bun să mă 
aşteptaţi", porni spre uşă, se răzgîndi şi se întoarse 
după cîțiva paşi ca să se aplece din nou spre mine. "Vă 
grăbiţi cumva? Vai, cît de recunoscător vă sînt că-mi 
dați acest răgaz, domnule" şi se îndreptă, de data 
aceasta mai hotărît, spre uşă; o deschise, inspectă din 
reflex împrejurimile şi se prelinse pe coridor. Eram 
intrigat. Cînd Arhivarul se întoarse, îmi mulțumi încă 
o dată. 

— Vă sînt recunoscător că m-aţi aşteptat, 
domnule... 


— Sint sculptor. Spuneţi-mi Daniel. 

— Da, domnule Daniel, vă rămîn îndatorat, obligat. 
Vă rog să fiți atît de bun şi să-mi spuneţi cu ce v-aş 
putea fi de folos. 

I-am comunicat că vroiam să merg la 
administratorul azilului, care mă chemase acolo. 
Arhivarul rămase pe ginduri. Credeam că va lua de la 
capăt ritualul la care asistasem înainte, dar m-am 
înşelat. M-a rugat numai din nou să-l aştept şi, 
zimbindu-mi, dispăru pe uşă lăsîndu-mă iarăşi singur 
în încăpere. 

Spre deosebire de coridoarele întunecoase, camera 
în care mă aflam era inundată de soare. O lumină 
gălbuie, învechită, cădea peste mobile, atenuînd 
aspectul lor rudimentar, şi pe hirțoagele care asfixiau 
pur şi simplu încăperea. Pe toți pereţii, inclusiv între 
ferestre, de sus pină jos erau îngrămădite, unele peste 
altele, vrafuri mari de registre şi de hirtii îngălbenite pe 
la colțuri. O clipă, din curiozitate, am avut intenţia să 
mă scol de pe scaun, să controlez ce conțineau acele 
hîrțoage, dar m-am temut să nu fiu surprins de cineva 
în această postură neplăcută. Nu ţineam să dau 
impresia unui ins care îşi viră nasul în treburi ce nu-l 
privesc. Dealtfel, obosit cum eram şi moleşit de lumina 
care invada încăperea, am ațipit. Cînd am deschis 
ochii, am observat că mă privea cineva. Era o femeie 
frumoasă în ciuda pistruilor care îi umpleau obrajii; 
ochii însă, aveau ceva neliniştitor, o fixitate anormală. 
Am bănuit imediat că mă găseam în fața unei nebune 
şi, zăpăcit de această bănuială, am încercat să biigui 
ceva, cînd a năvălit pe uşă o femeie grasă, corpolentă, 
cu părul puternic oxigenat care a strigat cu o voce 
autoritară, de hochmarschall: "Mefista, ce cauţi aici?" 
Da, Mefista, de la Mefisto. E drept, un Mefisto feminin 


cu chip de înger, la care numai ochii sumbri te 
nelinişteau. 

Femeia grasă, cu părul puternic oxigenat, era 
Moaşa. Arhivarul stătea în spatele ei, respectuos şi 
tăcut. Blondă, masivă, cu buzele violent rujate, ca 
nişte lipitori roşii, cu sînii mari, umflindu-i provocator 
halatul, Moaşa mă cîntărea fără menajamente din 
priviri. În mod ciudat, nu părea foarte încîntată de 
venirea mea. Nici nu m-a invitat să iau loc. Mi-a întins 
o cheie, explicîndu-mi pe acelaşi ton autoritar că urma 
să discutăm mai tîrziu. Pînă atunci puteam să-mi iau 
camera în primire şi să îndeplinesc formalităţile de 
rigoare, prevăzute de protocolul azilului, împreună cu 
Arhivarul. După care Moaşa m-a mai măturat o dată 
cu privirea, s-a întors şi a ieşit pe uşă, lăsîndu-mă 
uşor nedumerit. Aveam sentimentul unui intrus, dar 
al unui intrus pe care Moaşa nu-şi îngăduia totuşi să-l 
repeadă. 

Arhivarul s-a aşezat la locul lui, la masă, m-a poftit 
să stau şi eu şi, zimbind tot timpul, m-a întrebat: 

— Fumațţi, domnule sculptor? 

Dintr-o cutie veche de bomboane mi-a întins o 
țigară, anunţindu-mă că el se lăsase de fumat din 
pricina acceselor de tuse care îl chinuiau uneori 
noaptea. 

— Mai e şi praful de aici, îmi zise cu ochii la hârțoa- 
gele care tapisau pereţii. Şi ridică din umeri pentru a 
mă lămuri că n-avea ce face, trebuia să suporte praful 
din hirtii ca pe o fatalitate. Scria o istorie a azilului. 

— Ce fel de istorie? am întrebat politicos. Ziîmbetul 
lui deveni atunci slugarnic şi viclean. Mi-a explicat că 
toți cei care veneau acolo se vindecau de amărăciunile 
vechi şi, cu timpul, chiar le uitau. 

— Ştiţi, aerul mării, apa, lumina fac să se şteargă 


trecutul. De aceea trebuie să mă grăbesc totdeauna. Şi 
cum nu pricepeam la ce anume trebuia să se 
grăbească, m-a lămurit că lui îi revenea datoria 
ingrată de a consemna într-o istorie a azilului 
amintirile celor care soseau să locuiască acolo, ca să 
se poată face, eventual, mai tirziu o comparaţie. V-aş fi 
recunoscător, prin urmare, dacă mi-aţi povesti şi 
dumneavoastră, scumpe domnule Daniel, mă îmbie 
curtenitor, deschizindu-se din nou la cămaşă, luînd 
tocul cu penița verificată şi deschizind dosarul la 
pagina unde făcuse mai devreme ştersătura. 

— Acum? Chiar acum? 

— De ce nu, scumpe domnule Daniel? zise 
Arhivarul. Mai tirziu vă luaţi cu treburile, nu mai aveți 
vreme de mine... Apropo, aţi văzut Stincile de 
marmură? 

— Nu încă. 

— După ce terminăm, vă sugerez să faceţi o 
plimbare pînă acolo. Vă garantez că n-aţi mai întîlnit 
aşa ceva. 

Era atit de smerit că nu-l puteam refuza. Şi, ca să 
fiu sincer, vroiam să scap cît mai repede de corvoada 
pe care o presupunea operația respectivă. Apoi, am 
început să-i vorbesc chiar cu plăcere, cu impresia că 
mă uşuram, debarasindu-mă de trecutul meu ca de o 
haină uzată, şi că într-o zi în locul amintirilor 
siciitoare va exista o mare şi frumoasă pată albă pe 
care o vor spăla valurile şi o va încălzi soarele. Cît am 
vorbit, nu ştiu. Tot ce-mi aduc aminte e acea senzație 
curioasă că-mi predam trecutul la arhivă, ca hainele 
într-un spital. Mai tirziu, m-am întrebat dacă n-am 
visat cumva totul şi m-am certat: trebuia să ceri un 
bon pentru amintirile lăsate la arhivă, Danie] Petric! 
aşa n-ai nici o dovadă, iar memoria ta poate cloci în 


golul lăsat alte amintiri!... Poate chiar aşa a fost, dar 
nu jur nimic... Cînd am isprăvit, Arhivarul m-a condus 
pînă la uşă. Nu mai contenea cu mulțumirile. 

Camera ce-mi fusese repartizată era o încăpere 
îngustă, ceva mai mare decit celula pe care o 
avusesem la închisoare şi, fireşte, mult mai potrivită 
pentru a găzdui un om. Un pat de fier, o masă, un 
scaun şi un cuier cu picior, asta era toată mobila. 
Pereţii arau vopsiți pînă la înălțimea unui om, în ulei, 
într-o nuanţă albăstrie şi, în rest, văruiți. Spre bucuria 
mea, fereastra ocupa aproape o întreagă latură din 
acest patrulater, aşa că lumina pătrundea din belşug. 

Pe masă se aflau două farfurii cu mîncare şi piine. 
O mîncare fără gust, dar cum eram flămînd n-am 
făcut nazuri. M-am lungit apoi în pat şi am adormit de 
cum am pus capul pe pernă. 

Cînd m-am trezit, soarele nu mai bătea în geam. 
Era mult după-amiază. M-am aşezat cu coatele pe 
pervazul ferestrei şi priveam marea care se clătina 
luminoasă sub un cer indolent. Pescăruşii țipau, 
fericiți sau cruzi, era greu de ştiut. Valurile spălau 
țărmul cu spuma lor albă. Era o zi splendidă, 
frumoasă ca un păcat. Dintr-odată, m-a copleşit o 
senzație plăcută şi nouă pentru mine; memoria îşi 
pierduse parcă din greutate. Ah, binecuvîntată stare. 
Mă simţeam ca o pivniță goală din care au fost izgoniți 
şobolanii şi n-a mai rămas decit, ici, colo, cîte o pinză 
de păianjen. Chiar lucrurile pe care mi le aminteam nu 
mai aveau greutate, nu mă mai apăsau, pluteau 
printr-un gol parcă. 

În timp ce ascultam muzica dulce a acestui gol 
dinlăuntrul meu, a vîrîit capul pe uşă un bătrîn. Mi-a 
venit să rid deoarece avea ceva de molie imensă. A 
aruncat o privire speriată spre mine, a dat să plece, 


dar s-a răzgindit. Stătea în uşă fără să spună nimic. 

— Ce doriţi? l-am întrebat. 

Prinzînd curaj, omul s-a apropiat, lămurindu-mă cu 
ajutorul unui torent de vorbe care se revărsa continuu 
că auzise de venirea unui "scluptor". Sculptor, l-am 
corectat eu. Şi se gîndise că fiind eu un oaspete de 
seamă, poate îl ajutam cu o vorbă bună pe lingă 
Moaşa. 

— Ştiţi cine-i Moaşa, nu-i aşa? mă chestionă. Am 
dat din cap. Ei bine, domnule scluptor, nu mai e de 
trăit aici, se porni el pe un ton plingăreț, explicindu-mi 
că avusese o colivie cu un canar. Asta era toată averea 
mea. Într-o noapte, Tuberculosul, care e rău, a adus o 
pisică în cameră şi a deschis uşa coliviei. Bineînţeles, 
pisica mi-a mincat canarul. Eu de abia ațipisem. Cînd 
m-am trezit, Tuberculosul se prefăcea că doarme, cu 
fața la perete, iar pisica se lingea pe buze. M-am 
înfuriat, bineînțeles. Şi m-am înfuriat atit de tare încît 
eu, care n-am omorît o muscă în viața mea, am omorît 
pisica. De-atunci mi se întimplă să visez ba canarul 
meu mort, ba pisica şi mă trezesc, bineînţeles. Ca să-l 
ascult pe Tuberculosul tuşind. Eu cred că are plăminii 
ciuruiți. Cum să dormi, Doamne sfinte, cînd auzi pe 
cineva tuşind încontinuu lingă tine? M-am dus de 
citeva ori la Moaşa, s-o rog să-l mute în altă cameră. A 
clătinat din cap. Nu. Nu se poate. N-am reuşit s-o 
înduplec nici cum. Şi e o crimă ce face. De ce nu 
vrea?... Şi dacă ar fi numai Tuberculosul, continuă 
după un oftat stăpinul canarului mîncat de pisică. Dar 
mai e unul, că sîntem trei în cameră. Cumsecade om 
celălalt, nu zic, dar, iertaţi-mă, urinează pe el. Nu se 
mai poate ține. Uneori, în timp ce vorbeşti cu el, îl vezi 
deodată că nu mai e atent, că rămîne pe gînduri, cu 
ochii duşi, dar cînd cobori privirea descoperi că la 


picioarele lui se formează o mică băltoacă galbenă, 
care începe să miroasă urit. E poreclit din pricina asta, 
iertați-mă, pot să vă spun acest cuvint ruşinos? n-am 
vrut să vă supăraţi pe mine, de aceea vă întreb. 
"Pişorcea" îi zice, domnule scluptor. Chiar aşa. Du-te 
dracului, îl mai certăm noi, măcar şterge porcăria aia 
de la picioarele tale, dacă nu te poţi ţine. Nu sta aşa, 
că ne omoară mirosul. Şi îi azvirlim cîte o cîrpă 
murdară, că de-astea se găsesc, nu ducem lipsă. Dar 
el, săracul, din pricina ismenelor ude tot întirzie să se 
aplece. Şi-mi zice: Filipe, Filipe, nu strimba din nas. 
Mai bine roagă-te să nu te lovească şi pe tine boala. 
Pînă la urmă n-are ce face, se apleacă, şterge băltoaca, 
duce cîrpă la closet şi se întoarce în cameră, culcîndu- 
se cu fața la perete ca să nu mai vadă mutrele noastre 
scîrbite. 

Pe măsură ce-l ascultam, îmi reveneau în minte 
amănunte din noaptea cînd intrasem în bodega de 
lîngă gară. Pivnița se umplea iarăşi. Golul luminos 
dinlăuntrul meu crăpase şi pătrundeau în el ape 
tulburi din trecut. 

— leşi afară! i-am strigat bătrinului cu canarul, iar 
el, îngrozit şi surprins de reacția mea brutală, s-a 
grăbit să se strecoare pe uşă, închizînd-o cu grijă, ca 
să nu mă supere şi mai rău. 

Am pornit din nou spre administraţie cu gîndul să 
cer o cameră mai ferită, unde să nu mai fiu la discreția 
bătrinilor pisălogi. Filip reuşise să-mi strice ziua. 
Văzindu-mă, Arhivarul a început să-şi tot fixeze, 
încurcat, ochelarii pe nas. l-am spus ce se întimplase. 
El dădu înţelegător din cap. 

— Ştiţi cum sînt bătrinii, mă consolă. Pe urmă, pe 
un ton îndatoritor, mă încredinţă că nu exista o 
cameră mai luminoasă, ceea ce mă determină să 


renunţ la cererea mea. Aţi văzut Stîncile? mă întrebă 
el ca să încheie discuția. Şi mă lămuri că se găseau 
după un mic cot pe care-l făcea ţărmul, la nord de azil. 

Cum nu aveam ceva mai bun de făcut, m-am dus 
să le văd. Portarul m-a salutat ca pe o cunoştinţă 
veche, cu aerul "ei, ai văzut că te-ai descurcat?" după 
care şi-a reluat obişnuita lui vînătoare de muşte. Am 
coborit treptele, pătrunzind într-o primăvară în care şi 
marea şi cerul străluceau de tinereţe. În spatele 
azilului, se întindea un teren uriaş plin cu bălării. 
Intre el şi mare se vedea cărarea ce ducea la baltă. Altă 
cărare cobora spre mica plajă unde stătusem cu o zi 
înainte şi de unde clădirea azilului părea aşezată la o 
răspîntie, între mare şi cer; zidurile ei albe şi 
acoperişul putred erau singurul accident de culoare în 
atita albastru. 

De fapt, marea semăna cu toate mările. Nici 
singurătatea de pe țărm nu era foarte deosebită de cea 
întilnită pe alte țărmuri pustii. Vîntul sufla la fel, 
soarele răsărea din valuri, iar ploile (din fericire ploua 
rar) erau, ca pretutindeni la mare, plicticoase; 
întunecau orizontul şi nu mai vedeai nimic dincolo de 
spuma albă a valurilor. Dar cum te apropiai de zona 
stincilor de marmură, totul se schimba. Am avut un 
adevărat şoc cînd am dat cu ochii de ele. 

Stincile erau veritabile dune de marmură între care 
creşteau scaieți cu flori violete. Valurile azvirleau pe 
ele stropi de apă care scinteiau, umezeau petele de 
licheni, ce semănau unor caracatițe verzi ieşite la 
soare, şi spălau piatra făcînd-o să lucească, să ardă ca 
o flacără curată, pe sute de metri. Dacă Dumnezeu s-a 
compromis în multe locuri plămădindu-şi creația, 
trebuie să recunosc că acolo şi-a dat măsura 
adevărată. Văzînd dunele de marmură inima mi-a 


bătut cu putere şi mi s-a tăiat respiraţia. Fulgerau 
albe în lumină, deasupra ierburilor crescute pe 
peticele de pămînt dintre stiînci. Păreau puse acolo 
anume ca să le aducă aminte bătrinilor că nu trăiau 
într-o lume oarecare, că nu trebuiau s-o judece după 
azilul lor mizerabil. Dincolo de zidurile între care 
Arhivarul strîngea hîrțoage pentru o istorie a tuturor 
ratărilor, lumea îşi striga, pe țărm, gloria şi 
reproşurile. Voi sînteți vinovați dacă existenţa voastră 
nu e cum s-ar cuveni să fie, era avertismentul mut, 
permanent, al acelor stinci de marmură, singurul loc 
unde mi-a venit să pling de evlavie. Căci era un 
spectacol în stare să amuţească pe oricine. Nu m-am 
săturat niciodată să admir dunele, îndeosebi la amiază 
cînd soarele făcea marmura să strălucească, aprinzind 
ruguri albe prin iarbă; ruguri pe care stropii azvirliți de 
valuri le ațițau şi pe care florile violete ale scaieților le 
împresurau ca o ofrandă. Dincolo de ele, spre capătul 
falezei, se sălbăticise o plantație de smochini, cu 
trunchiurile noduroase şi frunzele mari, alburii, 
acoperite de praf. Smochinii nu mai făceau fructe. 
Rămăseseră inutili printre cactuşi enormi cărora le 
pria, se părea, uscăciunea țărmului, dar păleau în fața 
altarelor înalte de marmură pe care îți venea să 
îngenunchezi. 

Michelangelo în persoană, dacă ar fi sosit într-o 
bună zi pe acel țărm, nu l-ar mai fi părăsit, cred; ar fi 
sculptat acolo toată viața, mulțumindu-se cu pîine şi 
apă; şi dintr-odată să mă trezesc eu față în față cu o 
asemenea şansă grandioasă! Aşa ceva poate face fericit 
un om, dar poate şi să-l descumpănească, să-l sperie. 
Marmura, cu rare vinişoare albastre prin ea, nu părea 
nici greu de lucrat. Priveam uimit, tulburat, vrăjit, şi a 
trebuit să-mi aduc aminte de ce mă aflam acolo ca să- 


mi revin, să-mi spun că n-avea rost să-mi fac prea 
multe scrupule; nu eram eu primul, nici ultimul 
impostor. Era o crimă ca un cîrpaci să se atingă de 
acele stinci? Dar nu pentru o crimă venisem acolo? 
Vroiam să-mi ucid trecutul; să-l ucid amintire cu 
amintire, să-l transform într-un stirv şi să-l 
înmormîntez într-un cimitir de marmură. Fiecare 
piatră funerară putea să fie un prilej ca să-mi obțin 
definitiv acea memorie uşoară pe care o simțisem 
cîteva clipe, mai devreme, bătînd din aripi înlăuntrul 
meu, gata să zboare după ce se scuturase de mil. 
După care aş fi plecat fără să-mi pese încotro din 
moment ce trecutul nu mai putea să mă stinjenească; 
aş fi plecat înainte de căderea serii, ca să nu vină ora 
strigoilor şi nu m-aş mai fi întors niciodată pe acel 
țărm. 


? 


8 


În cartierul în care m-am născut n-am avut prilejul 
să mă deprind să respect bătrînețea. Copiii cu care mă 
jucam eu printre pubelele rău mirositoare nu erau 
dispuşi să fie moralizați. La şcoală nu învățam mare 
lucru, în schimb pe stradă se preda temeinic disprețul. 
Profesorii mei erau în acelaşi timp colegii mei. De 
aceea de cîte ori vreun bătrin făcea greşeala să ne 
certe, era prompt răsplătit cu rîsete şi insulte. Ne 
întreceam între noi în neobrăzare şi vorbe 
necuviincioase pe care aş roşi să le rostesc astăzi, dar 
atunci mi se păreau cît se poate de normale în gura 
noastră. Cînd aveam ocazia, ne ţineam după 
convoaiele funerare, fără să pricepem nimic din 


amărăciunea morții, numai ca să furăm florile de pe 
morminte. Rar, foarte rar, ne lăsam impresionați de 
vreun bătrin şi numai cînd îl vedeam disperat. 

Exista, ţin minte, un orb care trecea la ore fixe şi 
totdeauna traversa strada în dreptul unui magazin de 
pălării. Adulmeca momentul cînd circulația slăbea; 
atunci ridica mîna stingă pentru a atrage atenția 
maşinilor, în timp ce cu dreapta ţinea bastonul care-i 
slujea de călăuză. Unul dintre noi, ţigănos şi cu 
ciorapii mereu căzuți pe glezne, îi smulgea citeodată 
bastonul, numai ca să ne distrăm pe seama bietului 
bătrin care intra imediat în panică. Şi multă vreme am 
ris cu o bucurie neroadă, auzindu-l cum ne certa. Pînă 
într-o zi cînd bătrînul a împietrit între maşini şi nu ne- 
a mai reproşat nimic. Atunci n-am mai ris. L-am silit 
pe cel care luase bățul să i-l dea orbului înapoi şi, 
pentru că n-a vrut, l-am bătut măr. A fost unul din 
puținele momente în care a învins în noi bunul simț, 
dar nici atunci n-am înţeles că bătrinețea e un destin 
pentru fiecare. 

La azil, cei mai mulți bătrîni erau retraşi, posaci, în- 
chirciți în lumea dinlăuntrul lor, cît de vie n-am cum 
să ştiu; din ea răzbăteau slabe pilpiiri în afară. Pe 
aceştia îi vedeam mai rar, pe unii chiar foarte rar, 
tristeţea fiind de obicei discretă, şi n-aş putea spune 
mai nimic despre ei. Cînd încerc să le reconstitui 
figurile, abia reuşesc să-mi amintesc cîte un amănunt: 
un tic, o privire, o voce. În rest, nu mai văd decât 
aceleaşi halate de un vişiniu spălăcit de care mă 
izbeam în fiecare zi. Am cunoscut mai bine numai un 
grup de bătrini care, pe fundalul tăcerii celorlalți, 
umpleau scena cu birfelile şi curiozităţile lor. Ei 
constituiau, ca să zic aşa, viața vizibilă a acelui mic 
univers. La ei mă gindesc cînd spun "bătrînii". De 


regulă se stringeau pe peluza din fața azilului şi 
discutau, luau în răspăr totul. Marea aproape că n-o 
priveau. Nu mai aveau putere să facă baie, intrau doar 
lîngă țărm, asemenea copiilor, cînd era foarte cald, 
vara, şi trăiau de prea mulţi ani în orizontul îmbicsit al 
azilului ca să mai aibă ochi pentru spectacolele 
grandioase ale naturii. Unii abia îşi tirau reumatismele 
pe coridoare, iar dacă rideau li se vedea gura ştirbă. 
Singura răzbunare împotriva acestor nenorociri era 
plăcerea de a avea păreri despre orice sau de a asculta 
ce cleveteau cei mai cîrcotaşi. Dacă li s-ar fi interzis 
asta, ce culoare ar mai fi avut viața? s-ar fi putut duce 
să se arunce de pe stinci, la capătul falezei, unde apa 
era adincă şi făcea virtejuri ameţitoare. Privindu-i, nu 
mă puteam abţine, recunosc, să nu fiu mulțumit că 
eram tînăr. Aşa e omul; caută mereu să se consoleze şi 
să-şi dea curaj, cu ochii la defectele altora; e destul să- 
l vadă pe altul mai nenorocit decit este el însuşi ca să 
spună că, totuşi, viața n-a fost ingrată cu sine. Dar 
nu-i desconsideram pentru bătrineţea lor. Cu excepţia 
Mopsului, la început mi-au fost chiar simpatici şi mă 
distra să le ascult poveştile. 

Domnul Andrei era dimineața vesel şi sclipitor. 
După-amiaza începea să amuţească. "Nu sînt în formă 
după-amiaza, ne avertiza el glumind. lar seara riscați 
să vă dezamăgesc'. Cînd era singur, adora să-ți 
vorbească în şoaptă, după ce se uita în toate părțile şi 
se convingea că nu se afla nimeni prin apropiere. Îţi 
comunica atunci tot felul de lucruri delicate; că Moaşa 
profita de situația ei după ce-şi obținuse postul în 
cortul de tuareg al Bătrinului sau că Bătrinul ar fi 
trebuit să dea un exemplu convingător pentru ideile 
lui, să se sinucidă. Terminînd de şoptit, se mai asigura 
o dată că nu apăruse nimeni prin preajmă, apoi se 


uita fix în ochii tăi, triumfător, ca să citească în ei 
admiraţia pentru curajul lui de a vorbi despre 
asemenea lucruri. Faţa lui caraghioasă, croită parcă 
din piele de şopirlă care se încreţea toată la fiecare 
mişcare a buzelor, se liniştea pentru moment. Uneori, 
ca să-l zgîndăr, mă prefăceam: "Eşti nemaipomenit, 
Domnule Andrei, de unde ai aflat-o şi pe asta?" "Mă 
priveşte", se umfla el în pene. Dar erau şi dăți cînd n- 
aveam răbdare. "Azi n-am timp, mă grăbesc". Atunci 
se uita la mine dezamăgit şi revoltat, de parcă 
turnasem pe el o găleată cu apă rece. Îşi zicea 
probabil: "Ia să-l mai dau dracului pe ăsta. Pe viitor n- 
o să-i mai spun nimic. Să moară prost". Dar nu rezista 
să mă lase să mor prost, căci Domnul Andrei era, în 
realitate, un adolescent bătriîn. A doua zi, dacă mă 
întilnea, i se făcea din nou milă de mine şi mă trăgea 
de o parte: "Ai auzit?" "Ce să aud?" Şi totul se relua de 
la capăt. Îi plăcea mai ales să-l incit să-mi povestească 
şi să-mi repovestească tinereţea lui petrecută cu nasul 
în vînt, după avioane, cînd din hîrtie de la saci de 
ciment şi cu fişii de lemn de plop îşi făcuse un planor 
şi rugase pe cineva să-l tragă cu maşina pe cîmp. Din 
nefericire, la capătul cimpului era o groapă mare, 
maşina a frinat şi, înainte de a decola, planorul s-a 
zdrobit în iarbă. Dar ambițiosul candidat la zbor nu se 
lăsase. S-a ridicat din iarbă şi s-a pus din nou pe 
treabă. Cerul îl aştepta. Trebuia să ajungă la întilnire. 
Şi a ajuns. A devenit pilot apreciat, cîştiga bine şi avea 
succes la femei. "În fiecare seară era o problemă să 
aleg, se lăuda Domnul Andrei. Se înghesuiau ca 
fluturii în luminile avionului. Citeodată mă vedeam 
silit să le jignesc. Eram ob6sit, a doua zi aveam o 
cursă grea, trebuia să mă odihnesc. Le spuneam din 
mers: «Fetiţelor, astă seară băiatul se culcă devreme. 


Pe curind. Vă pup pe toate»"... Totul a mers bine pînă 
cînd, într-o zi, Domnul Andrei a descoperit că şi cerul 
e orgolios, nu se lasă sfidat mereu fără să se răzbune. 
Asta s-a întîmplat chiar la o demonstraţie aviatică. Era 
timp ideal de zbor. Şi-a arătat atunci întreaga 
măiestrie făcîndu-i pe spectatori să-şi simtă inima în 
gît de emoție la fiecare looping. Cînd şi-a terminat 
programul, s-a pregătit de aterizare. S-a mai uitat o 
dată la cer. Era limpede. Cerul nu-i previne pe aviatori 
cînd are de gînd să le joace o festă. A mai făcut un 
viraj şi deodată a simţit că intervenise o neregulă. Nu 
ştia ce anume, dar nu-i plăcea deloc bătaia motorului. 
Pentru prima dată i s-a făcut frică. A renunţat să mai 
încerce o aterizare şi a sărit cu paraşuta. Avionul s-a 
zdrobit sub ochii îngroziți ai spectatorilor, într-un nor 
imens de flăcări şi fum. Pilotul a fost acuzat după 
aceea că şi-a pierdut cumpătul, că a sacrificat un 
avion fără nici un motiv, că nu mai prezenta garanții, 
şi s-a trezit concediat. Şi-a văzut cariera compromisă- 
şi tot atunci s-au stins şi farurile seducţiei. Fluturii nu 
mai năvăleau spre lumina şi mai ales spre banii 
Domnului Andrei. Eroul a descoperit altă față a vieții. 
Înainte avusese de toate. Succes. Bani. O casă 
frumoasă cu mobilă stil. Admiratoare. După aceea 
lucrurile s-au inversat. A pierdut casa, a rămas fără 
mobila stil, fără bani şi în cele din urmă şi fără 
admiratoare. Ele au plecat ultimele. În clipa cînd au 
văzut că nu mai era nimic de jumulit, s-au uitat de 
sus la Domnul Andrei şi i-au aruncat nişte mărunțiş. 
"Na, să nu crapi'. Şi duse au fost. Numai singurătatea 
i-a rămas credincioasă. Ea nu i-a cerut nici bani, nici 
mobilă stil. A stat cu el şi într-o magherniță. Ba, chiar 
se simțea mai în largul ei acolo. Şi nu era nici măcar 
geloasă. Domnul Andrei păstra o icoană sub sticla 


căreia aşezase nenumărate fotografii: el în centru şi 
"fluturii" în jurul lui. Şi de cîte ori privea pozele se 
înduioşa. Într-o noapte însă le-a scos de sub sticlă şi 
le-a dat foc. Era un gest de recunoştinţă pentru sin- 
gurătatea care îi era atit de credincioasă şi care l-a 
urmat peste tot. "Ca o cățea", ridea Domnul Andrei, 
încrețindu-şi pielea de şopirlă: "Poate că şi acum dă 
tircoale pe undeva prin bălării. Dacă am nevoie pot s-o 
chem în ajutor. Uneori, noaptea, chiar mă simt ispitit 
s-o strig. Dar mă abţin. Mi-e frică să nu se 
îndrăgostească de Mopsul", adăugase în bătaie de joc, 
într-o zi, cînd rivalul său nu era de față. 

Mopsul fusese în tinereţe, zicea, acrobat la circ. 
Trapezist. Şi mărturisesc că am tresărit. Dacă tot se 
găsea un fost acrobat printre bătrîni, aş fi preferat să 
nu fie cel mai rău, cel mai cîrcotaş dintre ei. Fusese 
poreclit Mopsul din pricina nasului turtit (amintire a 
unei căzături) cu care mirosea scandalul de la o poştă 
şi imediat îşi făcea apariţia cu capul lui mare, acoperit 
de păr aspru, tuns scurt, cu ochii vicleni, inteligenţi şi 
şireți. Dar i se zicea şi Ulise. După împrejurări. 
"Mopsule, iar m-ai scuipat", sărea cîte unul. Sau, 
"Ulise, ce părere ai?" Cam aşa mergeau lucrurile. De 
fapt, numai împreună poreclele i se potriveau, fiindcă 
natura se distrase punînd o inteligență rece alături de 
un caracter infect. Între el şi Domnul Andrei exista o 
rivalitate continuă şi veche, fiecare vrind să obțină 
supremaţia în cadrul grupului. Mopsul avea însă un 
defect, era ştirb, doi dinți îi lipseau chiar în faţă şi 
scuipa cînd vorbea. Asta îl împiedica să-l înlăture cu 
totul pe Domnul Andrei şi, pe de altă parte, îl silea să 
se folosească de toate resursele inteligenței şi răutății 
sale ca să micşoreze numărul celor care preferau să 
stea ceva mai departe de el din motive de igienă, ca să 


nu fie stropiți. 

Drept să spun, m-a surprins cînd mi-a povestit din 
ce cauză părăsise circul: «Mă chemase directorul, îşi 
amintea el. Eram bolnav, aveam temperatură mare, 
amețeli, migrene, şi anunţasem că nu puteam să-mi 
fac numărul în spectacolul de a doua zi. "Îmi pare rău, 
Ulise, pentru tine, mi-a zis directorul, dar trebuie să 
joci miine seară". "Dar nu pot, domnule, sînt bolnav", 
am protestat. Fără nici un folos. Nici n-a vrut să audă. 
"Nu mă interesează. Avem oaspeţi importanți. Nu-mi 
pot permite să scot din program tocmai un număr de 
senzație. Mai ales că, ştii, nu vei avea plasă". "Cum 
adică?" am transpirat brusc. "Aşa cum îți spun. Dacă 
nu prinzi trapezul, te-ai ras. Nu mai e nevoie să te 
vindeci". Şi mi-a întors spatele. Am simţit că mi-a 
trecut temperatura, că nu mai aveam amețeli. Mă 
stăpînea numai frica. În seara următoare mi-am făcut 
numărul cu groaza în suflet. A fost un succes imens. A 
treia seară, a patra, a cincea, la fel. Îmi era continuu 
frică şi nu mai aveam nici o migrenă. Pînă ce am 
început să mă obişnuiesc. Cînd mi-a trecut frica, a 
revenit boala. Am început să am migrene îngrozitoare 
şi am fost nevoit să părăsesc circul». Am bănuit că 
Mopsul avea un calcul ascuns care-l determina să 
relateze o întimplare nu tocmai avantajoasă — nu era 
el omul care să recunoască sincer că-i fusese atit de 
frică — dar n-am izbutit să aflu nimic din ochii lui 
şireți. "Aici nu te mai doare capul?" l-am întrebat. A 
ris. "Nu, aici îmi e continuu frică". Minţea? N-am 
insistat deoarece a intervenit Călugărul: "Aţi auzit? Îi e 
frică. Dumnezeu să-l binecuvînteze. Amin". 

Domnul Andrei mi-a atras atenţia să ascult ce 
cîntece îngîna Călugărul cînd era beat. Erau melodii 
tărăgănate, în care te aşteptai să fie invocat cerul, dar 


deodată descopereai, uimit, că fostul călugăr îşi 
amintea de o femeiuşcă pe care o iubise. Cînd se 
trezea din beţie, era cuprins de remuşcări negre. 
Striga: "Sînt un gunoi, Doamne, un gunoi" şi se lovea 
cu capul de podea. Se ruga lui Dumnezeu să-l ierte, 
bătea mătănii, apoi în disperarea pocăinţei se îmbăta 
iar. Nimeni nu ştia cum făcea rost de băutură, unde îşi 
ascundea sticlele şi cum reuşea să-i înşele pe cei care-i 
făceau percheziție şi care nu izbuteau niciodată să 
găsească nimic. Îmbătîndu-se, plingea şi bolborosea 
"Doamne, iartă-mă", pentru ca, dintr-odată, să 
înceapă cu cîntece deocheate. Se vorbea că din pricina 
asta fusese alungat din minăstire. Purta un fular soios 
de lină, de care nu se despărțea niciodată, nici vara, şi 
se poreclise singur, în deridere, "Cobaiul lui 
Dumnezeu. " Dar nu era un şarlatan. Credea, din cîte 
mi-am dat seama, cu aceeaşi pasiune şi în plăcerile 
lumeşti şi în împărăţia cerească şi tocmai aceasta era 
drama lui, că nu putea împăca aceste pasiuni şi nici 
nu era ipocrit ca să ascundă una din ele, pentru a 
părea fie depravat, fie sfint. Nu, Călugărul se 
încăpăţina să nu renunţe la nimic, justificindu-se prin 
vorbele Sfintului Augustin: "lubeşte şi fă ce vrei". 
Pretindea, dealtfel, la beţie, cînd avea curajul să fie 
neruşinat, că lucrurile s-au încurcat în lume după 
apariția lui Dumnezeu. Pînă atunci, zicea el, totul 
fusese clar, nu existau nici păcat, nici iertare; exista 
doar nevoia de a ucide şi de a iubi. Ceilalţi se grăbeau 
să-l certe, "Du-te şi te culcă, beţiv păcătos", deşi în 
blasfemia Călugărului era şi un sîmbure de adevăr, 
fiindcă, în istorie cel puţin, infernul a apărut numai 
după ce a fost trimbiţat paradisul. În schimb, îl 
ascultau cu plăcere de cîte ori avea mîncărime de 
limbă şi îşi amintea de societatea secretă în care 


intrase după ce fusese izgonit de la mînăstire; un fel 
de sectă care îşi fixase drept ţel de necrezut să se 
răzbune împotriva oamenilor de valoare care aveau 
proasta inspiraţie să ia în ris prostia şi pe imbecili. 
Istoria acestui episod era piesa de rezistenţă a 
Călugărului. Şi întotdeauna aşteptam să văd împotriva 
cui se îndrepta nelipsita înțepătură finală. "Membrii de 
marcă ai sectei (Călugărul începea totdeauna pe un 
ton de cronicar imparțial) erau imbecili adevărați, 
necorciţi cu vreun deştept şi îi urau de moarte pe cei 
care îşi permiteau să rîdă de titlul lor de nobleţe. Îi 
treceau pe listă şi îi urmăreau pînă în pînzele albe. De 
aceea mi s-a făcut teamă să hrănesc prea mult purecii 
acolo. Fiindcă deştept poţi să pari fără să fii, dar dacă 
nu eşti un prost autentic te dai de gol. Scapi o vorbă 
mai ca lumea şi eşti pierdut. M-am prefăcut eu cît m- 
am prefăcut, însă imbecilii pur sînge au mirosul fin. 
Simt pînă la urmă cînd unul nu e din rasa lor. Mai 
venea cîte un deştept care făcea pe prostul, care nu 
avusese noroc în meseria lui şi căuta să se chiver- 
nisească altfel. La început reuşea să se descurce, să se 
piardă printre ceilalți. Dar a fi deştept într-o societate 
de proşti e un defect pe care nu ţi-l poţi ascunde la 
nesfirşit, într-o zi ceva te trădează. Un nimic şi 
adevărul iese ca o pată de ulei la suprafaţă. lar 
impostorii prinşi de imbecili nu sînt iertați niciodată. 
Pe unul l-au aruncat cu capul în jos de pe un pod într- 
o noapte. Încît mi s-a făcut frică. Dacă mă prind ăştia? 
mi-am zis. Fără să mă pretind prea deştept, nu eram 
chiar de-al lor. Ca să nu mă trezesc şi eu azvirlit de pe 
un pod, m-am gîndit că era mai bine s-o şterg. Mi-am 
luat tălpăşița şi m-am făcut vînzător de limonadă... 
(Aici intervenea o pauză. Era momentul critic, cînd 
Călugărul se pregătea să se întoarcă din poveste în 


realitatea imediată. Ceea ce se întimpla în diverse 
feluri.) Dar, apropo, nu-mi aduc aminte să vă fi văzut 
şi pe voi pe listele de suspecți. Figurau acolo oameni 
de toate profesiile. Şi piloți şi artişti şi judecători 
integri. Şi nu v-am văzut printre ei. Mai degrabă ați fi 
avut poate şanse să ajungeţi la loc de cinste, dacă m- 
ați fi cunoscut pe mine, să vă inițiez. Tu, Dominic, ai fi 
beneficiat şi de uniformă... Adică nu, am glumit. (Cind 
Dominic înghițea în sec era semn de primejdie.) Ce, nu 
mai ştii de glumă?" Trecutul lui Dominic era aproape 
legendar. Crescuse într-un bordel unde prostituatele 
se întreceau să-i dea bunătăți sărmanului copil găsit 
sau născut pe ascuns de una din ele. Cu timpul se 
obişnuise să stea în salon unde veneau clienții şi să 
caşte gura la ce auzea. Uneori se juca ridicînd fustele 
uneia din multele sale mame adoptive. Celelalte rideau 
atunci de se prăpădeau: "Vai, ce drăgălaş e!'. Apoi 
Dominic trecuse la fapte şi mai îndrăzneţe. Se furişa 
pe urma prostituatelor care îşi conduceau clienţii în 
camere şi se uita prin gaura cheii. Cînd a fost prins, s- 
a trezit mutat la poartă. Din ziua aceea, singura 
profesie pe care a practicat-o a fost aceea de portar. 
Mulţi ani păzise cu statura lui impozantă uşa unui bar 
de noapte. Dansatoarele bete îl alintau zicîndu-i 
"dragul nostru idiot". Dar Dominic nu se supăra. Se 
apleca, le săruta mîna ceremonios, ca un general la un 
bal de la curte. Era mîndru de uniforma lui şi avea 
ținută. Beneficia în plus de un pumn greu cu care 
doborise, se zicea, mulți scandalagii recalcitranti, 
aruncați în stradă ca nişte cîrpe. Odată a fost chiar pe 
punctul s-o păţească. Fusese prea convingător cu un 
betiv gălăgios şi îi spărsese timpanul. Noroc că a doua 
zi individul nu şi-a mai adus aminte în ce împrejurări 
fusese lovit. Masiv, lat în umeri, cu un gît ca de taur, 


Dominic îşi purta şi halatul de la azil ca pe vremuri 
uniforma cu fireturi; cu o uşor ridicolă importanţă. 
Mopsul îi zicea în batjocură uneori "dragul nostru 
idiot", dar, bineînţeles, nu de față cu Dominic. "Are şi 
acum mînă grea, mi-a suflat Domnul Andrei, şi cînd te 
apucă... Nu s-a dezbărat de asta şi de un vechi tic 
profesional: să urmăriţi că face şi acum cu ochiul 
tuturor femeilor pe care le întilneşte'". 

Acelaşi halat vişiniu, ars la spălat, părea o haină de 
doliu pe umerii lui Dodo, un fost pianist, cu degete 
încă frumoase şi cu gene lungi, de femeie. Dodo era 
sfios, blind şi ros de o tristeţe tăcută. Se vorbea despre 
el că avusese un talent ieşit din comun. I se prevăzuse 
o carieră artistică strălucită. O decepţie sentimentală 
însă, luată prea în serios, stricase totul. Tinărul 
pianist îndrăgostit a vrut mai întîi să se sinucidă. S-a 
hotărît apoi pentru o sinucidere ocolită: a sacrificat 
muzica. Mai tîrziu cînd s-a desmeticit, a fost prea 
tirziu. N-a mai reuşit decit să cînte într-un restaurant, 
pînă ce, într-o noapte, după un scandal, a fost dus 
într-un beci şi bătut peste degete. Domnul Andrei avea 
însă altă versiune în privinţa lui Dodo. "Din păcate 
pentru el era un băiat cu trecere la femei. Asta i-a fost 
fatal. În loc să-şi vadă de muzică, în loc să exerseze la 
pian, şi-a folosit degetele ca să mingiie femeile. Era 
mai plăcut şi mai simplu decît la pian. Cînd şi-a dat 
seama cît timp a pierdut astfel, era prea tîrziu. Avea 
douăzeci şi opt de ani şi chiar în ziua respectivă, curat 
ghinion! sau semn al destinului! i-a căzut sub ochi o 
frază fatală. Fraza suna astfel: "Dacă n-ai reuşit să 
devii celebru pînă la douăzeci şi opt de ani trebuie să 
renunți la glorie". Bietul Dodo s-a consolat să rămînă 
cu femeile. Le-a iubit mai departe şi a cîntat cu 
degetele pe carnea lor muzica dulce a dragostei, 


înăbuşindu-şi în această plăcere decepțţiile pentru 
gloria pierdută. Pînă cînd femeile au luat-o, ca şi în 
cazul meu, pe urma gloriei. L-au părăsit şi ele. Atunci 
Dodo s-a angajat la un restaurant. Bietul Dodo. Ca un 
papagal..." De ce ca un papagal, n-am înţeles. 

Anton fusese judecător. Cum auzea de o ceartă se 
şi înființa. Punea întrebări, cerea lămuriri, vroia să-şi 
formeze o părere. Îi plăcea să-şi aducă aminte câte 
fleacuri îi influențaseră altădată sentinţele. "Cei din 
sală îşi închipuiau că verdictul meu era precis 
întemeiat pe paragrafe de legi totdeauna. Aş! Uneori 
culoarea ochilor acuzatului era mai importantă decit 
legea. Pe unul l-am condamnat mai aspru numai 
pentru că avea urdori la ochi şi eu nu suportam asta. 
I-am dat un an de închisoare peste ce i se cuvenea. 
Dacă l-aş întilni acum, i-aş cere iertare..." Şi cufundat 
în amintiri, Anton ofta, regretind, desigur, nu numai 
păcatele cu care se încărcase, ci şi posibilitatea, 
pierdută pentru totdeauna, de a le mai săvirşi; 
tinerețea însemna, vai, vremea cînd acuzaţii din boxă 
se uitau spre el ca o vită în pragul abatorului. În rest, 
era un om discret. Rar se plingea de ceva; i se părea că 
ar fi dăunat prestigiului său. Cu profilul lui acvilin, de 
pasăre de pradă îmbătrinită, stătea de obicei lingă 
Dodo şi prefera, ca şi el, să asculte. 

Ehoan, ce nume mai era şi ăsta? poate de aceea toți 
îl evitau şi îi ziceau simplu Hingherul, alergase toată 
viața după cîini să-i prindă şi tocmai la picioare îl 
lovise blestemul cîinilor capturați. I se umflau şi, din 
pricina asta, avea mereu neplăceri. Îşi lărgise pantofii, 
udîndu-i cu apă şi pe urmă purtîndu-i uzi, dar 
degeaba. Cînd picioarele i se făceau ca nişte butii, nu 
se mai putea încălța. Trebuia să meargă cu picioarele 
goale. "Ai picioarele ca apostolii lui Caravaggio", i-am 


zis într-o zi. Hingherul s-a întors spre mine încruntat. 
Crezuse, poate, că-l înjurasem. Nu-mi plăcea meseria 
pe care o avusese, de aceea îl mai necăjeam uneori, la 
început, înainte de a observa că acest bătrîn rezervat, 
bizar, umblînd veşnic cu un basc pe cap, avea o 
slăbiciune pentru cîini care inspira teamă şi respect. 
Rideam cînd întindea mîna vreunui cîine şi spunea 
"Dă laba", iar acesta se executa docil, dar dacă ne 
auzea şi întorcea capul ne îngheţa risul pe buze. Ne 
fisticeam imediat şi plecam de-acolo sau îi zimbeam, 
prieteneşte, ca să nu se supere. 

Cel mai simpatic mi se părea Siminel. Poate şi 
fiindcă am citit într-o carte că vidanjorii seamănă cu 
zeii. Siminel suferea de angină pectorală. Nu ieşea 
niciodată afară pe vreme rece fără să îmbrace un 
pulover pe sub halat. Visa să vadă ţările calde, a fost 
dealtfel primul care m-a rugat să-i vorbesc despre 
deşert, şi avea un suflet de copil. Ridea cu mare 
plăcere, sincer şi contagios. Cînd auzeai pe cineva 
rizind în hohote, ştiai precis că acolo se afla el. Am ris 
şi eu cu lacrimi cînd mi-a povestit cum, odată, nişte 
hoţi care-l credeau plin de bani l-au dus pe întuneric 
într-un loc pustiu şi acolo l-au amenințat că-i fac de 
petrecanie dacă nu le dă tot. «Eu aveam ceva bani, îşi 
amintea vesel Siminel, dar nu la mine. Şi adevărul e 
că, o clipă, am fost gata să le spun. Era un vînt rece 
care mă pătrundea pînă la oase şi m-am gîndit că-mi 
va fi foarte frig în mormint. "Mai bine le zic de bani, să 
mă ducă acasă". Dar s-a întîmplat ceva care nu mi-a 
dat voie. Am făcut pe mine de frică. Atunci m-a umflat 
risul. "Tocmai eu care sînt vidanjor... să vadă ăştia că 
m-am cufurit pe mine?" "Ce rizi?" au zbierat ei. "Uite 
aşa, ce n-am voie?" i-am înfruntat. Atunci unul din 
hoţi le-a spus celorlalți: "Lăsaţi-l, bă, că e un păduche. 


Hai, cară-te', s-a întors spre mine. Dar eu nu vroiam 
să mă mişc deloc. "N-aveţi decît să vă cărați voi. Eu 
aicea rămîn". Şi m-am aşezat jos ca să nu priceapă 
pricina curajului meu. Au bombănit şi s-au dus». 

O aventură hazlie şi picantă, dar cu un final mai 
puțin vesel, povestea şi Nelson, un fost marinar, un 
roşcovan îndesat care, birfeau gurile rele, s-ar fi 
bucurat că a rămas chior deoarece în felul acesta 
semăna cu vestitul amiral, deşi împrejurarea în care 
îşi pierduse ochiul nu era deloc glorioasă. Faptul se 
petrecuse la prima cursă în ocean, pe un vas destul de 
şubred, a cărui punte plină de pete de ulei şi 
lunecoasă juca sub picioare pe timp de furtună. Sub 
rafalele unei furtuni oribile, Nelson a ieşit să caute 
ceva pe punte şi a observat acolo un domn foarte 
distins, bine îmbrăcat şi cu capul gol, stind nemişcat 
în ploaie, balansîndu-se odată cu vasul şi străduindu- 
se să-şi păstreze echilibrul. S-a apropiat să-l ajute, dar 
cînd ajuns lîngă el l-a auzit murmurînd: "Domnule, nu 
pot se mă mişc din cauza furtunii şi nu mă mai pot 
ține. Nu vrei dumneata să fii atit de bun să mă 
deschizi la pantaloni?" În prima clipă, n-a înţeles. Apoi 
s-a înfuriat. A crezut că domnul distins şi cherchelit îşi 
bătea joc de el şi n-a gustat gluma. A scos un briceag, 
apropiindu-se să-i taie nasturii pantalonilor ca să-l 
înveţe minte, ceea ce l-a speriat, fireşte, pe domnul 
distins şi l-a silit să se lipsească de serviciile 
marinarului şi chiar să se apere. Din pricina unei pete 
de ulei, Nelson a alunecat, a căzut pe briceagul 
deschis şi de-atunci a trebuit să poarte o banderolă 
neagră, pe care n-o mai spălaseră decit ploile. 

Dar cel mai ciudat era Victor, un bătrîn slab, chiar 
costeliv, care se ţinea de ceilalți fără să se amestece 
totuşi cu ei. Răminea puțin mai departe şi asculta; 


absent, ca praful pe mobile. Nu vorbea aproape cu 
nimeni. Îşi strînsese în cameră, într-o cutie veche de 
conserve, tot felul de fleacuri, nasturi, agrafe, penite, 
ace, de care, zicea, putea să aibă nevoie într-o zi şi se 
supăra foc dacă îndrăznea cineva să-i scormonească 
prin ele. "Feriți bijuteriile Coroanei", ridea Mopsul, 
țuguindu-şi buzele otrăvite. În general era lăsat în 
pace şi nimeni nu prea vroia să aibă de-a face cu el 
deoarece se răspîndise părerea că prea multă 
intimitate cu Victor aducea nenoroc. Poate că era, 
însă, singurul înţelept dintre noi, cine ştie? Domnul 
Andrei mi-a şoptit că nu trebuia să-l judec după 
halatul mîncat de molii; fusese un om cult, un filosof, 
devenise ciudat din prea multă învățătură. Şi, ce-i 
drept, ochii miopi şi trupul încovoiat ca o paranteză 
(poate din pricină că stătuse ani în şir aplecat 
deasupra cărților) se potriveau cu aceasta bănuială. 
Cea mai mare ciudățenie a lui Victor era că ţinea 
ascuns sub pernă un dicționar vechi din care tăia 
zilnic un cuvînt. Cuvintele tăiate nu le mai folosea. 
Cînd vorbea, frazele lui erau eliptice. Nu supăra pe 
nimeni, stătea lipit de tăcerea lui ca lichenii de stinci 
şi de abia azi înțeleg că, neavînd curaj să se sinucidă, 
Victor alesese o formă mai suportabilă de a se obişnui 
cu moartea, treptat, învăţind să devină mut. 

Nu ascund că am avut momente în care aproape m- 
am ruşinat comparindu-mă cu unii dintre bătrîni. Şi 
primul la care mă gîndesc spunînd asta e Hingherul 
care hăituise toată viața ciinii prin praful străduțelor 
dosnice, care purta acest păcat în varicele mari, ca 
nişte lipitori vinete, dar care iubea acum ciinii cu o 
căldură şi un devotament ce-l făcuseră în ochii mei 
aproape un sfint. Mila mea pentru animalele închise în 
cuşti pe la circuri sau prin grădini zoologice a fost 


egoistă; în ea nu m-am văzut decît pe mine. Pe cînd 
Hingherul suferea dezinteresat pentru fiecare cîine 
lovit. Era în stare să doarmă lîngă un cîine bolnav şi 
cred că a şi făcut-o. Uneori lipsea nopți şi zile întregi. 
Rătăcea prin bălăriile care creşteau vara, înalte cât 
omul şi chiar mai mari, în spatele azilului, unde se 
ascundeau tot felul de cîini pripăşiţi. Noi ne aventu- 
ram rar pe-acolo; el umbla fără grijă; dacă era cazul 
bolborosea ceva într-un limbaj, neomenesc pe care 
însă ciinii îl înțelegeau. Odată, ţin minte, a apărut 
chiar în fața azilului un cîine mare cît un vițel, roşu ca 
focul. Toţi care ne găseam afară în clipa aceea am 
tulit-o în coridor, cu excepția Hingherului care a 
rămas pe trepte. S-a uitat la cîine şi cîinele s-a uitat la 
el. Apoi, fața Hingherului s-a destins, iar buzele au 
început să scoată sunete tulburi. Cîinele a ciulit 
urechile şi a dat din coadă. Uluiţi, am văzut cum 
amîndoi s-au tolănit pe pămînt la soare; Hingherul 
miîngiia bestia, iar aceasta se uita, supusă, în ochii lui. 
Ca să fie în stare de o asemenea minune, mi-am zis, 
Hingherul trebuia să cunoască absolut totul despre 
cîini. Nu se jucase în meseria lui. În timp ce eu... 
"Dacă trebuie să fim mediocri, atunci să fim nişte 
mediocri desăvirşiți", asta era gluma mea preferată în 
timpul studiilor de la Belle Arte. Şi cam tot pe atunci 
îmi alesesem această deviză, invocînd autoritatea lui 
Talleyrand pentru ea: "Surtout pas de zele". Nu 
ținusem să depun zel în nimic. Nici la învățătură, nici 
în dragoste, nici în recunoştinţă. Şi dacă era să-i judec 
prin această prismă, şi alți bătrîni erau mai buni decît 
mine. Aproape fiecare avea în urma lui un exces. Poate 
chiar din pricina unor excese eşuaseră acolo. 
Bătrineţea şi împrejurările îi ticăloşiseră pe unii sau îi 
siliseră să pară uşor ridicoli, însă, trebuia să recunosc, 


eu n-aveam nici o calitate care să-mi dea dreptul să-i 
disprețuiesc. Fiecare dintre ei tinjea în secret după 
ceva. Dominic tînjea după o uniformă cu fireturi. 
Anton tinjea după un proces; cînd se gindea la asta se 
îndrepta din spate, devenea marţial şi parcă nici 
proteza nu-i mai jucă în gură. Dodo tinjea după un 
pian. Siminel tinjea să ajungă într-o zi în țările calde. 
Se minţeau, înțelegeam asta. Dar oare nu există 
situaţii cînd, dacă nu te laşi legănat de minciuni, nu te 
laşi legănat de nimic? N-aveau voie să treacă balta şi 
de aceea cătunul era pentru ei un eldorado interzis. Se 
duceau cîteodată pînă la marginea bălții şi se uitau 
dincolo, la căsuţele de chirpici pe care nu le văzuseră 
niciodată de aproape. Nu îndrăzneau să se urce în 
bărci. Consemnul suna limpede: cine trece nu mai e 
primit înapoi. Şi nu m-a surprins cînd, după prima 
mea vizită în cătun, m-au asaltat cu întrebări. "Cum a 
fost? E adevărat că există văduve care tremură de 
bucurie cînd apare un străin?" "Şi pescarii ce fac? 
Stau chiar aşa, în fața cafenelei, fără să scoată o 
vorbă?" "Dar de ce tac? Nu v-aţi lămurit?” "Şi ce-i cu 
cerbii aceia? Nu-i minciună?" "De unde pină unde 
cerbi pe ţărmul mării? Nu s-a mai pomenit aşa ceva. 
Ce, sînt cîini să se pripăşească acolo?" "Şi de ce rămîn, 
să fie împinşi în mlaştină, cînd nimic nu-i opreşte să 
plece, să fugă? Am înţeles că pădurea de sălcii nu e 
împrejmuită". "Dar pe tine cine te opreşte să pleci? se 
întoarse Mopsul spre Domnul Andrei. A, cine te 
opreşte? Poţi oricînd să-ţi iei bagajul şi s-o porneşti 
încotro vezi cu ochii. Şi totuşi stai aici. La fel şi cerbii". 
Ce era de obiectat? Pielea de şopirlă a Domnului 
Andrei făcu mii de încrețţituri, dar nu pentru un 
răspuns, ci pentru o altă întrebare. "Dar cine ne 
vinează pe noi?" "Dumnezeu, interveni Călugărul. El 


ne vinează pe toți". "Ei, Dumnezeu, făcu Mopsul. 
Dumnezeu nu-şi pierde timpul pe marginea mlaştinei 
de aici. E ocupat cu alte mlaştini mai mari". Siminel 
îndrăzni cu jumătate de gură: "Poate că Bătrinul. Stă 
în sala lui cu oglinzi şi ne urmăreşte de-acolo. Se 
distrează..." De dată aceasta toți tăcură, cu un 
amestec de aprobare şi spaimă. 

Dar oricît de proastă era părerea pe care o aveam 
despre mine, tot am rămas perplex în clipa cînd m-a 
fulgerat bănuiala că amintirile la care se refereau 
bătrinii puteau fi, în întregime sau în parte, pură 
închipuire. Asta s-a întimplat într-o zi în care Mopsul 
se lăuda: "Hei, puişori, în meseria mea n-aveam voie 
să greşesc. Dacă nu prindeam bara, adio. În cîteva 
secunde ar fi trebuit să-mi fac formalitățile pentru 
lumea cealaltă. De aceea am învăţat să fiu mai atent 
decît alții. Siminel, tu dacă greşeai nimereai cel mult 
într-o hazna, Anton dacă greşea, îl ţinea pe altul mai 
mult ori mai puţin decît trebuia la răcoare, Hingherul 
scăpa o javră, Călugărul pierdea o liturghie, în vreme 
ce eu... Eu trăiam cît timp nu greşeam, încît trageţi şi 
voi concluzii de aici". Ceilalţi se enervaseră. Nu ştiu de 
ce atunci am fost aproape sigur că Mopsul nu fusese 
niciodată acrobat la trapez şi că minţea cu neruşinare. 
N-aveam nici un temei pentru bănuiala mea şi totuşi 
am început să fiu mai atent. Ce se întîmpla acolo? 
Într-o clipă, toţi mi s-au părut nişte acrobaţi care 
jucau fără plasă, dar nu într-o arenă, ci deasupra 
realității, trăncănind despre un trecut pe care şi-l 
născoceau ori şi-l corectau, şi-l completau; de ce? 
Aveam senzaţia că întrezăresc urme de fard în ridurile 
bătrinilor. M-am suspectat că le atribuiam propria 
mea dedublare, că împrumutam realității o 
subrealitate care nu era decît în mintea mea. În zadar. 


Din ziua aceea n-am mai putut să mă lepăd de această 
obsesie, că asistam la un joc de măşti; ea s-a cuibărit 
în gîndurile mele intime, a prins rădăcini, a înflorit şi 
n-am mai reuşit s-o ignor. Şi mă mir că m-am abținut 
să nu-i suflu lui Dinu o vorbă despre asta; am făcut-o 
poate ca să nu ridă de mine. La spital, cunoscusem o 
femeie care scria tot timpul. Umplea coli întregi şi pe 
faţă şi pe dos în cea mai deplină tăcere. Privea 
ciîteodată în jur, absentă, şi se apleca apoi, scriind mai 
departe. M-am apropiat pe furiş şi am tras cu ochiul. 
Foile erau aproape identice; diferea doar numele 
culorii pe care o repeta de la primul la ultimul rînd, cu 
o caligrafie ordonată, meticuloasă: verde verdelui verde 
verde verzi verdelui verde verde verzi verde... Nu eram 
foarte departe de ea, intrigat de jocul bătrinilor. Toate 
gîndurile mele se învirteau în loc: de ce? oare de ce? de 
ce oare? de ce? Pînă cînd mi-am dat o explicaţie. 
Bătrinii trăiau cum trăisem eu în copilărie în camera 
cu poze, dar nu era joc ce făceau. Sau dacă era un joc, 
el era profund serios. Pe măsură ce realitatea muşca 
mai adînc din trupul lor, se refugiau mai mult în 
amintiri imaginare. 

Apoi am făcut legătura cu ce-mi spusese Arhivarul 
şi dintr-odată subrealitatea acestui refugiu mi s-a 
părut copilăros de logică. Toţi îşi lăsaseră cîndva 
trecutul la arhivă, după care, cu timpul, profitind de 
faptul că nimeni, cu excepţia Arhivarului, nu cunoştea 
adevărul, căutaseră să uite unele lucruri din viața lor, 
să le azvirle din memorie şi să mobileze altfel 
încăperile goale. 

Să spun, deşi n-ar mai fi nevoie, că nu mă 
scandaliza minciuna. Ar fi fost, dealtfel, caraghios şi n- 
am dus niciodată ipocrizia atît de departe. Minciuna 
mă ajutase de multe ori să ies din impas, ea mi se 


părea chiar comodă în anumite împrejurări; ca un 
costum pe care ţi-l croieşti singur, după gustul tău şi 
pe care, dacă nu-ţi convine, îl schimbi cu altul; pe cînd 
adevărul n-ai cum să-l cîrpeşti, să-l lărgeşti, n-ai cum 
să-i modifici croiala; dacă te stringe, te simți în el ca 
într-o cămaşă de forță. Încât n-aveam motive să fiu 
indignat, nu asta era problema. Altceva mă 
descumpănea. Înţeleg să minţi, dar să ştii că minţi! Or, 
bătrinii nu mai deosebeau adevărul de minciună, nu 
mai deosebeau realitatea de închipuire. Povesteau un 
trecut în parte visat, cîrpit şi nu mai ştiau nici ei cu 
exactitate care fusese adevărata lor viață, cîtă 
autenticitate exista în urma lor, Minciuna le intrase în 
pori ca praful de marmură în pielea sculptorilor. 

Erau momente cînd ar fi dorit, cu siguranţă, pentru 
ei înşişi, numai pentru ei înşişi, să ştie exact ce au 
fost, dincolo de întimplările care se umflaseră în timp, 
cu sîngele supt, ca nişte lipitori crescute pe trupul 
realității. Uneori, seara, cînd coridoarele se goleau de 
lume, îl vedeam pe cîte unul dînd tircoale prin 
apropierea arhivei, singur, tăcut, cu gulerul la halat 
ridicat ca să nu fie recunoscut, de parcă adevărul aflat 
înlăuntru, în hiîrțoagele Arhivarului, păstrat ca 
plantele presate în ierbar, putea fi mirosit, adulmecat. 
După care cei care se învirteau pe-acolo se duceau pe 
țărm, se uitau la stînci şi la mare, înțelegînd probabil 
că n-aveau să mai regăsească niciodată trecutul 
întreg, cum nu mai puteau să fie o dată tineri. 

Pe de altă parte, se şi temeau, mi-am dat seama. 
Dacă trecutul adevărat îi sărăcea? Domnul Andrei 
putea să descopere că n-a fost în realitate decît simplu 
spălător pe un aeroport. Anton, că n-a fost decît 
grefier. Încît doreau şi nu doreau să afle adevărul. 
Aveau uneori nostalgia lui, dar mult mai înclinați erau 


să-l socotească primejdios. Mai ales că niciodată nu se 
ştie cît adevăr poate îndura un om, în ce doză care să 
nu fie mortală. Numai zeii şi brutele sînt maşini 
fiziologice desăvirşite pe care nici un adevăr nu le 
poate deregla. Din acest motiv, cred, arhiva fusese 
înzestrată cu o broască solidă, iar Arhivarul avea 
ordine stricte, să nu permită nimănui accesul, acolo, 
în lipsa lui. Dacă la început arhivei nu i se dăduse, 
poate, prea mare importanţă, cu vremea devenise o 
veritabilă magazie cu dinamită. 

Unii, îndeosebi Domnul Andrei şi Siminel, 
pretindeau că şi istoria Bătrinului se găsea în arhivă, 
într-un plic special, sigilat cu ceară roşie, dar cei mai 
mulţi, auzind asta, zimbeau: "Basme". În orice caz, 
pentru acest ipotetic secret fuseseră întreprinse, cu 
ani în urmă, singurele tentative de forțare a arhivei. 
"Odată, cînd Arhivarul zăcea bolnav — mi-a povestit 
Domnul Andrei — Mopsul a reuşit să desfacă broasca 
şi a încercat să se strecoare înlăuntrul. A împins uşa, 
dar ce spaimă a tras! În încăpere, ce credeţi, fusese 
lăsat de pază un ciîine uriaş care a făcut un salt furios 
spre uşă, să-l omoare nu alta. Spre norocul lui, 
Mopsul a fost iute de mină şi de picior. A doua oară, 
tot el i-a convins pe Hingherul şi pe Anton să-l ajute". 
Se mai vorbea încă despre această întîmplare de 
pomină pe care mi-a relatat-o chiar Mopsul înainte de 
izbucnirea conflictului dintre noi: "Hingherul s-a dus 
înainte să îmblinzească bestia. Eu şi Anton ne-am dus 
pe urmă. Dar n-am putut să intrăm. Hingherul n-a 
vrut să ne deschidă uşa! Ne-am rugat de el în toate 
felurile. Degeaba. Şi vorbea, domnule, cu cîinele, aşa 
cum vorbeşti cu un om. Noi îi şopteam prin crăpătura 
uşii: «Hingherule, deschide, ce dracu faci? Că vine 
cineva şi ne prinde». El nici nu vroia să ne răspundă. 


Discuta mai departe cu cîinele. Ce dracu şi-or fi vorbit, 
nu ştiu, că eu n-am învăţat limba cîinească. ŞI nici 
cînd i-a strigat Anton: «Hingherule, în numele legii te 
somez să deschizi!« nu s-a sinchisit. Pînă la urmă a 
trebuit să plecăm. Cînd a venit, tăcut şi îngîndurat, 
ne-am repezit să-l luăm la rost: «Bine, omule, îți baţi 
joc de noi? Ne laşi să stăm ca proştii la uşă? De ce 
dracu nu ne-ai dat drumul?» Şi ce credeţi, domnule 
sculptor, că ne-a răspuns? Ne-a zis: «Dacă 
deschideam, ar fi omorît cîinele». Ei, ați mai pomenit 
vreun hingher care să se îndrăgostească de un ciine? 
(Şi Mopsul făcu un semn prin care să-mi sugereze că 
Hingherul nu era tocmai zdravăn la minte. ) Deşi mai 
bănuiesc ceva. Cred că Hingherul şi-a recitit povestea 
lui şi a găsit acolo ceva care l-a tulburat foarte tare, 
pentru că de-atunci a devenit şi mai ciudat şi mai 
tăcut, nu mai discută aproape cu nimeni. I-o fi fost 
frică să nu vedem şi noi". 

După ce s-a aflat de spargere, au fost voci care au 
cerut insistent să se dea foc hîrțoagelor, pentru ca să 
nu mai tenteze pe nimeni şi să nu existe pericolul ca 
într-o zi un intrus să-şi vire nasul în tainele celorlalți 
şi să-i terorizeze după aceea. Destul că ştia Arhivarul. 
Mai bine se transforma totul în cenuşă, în scrum şi 
astfel dispărea orice pericol. Dar alții s-au împotrivit şi 
au rugat să nu se dea totuşi foc arhivei. "Poate că într- 
o zi..." Nu prea ştiau ei la ce sperau să le folosească 
"într-o zi" adevărul, dar nici nu se hotărau să-l arunce 
în foc. Şi, pentru a fi mai convingători, au cerut să se 
anunțe că vor fi izgoniți fără milă din azil cei care ar 
mai îndrăzni să forţeze uşa arhivei. Într-o privinţă îi 
admiram pe bătrîni. Ce reuşisem eu? Să mă revolt 
împotriva tatei? Să mă prefac modest, ca să-mi servesc 
mai bine vanitatea? Fleacuri. Ei îşi jucau chiar 


amintirile la trapez! Auzisem despre nişte insecte care 
fac înțepături otrăvitoare altor insecte, fără să-şi 
omoare victimele. Paralizate, acestea continuă să 
trăiască, iar insectele otrăvitoare îşi depun ouăle în 
corpul lor, transformîndu-le în hrană vie. Aşa se 
întîmpla şi cu bătrinii. Nu mai puteau să-şi ofere nimic 
la virsta lor, în azil, în schimb le rămînea golul lăsat de 
trecutul de care se despărțiseră; el era hrană vie 
pentru imaginația lor. Puteau să-şi dea friu liber 
închipuirii, să mintă, să viseze, să-şi remodeleze 
amintirile, de parcă timpul era de ceară, şi se fereau 
cu grijă să se mire de alții pentru ca la rindul lor să fie 
crezuți. Numai cînd apărea Arhivarul deveneau reti- 
cenți şi stinjeniți, stricînd, atunci, totul. Antipatia pe 
care mi-o inspirase omul dintre hirțoage şi care 
sporise destul de repede (se pretindea istoric de 
meserie, dar în afară de istoria azilului nu ştia 
probabil nimic), mă făcea să nu văd cu ochi buni 
stinjeneala şi teama lor. Mă enerva faptul că se 
gudurau în jurul mitocanului de Arhivar, că-l salutau, 
plini de respect, ca să-i cîştige bunăvoința, deşi înțele- 
geam de ce se purtau aşa. Stirpitura ştia tot, despre 
fiecare! Era gardianul trecutului lor, notat conştiincios 
în hîrțoagele îngălbenite, clasat, ordonat, pregătit 
pentru orice, inclusiv pentru compromiterea celor care 
nu i-ar fi fost pe plac, de aceea îşi permitea, viezurele, 
profitind de rolul lui, să rînjească trecînd pe coridoare. 
Cine ar fi îndrăznit să-l pună la punct? Bătrinilor şi 
chiar doctorilor le era frică de el. Arhiva fiind pe mina 
lui, la discreţia lui, putea să măsluiască orice, ori să 
divulge unele lucruri neplăcute. Era de ajuns să scape 
o vorbă, birfitori existau destui în azil. O asemenea 
perspectivă îi intimida şi chiar îi înfricoşa pe toți, 
silindu-i să fie prudenti, iar Arhivarul abuza de asta 


purtindu-se ca unul din acei mici despoți care repetă 
la bucătărie ceea ce au văzut în salon. Îşi arăta dinţii 
stricați şi putrezi, de-ţi venea să-l plezneşti peste 
mutră, avind aerul cuiva care zice în gind: "Lasă, nu 
mă păcăleşti tu pe mine. Eu ştiu cine eşti în realitate. 
Fă pe deşteptul cu alții”. 

Asta m-a făcut să iau foc cînd Domnul Andrei mi-a 
atras atenţia că Arhivarul îl trăgea de limbă pe portar 
în legătură cu mine. "De ce te interesezi de mine pe la 
alții, domnule?" m-am răstit la el năvălind în arhivă. 
Surprins, Arhivarul s-a retras ca un şobolan speriat în 
spatele mesei la care lucra. Împiedicîndu-se, şi-a 
scăpat ochelarii pe jos şi, căutindu-i, a călcat din gre- 
şeală pe ei şi a zdrobit lentilele. Fără ochelari nu mai 
vedea nimic. Era ridicol, lipsit de apărare acolo în 
spatele mesei şi mi s-a făcut milă de el, deşi pe figura 
lui jalnică perplexitatea era amestecată cu ură. M-am 
mulțumit să-i atrag atenţia că dacă mai trăgea de 
limbă pe cineva în legătură cu mine nu-l mai iertam. 
Şi am ieşit trintind uşa. 

Cam tot atunci mi-am făcut, dintr-o prostie, şi din, 
Mopsul un duşman. 

— Ulise, i-am zis, de ce eşti atit de modest? 

Mopsul m-a privit bănuitor. 

— Nu înţeleg, domnule. 

— Sint convins că ai fost mult mai mult decît un 
biet acrobat la trapez... Hai, mărturiseşte, l-am 
îndemnat ironic. Dar Mopsul era prea inteligent ca să 
se lase înşelat de lauda mea. 

— Nu, domnule, mi-a replicat el sec. N-am fost 
altceva. 

— Ba ai fost, m-am încăpăţinat. 

M-a fixat cu ochii lui şireți. 

— Dar de ce credeţi dumneavoastră că am fost mai 


mult decît spun? 

— Aşa. 

— Poate aveţi dreptate, admise el prefăcut. Şi eram 
gata să jubilez cînd mi-a scuipat în obraz această 
ironie: Într-o altă viață am fost proprietarul carierei 
unde ați învățat să ciopliți piatra... Şi mi-a întors 
spatele. 

După un timp am aflat de la Domnul Andrei că 
Mopsul mă birfea: "Ce, ăsta-i sculptor? Cine a mai 
pomenit sculptor care să se mulțumească să 
cioplească pietre funerare?" Eram de aceeaşi părere, 
dar nu-mi convenea s-o aud din gura unui individ 
prost crescut şi veninos. Domnul Andrei a încercat să 
mă consoleze: "N-are rost să vă supăraţi, domnule 
sculptor. Pe ăsta nu-l ia moartea, de frică să nu se 
otrăvească cu el". Tot Domnul Andrei s-a grăbit să le 
explice celorlalți că nu era în folosul lor să mă supere. 
Dacă plecam? Cine ar mai fi venit pe țărmul acela 
pustiu? Stincile de marmură ar fi rămas neatinse, 
între scaiețţi, iar ei ar fi fost îngropați, ca morții de pînă 
atunci, între bălăriile din spatele azilului. "Bă, nu fiți 
proşti, le zicea. Trebuie să ne punem bine cu el, să nu- 
şi ia catrafusele. Altfel, adio cimitir de marmură. 
Bătrinul se lasă păgubaş, nu mai cheamă pe nimeni. 
Şi apoi, altfel îţi ciopleşte piatra de pe mormint cineva 
căruia i-ai fost simpatic. Pune omul puţină inimă în 
meseria lui". 

Mai ales acest ultim argument a avut un efect mira- 
culos. Fiecare şi-a ales locul unde ar fi vrut să fie 
înmormîntat şi mi l-a comunicat în taină. În scurtă 
vreme s-a creat, pornind de aici, chiar un fel de 
psihoză. Mă iscodeau pe rînd dacă discutasem 
proiectul cimitirului şi fierbeau de nerăbdare să mă 
vadă apucîndu-mă de lucru. Mopsul mă împinsese 


astfel, fără să vrea, în atenţia generală a azilului. Pînă 
şi portarul s-a dovedit sensibil la eternitate. M-a luat 
într-o zi de o parte şi mi-a explicat: "Eu n-ar trebui să 
mă grăbesc. Sint încă tînăr. Dar nu poți să ştii 
niciodată ce se întîmplă. Mi-am ales de aceea şi eu un 
loc". După asta, de cîte ori mă zărea, se ridica 
respectuos în picioare şi îşi scotea şapca decolorată, 
salutindu-mă în timp ce-şi ştergea cu dosul mîinii 
chelia transpirată: "Să trăiţi, domnule sculptor”. Dacă 
n-aveam chef de el, îi răspundeam la salut şi treceam 
mai departe. Altfel îmi plăcea să petrec cîtva timp în 
ghereta lui, fiindcă mă asculta cu gura căscată, fericit, 
orice îi spuneam. Ba chiar închidea ferăstruica 
gheretei ca să nu ne deranjeze nimeni. Îi îndrugam 
verzi şi uscate şi, uneori, rizînd, îi puneam palma 
peste gură: "Ai grijă că-ți intră muştele şi devii 
carnivor fără să vrei". (Era vegetarian convins, 
cunoştea nenumărate ierburi pe care le căuta în 
spatele azilului şi pe care, după caz, le fierbea sau le 
mînca crude.) El zimbea jenat şi închidea gura, dar 
ochii îi străluceau mai departe. De abia aştepta să 
continui, recunoscător că-mi pierdeam timpul cu el, 
să-i povestesc. A fost primul din azil pe care am 
experimentat plăcerea de a fi ascultat cu admirație. 

Singur Mopsul mai bombănea, închipuindu-şi că 
răutățile lui nu ajungeau la mine: "Pietrarul ăsta nu 
valorează cît un cartof degerat din moment ce Bătrinul 
nu l-a chemat la el de cînd a sosit, şi a trecut ceva 
timp, dar face pe nebunul şi se plimbă prin azil de 
parcă ar fi..." Şi scuipa pe alții, denigrindu-mă. 


Se făcea că eram într-un fel de casă izolată, undeva 
pe un cîmp. Clădirea nouă, abia terminată, fără nici o 
mobilă, cu pereţii albi, goi, cu pete de var încă pe 
geamuri şi pe jos. Mai multe camere şi în fiecare 
cameră cîte un bărbat. Zidari? Zugravi? Ucigaşi 
travestiți? Tăceau şi tăcerea lor avea ceva ameninţător. 
Cuprins de presimţiri rele, am început să mă retrag 
spre ieşire, fără să mă grăbesc, ca să nu-mi trădez 
panica. Şi eram gata să reuşesc cînd unul dintre acei 
indivizi spelbi mi-a sărit în spate şi m-a strîns de git, 
şuierîndu-mi cu o voce fierbinte la ureche: "Ascultă... 
să-ți spun ceva... de fapt, ai rămas acasă şi dormi... 
doar visezi că ai plecat la mare... dimineaţă cînd te vei 
trezi, te vei duce s-o întrebi pe bătrina meşterului de 
cruci dacă mai are nevoie de tine... dar pînă atunci 
mai €... Încă dormi, încă visezi şi dintr-un vis nu te 
poţi smulge... Într-un vis eşti ca o frunză pe o apă 
curgătoare... aşa că supune-te visului, Daniel Petric. 
El e stăpînul tău inexplicabil..." Vocea a şuierat 
deodată mai tare, am auzit urletul unei locomotive, am 
tipat, am fugit şi am nimerit într-o bodegă unde, 
singur în toată încăperea, Dinu stătea la o masă cu o 
sticlă aproape plină dinainte. Era beat. "În sfirşit, bine 
că te-ai decis să vii, a zis. Te aştept de mult. Altfel mă 
mîncau şoarecii aici." Şi mi-a făcut semn să mă uit la 
podea. Printre scaune mişunau şoareci. Uneori, se 
opreau să se uite la noi, curioşi. Dinu mi-a turnat şi 
mie vin şi, în clipa aceea, am observat că figura lui 
semăna perfect cu cea a fratelui meu. Era exact chipul 
din fotografia de porțelan, acoperit de riduri. "Ce mă 
examinezi aşa?" m-a întrebat, fiindcă nu-mi puteam 
deslipi privirea de el. Avea aceeaşi expresie cuminte şi 
chiar acelaşi zîmbet, acum îmbătrinit şi obosit. 


"Semeni cu cineva", i-am zis. "Cu cine?" "Nu-l cunoşti. 
" M-am grăbit să beau vinul care mai era în sticlă ca 
să putem pleca mai repede de-acolo, să scăpăm de 
şoareci. "Să ieşim prin spate", a bombănit Dinu, 
clătinîndu-se. Ne-am pomenit, beţi amindoi, pe 
marginea mlaştinei. Dinu a început să ţopăie, gata să 
alunece în ea. Mie îmi era rău şi stăteam puţin mai 
departe. Poate altfel m-aş fi dus şi eu să dansez în 
noroi, să facem amindoi pe cerbii. "Daniel, ia-mă la 
țintă", mi-a strigat Dinu şi m-a înjurat. Atunci am 
ridicat capul. N-avea decit să se bălăcească în noroi, 
dar de ce mă înjura? M-am îndreptat mînios spre el; el 
s-a dat înapoi şi, brusc, risul s-a transformat în urlet, 
deoarece Dinu a alunecat de pe pragul de pămînt unde 
se afla şi s-a scufundat în noroi pînă în gît. Beţia i-a 
trecut fulgerător. Îngrozit, a început să răcnească: 
"Ajutor! Daniel, ajută-mă!", dar eu nu eram atit de 
beat încît să mă duc să murim împreună. Şi s-ar fi 
înecat poate dacă n-ar fi intervenit Profetul. Încruntat, 
acesta s-a apropiat lipăind cu cizmele lui uriaşe de 
cauciuc, a intrat în noroi pînă la briu, a întins mîna 
lui mare şi grea şi l-a tras pe Dinu afară. L-a aruncat 
apoi ca pe un obiect în marginea mlaştinei şi s-a 
reîntors la grupul de pescari, lăsînd o diră de noroi în 
urma lui. Apoi, au dispărut toţi, pescarii şi Dinu. 
Cineva, a cărui față n-o distingeam din pricina luminii 
prea puternice, îmi spunea cu o voce uscată şi tristă: 
"Domnule sculptor, nu ştiu dacă dumneata cunoşti o 
pasăre neagră, împestrițată cu alb, aproape cît o găină 
de mare care nu e făcută pentru zbor, se codeşte să 
coboare chiar de pe crengile joase ale copacilor unde 
se urcă. lar dacă ajunge în virf, nu mai are nici o 
şansă. Trebuie să aştepte un vinător care s-o ucidă. 
Căci de coborit de acolo nu e în stare să coboare. Ei 


bine, eu sînt o asemenea pasăre. Uită-te cu atenţie la 
mine. Nu mă vezi? Sînt singura pasăre din vîrful 
copacului. M-am cocoţat aici şi nu mai pot să cobor. Şi 
vreau să-ţi cer o favoare, domnule sculptor. Să fii 
dumneata vinătorul pe care-l aştept..." Am bănuit că 
omul căruia nu izbuteam să-i desluşesc chipul 
ascundea ceva. Îmi întindea o cursă? Am simţit 
transpiraţia curgîndu-mi caldă, lipicioasă pe buze, pe 
bărbie şi m-am trezit apărindu-mă de ceva, şopirlă? 
păianjen? 

Am aprins lumina. Îmi crescuse pulsul. Afară era 
încă noapte. M-am uitat la ceas: două fără zece 
minute. M-am dus la chiuvetă, mi-am dat cu apă rece 
pe față, după aceea am căutat prin pat, deşi ştiam că 
era o copilărie ce făceam. Evident, n-am găsit nimic. 
Am stins lumina şi m-am virit sub pătură din nou, 
încercînd să readorm. Dar n-am reuşit. Nu mă 
hotăram nici să mă scol, să citesc din cartea pe care o 
lăsasem seara lîngă pat, deschisă; o istorie a 
împăraților romani. Mi-am amintit, în schimb, ce-mi 
şuierase la ureche individul care mă strinsese de gît... 
Era posibil oare aşa ceva? Era posibil oare ca zgomotul 
valurilor izbite de țărm, pe care-l auzeam foarte 
limpede, să fie vis? iar eu să fiu acasă, învelit cu două 
pături ca să nu mai simt frigul? Mi se întimplase doar 
şi altădată ca în plin vis să mă gîndesc că visam şi să 
încerc să mă rup din el. Dar numai treaz poți să zici: 
"Nu mai stau aici, nu-mi place. Plec". Visul îl visezi şi îi 
aparții. Te loveşti de gratiile lui ca de o cuşcă... Am 
aprins lumina şi am luat de jos cartea. Am recunoscut 
ultimul rînd citit: "Humanitas, Felicitas, Libertas erau 
cuvintele înscrise pe monedele din timpul lui Hadrian”. 
Ba chiar am zimbit amintindu-mi de visul lui Caligula, 
ca întreaga omenire să fie redusă la un grumaz întins 


cuţitului. Humanitas. Apoi am continuat testul: m-am 
plimbat puţin prin cameră, mi-am încălzit un ceai, am 
deschis fereastra, am făcut gimnastică şi am respirat 
aerul înviorător. Deodată m-a pufnit risul: "Nu rezolv 
nimic aşa. Pot foarte bine să visez că fac toate astea". 
Şi m-am întors în pat, descumpănit de propria mea 
obiecție, întrebindu-mă dacă nu cumva o visam şi pe 
ea. 

Dimineaţa l-am căutat pe Dinu şi i-am povestit tot, 
mărturisindu-i că de mai multă vreme aveam coşmare 
noaptea. El m-a ascultat cu atenţie. La sfirşit, mi-a su- 
gerat să-mi notez un timp visele într-un caiet, explicin- 
du-mi că studiul lor permite diagnosticarea timpurie a 
unor boli pe care, cu mijloacele obişnuite, le putem 
descoperi abia mai tîrziu. 

— Adică să-mi fac o carte de vise proprie? am ris. 

— Nu ride, zise el serios. E o investigaţie ştiinţifică 
despre care se discută din ce în ce mai aprins. Şi pe 
urmă trebuie să fie foarte interesant să-ți revezi visele 
după un timp, să-ți dai seama ce te persecută în 
somn, ce obsesii revin; ţi-ai înțelege, poate, viața mai 
bine decît dintr-un jurnal obişnuit... Aşa ar fi trebuit 
să fac şi eu, adăugă pentru sine, după care îndepărtă 
acest gînd. Iți propun să-mi arăţi caietul peste cîtva 
timp, de acord? 

Nu ştiu dacă Dinu a bănuit vreodată că am urmat 
sugestia lui. N-am mai vorbit cu el despre asta, însă 
chiar de a doua zi am început să-mi notez visele cînd 
mi le-am amintit dimineața. Mai întîi fără convingere, 
dar după aceea m-au interesat unele observaţii pe care 
le făceam singur, comparînd; de pildă că visele, cel 
puţin ale mele, n-au sfîrşit; de ce, nu ştiu; poate 
fiindcă moartea e sfirşitul fiecărui vis şi mă trezesc la 
timp ca să nu mor... Acum m-am întors, se pare, de 


unde am plecat şi mă întreb dacă nu cumva visez şi 
guzganii din acest pod. Îmi vine să-i persiflez uneori: 
Stimații mei, scîrboşii mei confidențţi, nu existaţi în 
realitate, îmi pare rău pentru voi, nu sînteți decit nişte 
biete ficțiuni. Clipa cînd mă voi trezi vă va omori... Dar 
să revin mai bine la Dinu. 

— Nu ştiam că ţii un jurnal, i-am zis într-o doară şi 
l-am văzut tresărind, intriînd în panică. Am rămas sur- 
prins. Ce e, Dinule? Ţi se pare ruşinos ca la virsta 
ta...? 

— Nu e vorba despre asta, murmură el. 

— Atunci? 

Nu l-am lăsat pînă nu mi-a dezvăluit ceea ce îl 
speria. Avea, într-adevăr, un jurnal, dar orice jurnal 
trebuia predat la arhivă. 

— De ce? 

— Cum de ce? Sînt poate singurul din azil care îşi 
are în proprietate personală trecutul. Asta mă pune în 
conflict cu ceilalți. 

— Prin urmare şi voi doctorii...? 

— Dar ce credeai? îmi întoarse el întrebarea. 

— Îmi închipuiam că numai bătrînii. 

— Nu, dragă Daniel, uitarea e indivizibilă. 

Ceva mai tîrziu, cînd a descoperit că i se umblase 
prin lucruri, mi-a încredințat mie jurnalul, rugîndu- 
mă să-l păstrez. N-am avut curiozitatea să-l răsfoiesc, 
l-am aruncat într-un sertar şi l-am lăsat acolo. Abia 
după moartea lui Dinu l-am citit şi am descoperit 
parcurgînd însemnările din acest caiet de matematică, 
uzat, cu foile asprite de umezeala care s-a uscat, cît de 
simplist îl judecasem pe acest om în care nu reuşisem 
să văd decit o parte de adevăr, cea care îmi convenise, 
fiindcă încurajase stupida convingere că eu eram făcut 
din alt lut, mai tare, că aveam dreptul să-mi impun 


părerile şi umorile, datoria lui fiind, în relația noastră, 
să joace rol de ecran... Mi-l amintesc cum trecea pe 
coridoare: cu halatul pe umeri, lăsîndu-l să fluture ca 
două aripi albe la fiecare mişcare. Dădea impresia 
unui ins afectat, blazat, semănînd cu vocea lui moale, 
incapabilă de stridenţe. Venea des la mine în cameră, 
se aşeza pe marginea patului şi discutam lucruri fără 
importanță. Vorbea egal, căutind cuvintele exacte, 
ferindu-se de dispute tăioase, preferînd să-mi lase 
ultimul cuvînt, deşi, cu altă fire, m-ar fi putut zdrobi. 
Rareori se înflăcăra. Atunci îşi trecea mai des mîna 
prin părul de culoarea paielor ude, cu un gest mai 
puţin obosit, iar trăsăturile delicate, în ciuda faptului 
că o acnee puternică îi ciuruise fața, i se însuflețeau. 
În astfel de clipe înţelegeam că reticenţele, afectările şi 
uscăciunea lui protocolară, ceremoniocasă, nu erau 
decît o mască sub care se ascundea un om viu, timid, 
vulnerabil şi îndrăgostit pînă la disperare de viață. Dar 
nu treceam niciodată de această constatare pe care o 
făceam parcă numai pentru a-mi găsi în complexele lui 
Dinu încă un îndemn ca să-mi pierd capul. 

Era singurul dintre cei trei medici de care mă apro- 
piasem la azil. Ceilalţi doi, Aristide şi Sonia, îmi erau 
profund antipatici. Aristide lăsa după el continuu un 
miros dublu, de coniac şi de parfum. (Parfumul nu-mi 
place decît la femei, iar coniacul nu-mi place decît să-l 
beau, i-am zis lui Dinu, care a ris.) Omul mi-a fost ne- 
suferit chiar din clipa cînd şi-a făcut prima oară 
apariția în camera mea, îmbrăcat într-un halat 
imaculat, călcat ireproşabil şi împodobit, deasupra 
buzunarului de la piept, cu o monogramă complicată. 
Avea alura unui ins din categoria "virililor", cu fălci 
puternice, mustaţa subțire şi părul strălucind de 
briantină. Din toate mişcările lui reieşea că se credea 


irezistibil. S-a aşezat plin de sine pe scaun şi, vizibil 
plictisit de această corvoadă ce-i fusese impusă, a 
început să-mi pună întrebări ca unui bolnav. 

— Nu vă supăraţi, vă rog, l-am întrerupt politicos, 
dar hotărît să nu mă las confundat cu bătrinii din azil. 
Eu nu mă aflu aici pentru tratament. Sînt sculptor (şi 
am accentuat cuvintul "sculptor'). Şi încă nu sînt 
sigur că voi rămine aici. 

Aristide nu păru însă deloc impresionat de vorbele 
mele. A ridicat din umeri. 

— Mă rog, dar eu trebuie să-mi fac meseria. Aţi avut 
febră de cînd ați venit aici? 

— Nu. 

— Dar amețeli? 

— Nu. 

— Dar greață? 

— Nu. Adică, uneori. Acum, de pildă, m-am corectat 
ca să-l iau peste picior. 

Netulburat, a scos din buzunarul halatului un 
carnet de rețete şi un stilou elegant şi a început să 
scrie fără să-mi mai dea nici o atenţie. Cînd s-a ridicat, 
a lăsat reţeta pe masă. 

Sonia mirosea numai a coniac pur, neamestecat cu 
parfum. Cum se scula, prima grijă era să bea cîteva 
păhărele ca să intre în normal. După aceea se lansa 
într-o trăncăneală fără sfirşit, istovitoare pentru cei 
care aveau ghinionul să se afle prin preajmă. De 
aceea, cînd o zăream pe coridor, orice motiv era bun ca 
s-o şterg. Dacă nu găseam la repezeală unul, eram 
pierdut. Mă apuca, după obiceiul ei, de reverul hainei, 
ca să nu-i scap probabil, şi începea să turuie. Eu 
zimbeam şi fierbeam. De fiecare dată mă blestemam că 
n-am fost mai atent, s-o evit, şi mă pedepseam să am 
răbdare. După ce oboseam, ca să mă răzbun şi pe ea, 


o obligam să meargă. Înaintam şi era nevoită să se 
mişte ca să nu-mi scape reverul. Mă distra mersul ei 
de rață uriaşă, datorat picioarelor strimbe şi parcă 
desprinse din şold. Apoi, cînd simțeam că rezistența 
mea se apropia de limită, începeam să fac inventarul 
degradării ei fizice, fără să mă las înşelat de părul tuns 
băiețeşte şi de fardul folosit din belşug. Abia cînd nici 
asta nu mă mai salva, mă smulgeam în sfirşit din 
mîna ei. Atunci exclama invariabil: "lartă-mă, dragă, 
de ce nu mi-ai spus că te grăbeşti?" 

Dinu nu semăna din nici un punct de vedere cu ei. 
Era şi mai inteligent, şi mai dezarmat. Se transformase 
pe sine în pacientul său principal şi de ani de zile se 
diseca, se trata, căutînd să-şi ascundă complexele sub 
un aer de normalitate. Această armură invizibilă, prin 
care îşi apăra de ceilalți fragilitatea sufletească, îi in- 
trase în carne, în mişcări, în atitudini, îi modelase 
gesturile. Se studiase şi se supraveghease atit de mult 
încît reuşise să se educe, să pară absent şi chiar 
distant uneori, dar această victorie îl costase cît zece 
înfrîngeri, deoarece Dinu dezlănţuise în taină un 
adevărat război împotriva calităților lui pe care le 
socotea, nu fără motiv, defecte grave într-o lume ce 
confundă adesea, cum am confundat eu, delicateţea 
cu prostia şi slăbiciunea cu vocaţia de a fi călcat în 
picioare. 

Probabil, un compartiment din jurnal, intitulat 
ironic "Întîmplări cu zei" intra tot în această terapie 
permițindu-i să se "defuleze", cum zicea el, prin ironie. 
Două însemnări mai ales mă fac să cred într-o 
asemenea ipoteză. Cea dintii m-a surprins chiar, şi 
dacă n-ar fi fost scrisul lui Dinu aş fi zis că aparținea 
altcuiva. Nu-l auzisem niciodată vorbind pe acest ton, 
care în prima clipă mi s-a părut aproape vulgar. Apoi 


l-am înțeles. 

"Se întîmplă uneori ca zeii să coboare din Olimp. 
Fix la ora H., Jupiter ieşea din biroul său spaţios, 
unde mă ţinea totdeauna la o distanţă care să 
sublinieze diferența dintre noi, pentru a se duce la 
closet. Dacă profitai de această punctualitate, puteai 
să-ți faci nevoile alături de el. Şi ce umană ţi se părea 
lumea atunci! Tu, alături de Jupiter. Fiecare săvirşind 
acelaşi lucru simplu şi esenţial. La nevoie puteai să 
faci o mişcare stingace pentru a-l atinge cu cotul din 
greşeală. El întorcea spre tine ochii săi aroganti, 
examinîndu-te o clipă prin lentilele ochelarilor, ca pe o 
muscă, apoi revenea la prea omeneasca lui operație. 
Nici zeii nu pot fi fără întrerupere zei. Din cînd în cînd, 
pentru cîteva clipe, se umanizează. Şi cît de plăcut e 
să ai un zeu alături de tine, fie şi în fața unui pisoar. 
Nările te ustură din pricina dezinfectantului prea 
puternic, dar, ce să-i faci, bucuriile nu se obţin 
gratuit. Trebuie să plăteşti măcar olfactiv cinstea de a 
vedea un zeu degradat şi descheiat la pantaloni, 
arătînd o grijă divină ruşinoasei sale podoabe. Încerci 
să fii cît mai discret în acest timp ca să nu-l stînjeneşti 
pe Jupiter cu muritoarea ta necuviinţă. El îşi încheie 
ultimul nasture, apoi se spală pe miini şi se 
examinează în oglindă. Tu aştepţi, desigur. Nu se cade 
să vă reflectați amindoi în aceeaşi oglindă, fie şi acolo. 
Rişti să fii fulgerat de divinitatea lui. A fi muritor de 
rind îți impune unele obligaţii. Una dintre ele e aceea 
de a fi cuviincios. Trebuie, deci, să stai de o parte, să 
nu te uiţi prea atent, ca să nu-i vezi cumva ridurile. 
Asta ar putea să-l irite şi de ce ai nevoie să rişti? Încit 
aştepţi. Cînd întoarce, neglijent, capul spre tine, treci 
printr-o clipă de gheaţă şi foc. Surizi ca să-ți semnalezi 
astfel respectul şi-ţi e groază că acest suris nu va fi 


destul de bine observat şi înțeles. Şi, vai, ai avut 
dreptate! Jupiter se întoarce fără să-ți răspundă la 
suris. Intri într-o uşoară panică, fiindcă nu ştii dacă 
nu cumva l-ai supărat. Îţi trec prin minte, fulgerător, 
tot felul de grozăvii. Dacă l-ai deranjat cînd l-ai atins 
cu cotul? Dacă nu i-a plăcut că ai stat prea aproape de 
el? Doar nu eşti tu de vină, nu tu ai fixat distanța 
dintre... Sau poate nu i-a plăcut mirosul? Dar ce, 
numai tu ai urinat acolo? Nu mirosea şi propria lui 
urină? Eşti aproape paralizat de spaimă. Mai bine te 
abțineai, nu veneai odată cu el. Mai bine erai cîine şi 
făceai undeva lingă un tufiş. Poate chiar în Olimp. Tot 
e Olimpul gol, de cînd zeii umblă pe la pisoarele 
muritorilor." 

"Sportul atrage mulțimi din ce în ce mai 
numeroase. E un soi de anestezie în masă. Ea 
deturnează de la probleme serioase, şi uneori vitale, o 
mare cantitate de energie. Totuşi, dincolo de 
frumusețea efortului — al altora, e adevărat! — sportul 
oferă o lecție. Ceea ce atrage această mulțime sînt: 
competiția, selecţia, cultul vedetei. Tot ceea ce unii 
refuză cu vehemenţă în viaţa intelectuală, predicînd 
ipocrit modestia, egalitatea, impersonalitatea, 
dezgustul față de publicitate. Sau, poate, zeii nu mai 
sînt posibili decît pe estrade şi în arenele de sport. Şi 
de aceea se înghesuie lumea acolo. Nimeni nu se mai 
indignează dacă Jupiter îmbracă chiloţi şi ghete cu 
crampoane. Cu condiţia să se priceapă să tragă un 
penalti sau să joace în ofsaid. Zeii nu au voie să scrie, 
să citească, să picteze, într-un cuvint să fie 
intelectuali. Există o singură şansă dacă ţii să fii zeu: 
să joci tenis, de pildă, şi să fii mai bun decit alții. Dacă 
poţi. Atunci, lumea te va recunoaşte ca zeu, chiar 
dacă, după un timp, te va arunca undeva în abisul din 


jurul Olimpului”. 

Cine ar fi spus că aceste însemnări aparțin 
aceluiaşi om care mi-a mărturisit într-o seară: 
"Trebuia să fiu demult mort. Numai faptul că iubesc 
viața cu o tenacitate de catir m-a ajutat să rezist". 
Dinu suferea de un astm bronşic grav şi trăia, 
dependent de medicamente, sub teroarea că una din 
crize îi va fi fatală. De aceea se ferea de polen, de cîini, 
de ceaţă, de orice i-ar fi putut declanşa astmul şi, 
pentru a nu răci, umbla ca Siminel îmbrăcat cu un 
pulover pe care-l scotea numai în zilele foarte calde. 
După-amiaza făcea lungi plimbări pe țărm. Dealtfel, 
venise la azil tocmai din pricina mării; avea nevoie de 
ea, cum avusese nevoie altădată să urmeze terapia de 
salină. 

Aceasta fusese unica decizie fermă luată de acest 
om plin de calități, dar cu suflet dublu, inteligent şi 
laş, ironic şi visător, care credea poate în mod serios 
că "virtutea e cel mai costisitor viciu", fiind prea slab 
ca să nu ia forma voinţelor mai puternice decit el, 
chiar cînd le dezaproba. Vocaţia lui adevărată nu 
fusese medicina, ci muzica. Mama lui, o văduvă 
ambițioasă şi energică, trăită la țară, hotărise însă 
altminteri: să devină chirurg; şi numai o noapte în 
care, la ski, s-a rătăcit pe munte şi i-au degerat de- 
getele a compromis acest plan. Dinu s-a ales cu o 
uşoară anchiloză a indexului şi a inelarului de la mîna 
stingă, pentru corectarea căreia ar fi fost nevoie de 
voinţă şi gimnastică îndelungată, încît — ambițioasa 
mamă s-a înclinat în fața soartei — locul chirurgiei a 
fost luat de psihiatrie... Cînd şi-a luat diploma, a 
mirosit că acasă se punea la cale ceva. Mama şi fratele 
lui mai mare hotăriseră că trebuia neapărat să se 
însoare cu fata unui personaj important. A ris: "Eu? 


Eu să mă însor astfel? Nici nu mă gîndesc. Ori mă 
însor din dragoste, ori nu mă însor deloc". Naiv tînărul 
doctor, căci mama lui şi fratele lui nu glumeau cînd 
era vorba de interes. Ziceau că numai proştii nu se 
aranjează. Într-adevăr, presiunile s-au întărit. Atunci, 
a încercat să se intereseze de fata pe care vroiau să i-o 
arunce de gît. Şi s-a îngrozit. Puştoaica, destul de 
coaptă, avea slăbiciunea de a fugi mereu de-acasă şi o 
preferință precoce pentru viaţa la stină, în aer liber. "E 
frumoasă, dar curvă", a obiectat el triumfător. "Şi ce 
importanţă are asta?" i-a replicat maică-sa. A rămas 
încremenit. "Mamă, cum poţi vorbi astfel? Doar sînt 
fiul tău". Dar ea a sărit ca arsă. "Tocmai pentru că eşti 
fiul meu, nu vreau să ajungi ca vai de capul tău, să 
tragi mița de coadă." "Şi conştiinţa mea?" a apelat el, 
în disperare de cauză, la o vorbă mare. La care frate- 
său a izbucnit în rîs. "Conştiinţa? Conştiinţa ai zis?" Şi 
nu se mai putea opri. "Mă c... pe conştiinţa ta, i-a 
strigat mînios şi batjocoritor. Ai auzit?" Şi a repetat 
fraza. "Asta fac cu conştiinţa ta. Conştiinţa, băiatule, e 
cel mult o cîrpă cu care-ţi ştergi pantofii. Doar la asta 
e bună. Aşa că nu mai vorbi prostii. Mai bine 
pregăteşte-te de nuntă cu Augusta". "Nici nu mă 
gîndesc", s-a opus el dînd să plece. Frate-său i-a sărit 
atunci în față şi a împins uşa cu piciorul, barindu-i 
calea. "Mă, tu înţelegi de vorbă bună sau nu? Să ştii că 
pot folosi şi alte metode dacă eşti căpăţinos." "De 
pildă?" s-a grozăvit Dinu. "De pildă, te bat pînă-ți ies 
gărgăunii din cap", l-a lămurit, prompt, frate-său. Dar 
nu s-a intimidat. N-a luat în serios amenințarea. "Ei, 
nu zău, l-a înfruntat el. Încearcă numai dacă vrei s-o 
încasezi." În clipa următoare s-a petrecut ceva 
neaşteptat. Maică-sa a venit în spatele lui şi i-a prins 
mîinile, stringiîndu-i cu toată puterea. "Leagă-l de 


piciorul patului", i-a strigat lui frate-său. Şi cum 
acesta nu se desmeticea, i-a poruncit încă o dată: "N- 
auzi? Ce stai acolo şi te uiţi la mine? Leagă-l odată, 
cum îţi zic". Aşa că Dinu s-a trezit legat cu o fringhie 
de piciorul patului. "Bate-l cu cureaua acum, a strigat 
maică-sa îndirjită, bate-l piînă-i vine mintea la cap." 
Înverşunîndu-se şi el, frate-său şi-a smuls cureaua de 
la pantaloni şi a început să-l bată cu ea. Simţea 
loviturile pe miîini, pe umeri, pe spate şi a descoperit 
îngrozit că pe figura aspră a maică-sii nu era nici 
urmă de milă; se uita la el cu ochi înrăiți de furie şi-l 
încuraja pe frate-său să-l lovească şi mai tare. În cele 
din urmă mai mult din pricina acestui chip desfigurat 
de furie rea s-a înmuiat ca o cîrpă. "Bine, o să fac cum 
ziceţi voi, lăsaţi-mă", s-a rugat. 

Dacă nu mi-ar fi povestit Dinu însuşi această întîm- 
plare, n-aş fi crezut-o. Ea îl exprima însă foarte bine. 

Mereu avusese un Rubicon de trecut şi nu avusese 
curajul să rişte. S-a lăsat dus de valuri. La puţin timp 
după istoria cu cureaua, a fost suspectat de 
tuberculoză osoasă. De aici, un şir de urmări. Augusta 
a renunţat să se mai mărite cu el. Înspăimîntat de 
spectrul unei boli teribile, s-a iradiat devenind steril şi 
a început să bea. Concediat de la spitalul unde părinții 
Augustei îi găsiseră un post, a trebuit să se angajeze 
medic la un dispensar de mahala, unde a cunoscut o 
tînără soră de caritate de care s-a îndrăgostit. Părinții 
fetei n-au vrut să audă de o căsătorie cu un bolnav 
bețiv, el n-a avut puterea să lupte pentru a se impune, 
în vreme ce fata, mai decisă, s-a mutat la el punîndu-i 
o singură condiţie, pe care a şi respectat-o: să se lase 
de băutură. Dar, peste un timp, tinăra soră de caritate 
s-a răzbunat pentru elanul ei romantic. S-a culcat cu 
un fotbalist (de-atunci data probabil pornirea lui Dinu 


contra fotbalului!), a rămas însărcinată şi s-a întors la 
părinţi. Întîmplarea a făcut ca tocmai atunci 
suspiciunea de tuberculoză osoasă să se dovedească 
neîntemeiată, ceea ce a readus-o în scenă pe Augusta, 
prinsă în plasa unui scandal care trebuia înăbuşit. 
Căsătoria s-a făcut în grabă. 

Reproduc acum din jurnalul lui Dinu. 

"20 decembrie Spaima de tuberculoză m-a obosit, 
m-a golit cu totul de energie. Nu mai am putere nici să 
mă bucur că diagnosticul a fost greşit. Într-un fel, mă 
simt în convalescenţă ca după o boală adevărată şi 
deşi au trecut trei luni de-atunci, timp în care am 
sperat să-mi revin, văd că nu sînt semne optimiste. 

22 decembrie În timp ce stau cu nasul virât între 
paginile caietului — excelent alibi ca să fiu lăsat în 
pace — trag cu coada ochiului la Augusta. Îşi priveşte 
mereu ceasul. Probabil, nu ştie cum să-mi explice de 
ce pleacă de-acasă. Sînt curios ce motiv va invoca azi. 
Că se duce la coafor? Imposibil. L-a folosit ieri. Că se 
duce la cinema? Nici asta. Se teme că o pot întreba 
subiectul filmului şi n-are fantezie. 

Se pare că s-a hotărît. Pleacă fără să-mi spună 
nimic. E mai bine aşa. Constat că nici măcar nu sînt 
gelos. O observ ca pe o insectă. Mă preocupă altceva 
decit fidelitatea ei, o dificultate la respiraţie pe care o 
simt de cîteva zile. Parcă mă înăbuş uneori. Din 
pricina asta sînt aproape placid, iar ea fierbe. Aseară a 
vrut să mă oblige s-o doresc. Sta înfiptă în fața mea în 
timp ce-şi trăgea ciorapii. Am privit-o lung şi i-am zis 
candid: "Parcă s-a dus un fir". S-a înroşit violent şi m- 
a privit cu ură. "Timpitule', a şuierat printre dinţi. 

23 decembrie Pornind de la dispensar, am vrut să 
scurtez drumul. Am nimerit pe o stradă unde se 
demolau nişte case. Molozul de la zidurile dărimate, 


amestecat cu apa ploilor şi zăpezilor, se transformase 
în noroi. Camioane vechi, cu roțile murdare, lăsau 
urme adinci în care se stringeau băltoace tulburi pe 
care, cînd mi-am miînjit cu totul pantofii, am încetat să 
le mai ocolesc. Un şofer arțăgos m-a înjurat. Ce 
căutam acolo? Îi încurcam şi se putea să-mi cadă ceva 
în cap. N-am protestat. Avea dreptate, ce căutam? O 
amintire? Amintirile nu mai existau. Erau amestecate 
cu noroi. 

24 decembrie Augusta e plecată. M-a lăsat singur. 
E ceaţă, seară? Uneori se aude cîte un autobuz 
trecînd. Apoi linişte. O piclă umedă învăluie zidurile şi 
copacii. leslea e rece. Christos se naşte mort. 

25 decembrie Fratele Augustei a venit să-mi 
reproşeze că o neglijez. I-am zis: "Nu e nevoie să fii 
mitocan. Reputația pe care o ai în privinţa asta îţi 
ajunge. " 

26 decembrie Azi noapte am adormit cu lumina 
aprinsă, citind. M-am trezit tirziu, spre dimineaţă, 
cînd ferestrele începeau să se albească, deoarece nu 
apucasem să trag jaluzelele. Mă uit afară. Iarnă 
blindă. Mă bucur că nu mai rabd de frig şi că respir 
liniştit. Cu restul voi mai vedea. 

27 decembrie Invidiez femeile care, croşetind, nu se 
mai gindesc la nimic altceva decît la "un ochi pe față, 
unul pe dos". 

28 decembrie Un coleg mi-a explicat azi cum se 
poate pune diagnosticul unui nebun. Îi dai nebunului 
țucalul după ce l-a folosit şi el trebuie să aleagă. Ori 
şi-l pune în cap şi atunci e nebun, ori ţi-l pune ţie şi 
atunci nu e nebun deloc. Simplu de tot. Cu prostia 
lucrurile sînt ceva mai complicate. Proştii se descurcă, 
se pare, mai bine. 

29 decembrie Din nou am avut dificultăţi de 


respiraţie. Sper să fie o simplă spaimă trecătoare. 

30 decembrie M-am înşelat cînd am crezut că iarna 
va fi blindă. Mă uit pe fereastră la oamenii care trec 
zgribuliți, la frunzele muşcate de frig, la pietrele care 
lucesc ciudat, rece, la zăpada viscolită azi noapte. 
Trebuia să mă nasc urs. Să mă culc iarna şi să nu mă 
scol decît desmorţit de căldura primăverii. Dar nu se 
mai poate face nimic. Brr! Va fi destul de greu. Şi 
noaptea încă mai merge. Dar ziua... Absolut 
demoralizant. Ce Dumnezeu, doar sînt încă tînăr, abia 
m-am însurat! Să-mi fie frig la picioare şi în papuci de 
pislă...? 

31 decembrie Se încheie încă un an. Ce încet trec 
zilele şi ce repede trec anii! 

1 ianuarie Surîd. În viaţa mea domneşte ordinea. 
Aproape ca în cimitire. 

2 ianuarie Cind nu faci nimic oboseşti. Începi să te 
temi şi, gata, vin angoasele, stările proaste, dorința de 
a te justifica. 

3 ianuarie E dreptul meu de a mă purta "ca un 
fraier", cum îşi zice probabil Augusta. Am dezamăgit 
pe mulți, era normal s-o dezamăgesc şi pe ea, 
nerevoltîndu-mă. O las în pace cu escapadele ei. 

4 ianuarie Azi cade o zăpadă rară, apoasă, 
provincială. Asta e tot. Cum spun crupierii, rien ne va 
plus. 

6 ianuarie Mă gindesc că Dumnezeu n-a murit 
decît pentru cei decişi să-l socotească astfel. 

9 ianuarie O clădire veche cu fațada acoperită de 
iederă. Urc la etaj. Ajung în fața doctorului B. care mă 
întreabă dacă n-am purtat niciodată barbă. "Nu, n-am 
purtat. " Şi mă aşed pe scaunul din fața biroului, în 
timp ce el ridică telefonul care are un fir lung ca să 
poată fi utilizat în ambele încăperi (în spatele meu e o 


cameră unde lucrează două funcționare îmbrăcate în 
halate albe). Doctorul B. examinează analizele. Zice: 

"Par bune. Una singură îmi dă de gindit. N-ar strica, 
poate, să le repetăm'. 

11 ianuarie Înoţi într-un rîu, fiind în acelaşi timp 
dus de curenţii apei. Aşa e viața. Chiar dacă am înotat, 
curenții m-au dus unde au vrut ei. 

12 ianuarie Augusta m-a văzut abătut şi m-a între- 
bat: "Ce ai, puişor?" Proasta! Crede că sufăr de gelozie. 

14 ianuarie Noi îi spuneam "Zerou". Făcuse nu se 
ştie ce ispravă, iar prenumele său începe cu Z. L-am 
întîlnit azi. Mi-a explicat: "Îmi ador neputinta. Ea e 
salvarea mea, mă scuteşte de regrete. Îmi zic -nu pot» 
şi cu asta am terminat, nu mai am nici un reproş să- 
mi fac. Sint omul cu cele mai puţine dezamăgiri, 
pentru că am evitat să am speranţe. Îi las pe alții să-şi 
umple viața cu deziluzii”. N-am ştiut ce să cred. Să-l 
depling? Să-l invidiez? 

15 ianuarie În timp ce mă bărbieream, m-am tăiat 
fără să vreau cu briciul. Va trebui să-mi cumpăr lame. 

28 ianuarie Un prieten mă întreabă: "De ce nu faci, 
totuşi, nimic?" Aluzie clară la Augusta. Aventurile ei 
ţin de domeniul public. Îi răspund: "Fiindcă sînt slab 
şi nu-mi place scandalul". 

20 ianuarie Nu mă tentează (încă) să număr 
mărunțişul. Asta e bine. 

21 ianuarie Ninge încruntat. Viscoleşte. Simt frigul 
la spate, de la fereastră. Trebuie să mă duc să-mi fac 
analizele. 

22 ianuarie La spital, pe uşa WC-ului, era 
următoarea precizare afişată: "Pentru cadre medicale 
şi femei". 

25 ianuarie 

— Nu vrei să ieşi puţin, să iei aer? m-a întrebat 


Augusta. 

— Du-te singură, i-am zis. 

— Mereu mă laşi singură. 

— Nu asta vrei? 

Nu i-am zis nimic despre analize. 

26 ianuarie Aş fi avut nevoie de o femeie care să-mi 
dea curaj. 

27 ianuarie Trebuie să lucrez pînă la capăt, pentru 
că tot ce fac e efemer. (Principiul lui Budha) 

29 ianuarie lar a venit fratele Augustei cu 
reproşuri. L-am dat afară. Nu e nimeni vinovat cînd îi 
miroase gura. Vinovat e cînd, ştiind asta, nu se 
ascunde şi iese în lume. 

30 ianuarie E foarte simplu să minţi. E destul să 
spui: "Nu regret nimic, nu mă doare nimic, nu-mi 
lipseşte nimic, mă culc liniştit, a trecut de 11 
noaptea". E foarte simplu. Hai, curaj! Pe dracu. 

1 februarie Totul e să reuşeşti să fii cît de cît 
nesimţit. După aceea lucrurile merg mai bine. Îţi 
capeți o linişte relativă şi scapi de neplăceri. 

3 februarie Am intrat într-o biserică. Am aprins 
două lumînări. M-am uitat apoi cum scădeau ceara şi 
viaţa. 

4 februarie Sînt bolnav şi uşor îngrozit. Gripă cu 
complicaţii de respiraţie. Augusta e foarte enervată de 
boala mea. Pare din ce în ce mai siciită. 

5 februarie Citesc o carte despre rolul delațiunilor 
în timpul Inchiziției şi mă gîndesc că uneori victimele 
n-au fost mult mai onorabile decît călăii lor. Doar că 
n-au avut anvergura de a deveni călăi. 

7 februarie "Atita timp cît vom putea aştepta ziua 
de mîine" (Apostolul Pavel) 

8 februarie Mă simt obosit. Mi-am amintit de o 
barză care stătea singură, undeva pe un cîmp. Nu, nu 


mă pling. 

10 februarie Nu există decit un remediu împotriva 
aşteptării: să mă ocup cu ceva. Şi cum nu ştiu ce să 
fac, iau jurnalul şi mă aşed la masă. Altădată, cîți ani 
au trecut de-atunci? cînd eram la ţară, mă pricepeam 
la lucruri mai folositoare. De pildă, semănam grîu sau 
îl seceram. Deşi eram tînăr, foarte tînăr, îmi cîştigam 
pîinea mai cinstit: creînd piine. Piinea pe care o 
mîncam era pregătită în parte de mine. Nu trişam pe 
nimeni. Cel mult, trişam pămîntul care hrănea griul şi 
care nu se alegea cu nimic de pe urma mea. Ba, s-a 
ales cu ingratitudinea mea, căci l-am părăsit. Acum 
nu mai sînt sigur. Îmi cîştig oare pîinea fără să trişez 
pe nimeni? Nu sînt în stare să dau un răspuns. Poate 
chiar pe mine mă trişez, fiindcă în acest timp pămîntul 
făgăduințelor se acoperă cu bălării. 

11 februarie Deşi nu m-am restabilit de pe urma 
gripei, am ieşit. M-am dus la doctorul B. să aflu 
rezultatul noilor analize. L-am găsit furios pe tăcerea 
mea. "Nu am numai grija dumitale", mi-a zis. Era mai 
sceptic. Mă suspectează de astm brongşic. 

12 februarie Soarele se ridică peste acoperişurile 
roşii ale caselor din fața ferestrei mele pe un cer mai 
puţin rece decît în zilele precedente şi curat. Lumea 
zîmbeşte. Şi are dreptate. În viață e ca la cursele de 
cai. Nu te opreşti pentru că un călăreț a căzut din şa. 
Cel mult, îl fereşti. 

13 februarie Doctorul B. mi-a vorbit azi despre 
"terapia de grotă". Mi-a înşirat cu entuziasm 
binefacerile aerului de salină şi m-a întrebat ce cred. I- 
am* răspuns cu o frază pe care am citit-o undeva: 
"Bolnavii sînt totdeauna optimişti. Poate că optimismul 
însuşi este boală. " A ris. 

15 februarie Ştiu ce-mi lipseşte. Să zic şi eu: "Puțin 


îmi pasă dacă." Mă gîndesc prea mult la lucrurile de 
care mă tem. Sau poate am nevoie să fiu legat de pat 
şi bătut. Altfel nu ştiu pe ce cale să apuc. 

16 februarie Am jucat şah cu T. Vroia neapărat să- 
mi arate că e un om citit şi mi-a explicat că. "şah" vine 
de la "şah", iar "mat" de la "moarte". "Şah mat" vrea să 
spună "Regele a murit". Am renunţat la partidă. "Mă 
doare capul", i-am zis. Un dobitoc cu pretenții. 

28 februarie Îmi repet zilnic că n-are valoare decit 
ceea ce ne costă. 

22 februarie M-am uitat atent la Augusta. E fru- 
moasă fără îndoială. Un animal frumos şi de o 
mărginire fermecătoare. 

26 februarie Am păstrat multă vreme trei sticle de 
vin prăfuite şi sigilate, primite în dar. Mi se părea un 
sacrilegiu să deschid una. Azi m-am hotărit să încerc 
totuşi. Am descoperit că vinul păstrat cu atita evlavie 
s-a stricat, s-a oțetit.. 

2 martie Cred că va trebui să urmez tratamentul 
recomandat de doctorul B. Înapoi în grote! Acolo e 
miîntuirea. 

4 martie Venind de la dispensar, m-am întîlnit cu 
J. Era îmbrăcat cu cojoc şi cu capul gol. Cap de dihor 
bătrin, încărunţit în rele şi viclenie. "E adevărat că eşti 
cam bolnav?" m-a întrebat. M-am mirat. "Dar de 
unde? Mă simt excelent". 

7 martie Am fost la teatru cu Augusta. Era frig. Am 
plecat după actul I. Ea s-a bucurat. Nu era nici o 
persoană interesantă în sală. 

10 martie La un restaurant (de cînd n-am mai 
intrat într-un restaurant?) am dat peste C. Are o 
incontinenţă verbală obositoare. A fost un chin. Oare 
am început să devin mizantrop? Misogin, înțeleg, aş 
avea motive. Mă apropia de el numai faptul că-l 


simțeam slab ca o cîrpă sub aerele pe care şi le dădea. 

12 martie Resemnarea e totuşi, se pare, cea mai 
sigură, virtute a mea. 

13 martie Rătăcind pe străzi, am ajuns în dreptul 
fostului meu liceu. M-am uitat în curtea care, cu 
nisipul ei auriu, seamănă cu o plajă. Mi s-a făcut dor 
de mare. 

Fără să mă gindesc prea mult, am pătruns în 
curtea liceului. Nisipul scîrțiia sub tălpi ca amintirile. 
Doamne, cum au trecut anii. Nu m-am putut stăpini şi 
am pătruns. În clădire. Rea inspirație. Am regretat 
imediat. Pardoseala tocită, zidurile scorojite, în loc să- 
mi stimuleze melancoliile ca nisipul din curte, mi-au 
arătat cum se pot degrada amintirile. Am făcut şi 
greşeala de a urca la etaj. M-au ispitit scara în spirală 
strînsă şi o mică vanitate. Vroiam să-mi revăd numele 
pe placa de marmură a premianțţilor de onoare. Am 
căutat cu privirea înfrigurată în locul ştiut. Pe peretele 
din fața scării. Dar n-am văzut nimic. Peretele era gol. 
Poate a fost mutată, mi-am zis. Pe urmă am aflat că 
placa a fost spartă cu ciocanul şi aruncată la gunoi. 
De ce? Probabil, fiindcă numele unui premiant nu 
convenise cuiva. Mi s-a făcut frig. Mai bine nu ştiam. 
Fusesem, parcă, pedepsit în contumacie. Am ieşit 
abătut pe poartă, hotărit să nu mă mai întorc 
niciodată în curtea cu nisip auriu unde adolescenţa 
mea a murit azi a doua oară. 

14 aprilie N-am mai notat nimic de o lună. Nici nu 
aveam ce spune. Am fost plecat pentru "tratament de 
grotă". Sarea şi boala. Salina semăna cu o catedrale 
primitivă. Şi aerul era, într-adevăr, foarte pur. Cînd ar 
ieşit afară mi-am dat seama ce aer infect respirăm de 
obicei. Aşa păţeşti cînd compari. Şi totuşi în aceeaşi 
atmosferă sînt mirosurile primăverii care mă exaltă. 


Poate că aşa iubesc viaţa toți bolnavii. Brutal. 
Dureros. Aş striga cu o mie de guri că viața e 
înspăimiîntător de frumoasă. 

17 aprilie M-am oprit pe o bancă, în grădina din 
capătul străzii. Peste o jumătate de oră şi-a făcut 
apariția procurorul G. Deci, el era! Augusta îi 
comunicase, probabil, că nu eram acasă. 

19 aprilie Ziua începe cu recunoştinţa că n-am 
murit în somn. Fericiți cei care n-au timp să-şi aducă 
aminte nimic altceva decât că n-au murit. Încă. 

20 aprilie Simt că revin crizele. Încordarea 
nervoasă din ultima vreme mi-a făcut rău. Mi-ar 
trebui, poate, şi o cură marină. 

24 aprilie Purgatoriul e un compromis pentru cei 
care nu merită nici infernul, nici paradisul. Eu mi-am 
început purgatoriul aici. 

26 aprilie Cred că G. e ţigan. Ca s-o lovesc pe 
Augusta, i-am zis azi că ţiganii sînt mai aproape de 
metafizică decît de istorie. S-a prefăcut că nu mă aude. 
Poate nici n-a înțeles cîtă dreptate aveam, de fapt. 

27 aprilie În timp ce mă bărbieream azi dimineaţă, 
am observat că se poate îmbătrîni într-o singură iarnă. 

28 aprilie Azi am văzut un triunghi de cocori care 
umplea cerul. 

2 mai l-am propus Augustei să divorțăm. Nu vrea. 
Mi-a ris în nas. "După opt luni? Nu. Mă simt bine aşa". 

Bestia. Sigur că se simte bine. Are în căsătoria cu 
mine o perfectă acoperire pentru toate depravările ei. 
Se poate tăvăli în noroi. După aceea se înfăşoară cu 
cearceaful căsniciei, scăpind de oprobriu. Nici nu e 
nevoie să se mai spele. Mai ales că a doua zi se 
bălăceşte din nou. Şi face totul fără nici o ruşine. Nu 
vrea să se încurce oficial cu G. Ar însemna că se leagă 
de miini. Dacă peste un an nu mai are chef de el? Sau 


peste o lună? Pe cînd aşa... Eu n-o deranjez deloc. 
Acum nu se mai fereşte să mă trimită de-acasă sub 
diverse pretexte, cînd vine el. 

4 mai Am avut o nouă criză. Trebuie să-i spun 
doctorului B. 

7 mai Numai ce iubim e adevărat. Restul e 
minciună. 

9 mai Mă simt ca într-un tunel. Deci, merg. 

12 mai Timp urit. Ploaie. Cerul umed. Şi rece. Ce 
primăvară mai e şi asta? 

13 mai N-am mai fost de mulți ani, poate şase sau 
şapte, la aeroport. M-am aşezat pe unul din fotoliile 
negre de plastic şi am privit prin geamul murdar avi- 
oanele, puţine şi vechi, care decolau sau aterizau. La 
un moment dat a început să plouă. La întoarcere, 
strada era alunecoasă. La lumina farurilor, căci între 
timp se făcuse noapte, am văzut un om întins pe jos. 
M-am oprit şi m-am uitat. Era grav lovit la cap deo 
maşină care fugise de la locul accidentului. În jur nu 
era nimeni. Mi s-a făcut frică. Dacă accidentul era pus 
în seama mea? Am vrut să plec, dar tocmai atunci a 
apărut un agent de circulaţie. A trebuit să ducem 
rănitul la spital şi după aceea să dau o declaraţie în 
care să arăt cum s-au petrecut lucrurile. Uf, bine că 
am scăpat. 

16 mai Trecînd prin parc am văzut un grup de 
bătrîni jucînd şah. Am reţinut următorul schimb de 
replici: 

— Nevastă-mea e un înger. 

— A mea n-a murit încă. 

Însă cum de câteva zile sînt în raporturi bune cu 
Augusta nu m-am putut amuza. 

11 mai G. m-a chemat la procuratură. A trebuit să 
mă duc. Primisem doar înştiinţare oficială. "Sînteţi 


chemat în ziua de... la ora de..." Nici măcar "vă rugăm" 
sau "vă invităm". La poartă mi s-a spus: "Primul 
coridor, a treia uşă pe stînga". Am bătut în uşă şi am 
intrat. G. stătea la o masă încărcată de dosare, citind 
ceva şi jucindu-se cu un cuțit de tăiat hîrtie. Se făcea 
că nu mă observase intrînd. Am tuşit ca să-i atrag 
atenţia şi atunci, ridicînd privirea spre mine, se 
schimbă brusc. Deveni jovial. "A, scuză-mă'". Nu ne 
tutuisem niciodată pînă atunci, dar pentru el n-a fost 
nici o dificultate ca să sară peste acest mic neajuns. 
Doar mă aflam în biroul lui! Şi-a pus nişte ochelari 
fumurii, eleganți, ca să se apere, chipurile, de lumina 
care pătrundea de-afară prin geamuri şi m-a invitat, 
tot jovial, să iau loc în fotoliul din fața mesei. Bănuiam 
că din spatele ochelarilor fumurii mă privea bat- 
jocoritor şi asta mă enerva. Dar limbajul, gesturile, 
tonul erau politicoase, binevoitoare. "Fumezi?" m-a 
întrebat. În fața lui era o scrumieră plină de cenuşă şi 
țigări stinse. Alături, un calendar de birou şi multe 
creioane. Fără să aştepte să-i răspund dacă fumez sau 
nu a intrat în subiect. Mă invitase să mă avertizeze că 
se fac cercetări în legătură cu accidentul. Să mă pună 
în gardă. Cu alte cuvinte, nemernicul vroia să-i spun 
şi "merci". 

28 mai Doctorul B. mi-a recomandat o nouă 
coborire în salină. Dar acum nu pot pleca. 

19 mai Augusta mi-a făcut cadou un pulover. "Ca 
să nu răceşti seara, puişor', mi-a zis. 

20 mai Două lucruri nu le împarți probabil cu 
nimeni. Aşteptarea şi moartea. 

21 mai Dar ce fel de psihiatru sînt eu dacă nu 
reuşesc să mă educ nici pe mine? Ştiu bine că nu sînt 
vinovat în povestea cu accidentul şi totuşi îmi e frică. 
Încerc să mă stăpiînesc, să mă conving că n-am nici un 


motiv de îngrijorare. Din păcate, ştiu ce poate un om 
de felul lui G. cînd ocupă un post de unde are 
posibilitatea să dovedească în fiecare zi că numai 
mărginiții au acces la absolut, numai ei se pot crede 
atotputernici. 

22 mai Trebuia să mă duc după-amiaza la 
dispensar. Coborind scările, m-am răzgîndit. M-am 
întors pe scara de serviciu şi m-am suit pe acoperiş. 
Cam la o jumătate de oră după aceea, l-am văzut 
venind pe G. L-am cunoscut de departe după pălărie. 
Are o pălărie cu boruri late, cum poartă artiştii. A 
sunat, iar Augusta i-a deschis imediat. Îl aştepta, 
probabil, în dosul uşii. El a întrebat rizind: "A plecat 
leguma?" Adică eu. "A plecat, i-a zis Augusta. Hai, 
dragule, intră că nu mai am răbdare". Putoarea, era ca 
o iapă încălzită, gata să sară pe el. Mi-a venit să cobor, 
să sparg uşa şi să-i omor. Dar la ce bun? Ca să stau la 
ocnă o viaţă întreagă? Îmi ajunge că sînt ocnaş de 
ocazie. M-am dus la restaurantul din vecinătate şi m- 
am îmbătat. Seara, cînd am venit acasă, Augusta m-a 
luat la rost: "Ah, ce urît miroşi". Şi m-a împins în 
camera de serviciu, ca să nu 'împut' toată casa. 

23 mai Ar fi mai bine, mi-a zis Augusta, să plec 
totuşi la o salină. Pînă reuşeşte să combine ea ceva cu 
G. ca să fiu scos din cauză. Vrea să-mi dea impresia 
că se sacrifică pentru mine. Că de dragul meu, în 
interesul meu, se culcă cu el. O adevărată martiră, 
biata Augusta. Mi-a venit s-o pleznesc şi să-i spun: 
"Du-te dracului cu G. cu tot. N-aveţi decit să vă 
împreunați, dar, repede, pînă mă duc să iau puţin aer. 
Şi să aeriseşti după aceea. Nu-mi place mirosul de 
cocină". Dar nici de data aceasta n-am avut puterea 
să-i arunc adevărul în față. Îmi pare rău, nu ştiu decit 
să renunţ. "Plec chiar acum", i-am zis şi mi-am luat 


pardesiul, punîndu-mi la repezeală cîteva lucruri într- 
o mică valiză de voiaj. O clipă, ajungînd la poartă, am 
fost tentat să mă urc din nou pe acoperiş, dar îmi era 
lehamite. Puteam să jur că ştiam dinainte dialogul: "S- 
a dus leguma?" "S-a dus, dragule'. Dacă aş povesti 
cuiva ce se întîmplă nu m-ar crede. Sau m-ar 
disprețui. Poate şi merit. 

25 mai N-am plecat la salină. Deocamdată. Dorm 
noaptea la dispensar. Ai mei nu ştiu nimic şi nici nu 
vreau să le spun. Destul că lor le datorez această 
"fericire". Dealtfel, dacă n-ar fi spaima pe care mi-o 
dau crizele de astm nici nu mi-ar păsa. Mi-aş vedea de 
meserie şi atît. 

29 mai Nu mai pot să rămîn mult peste noapte la 
dispensar. În primele zile, femeia de serviciu a zîmbit 
cu subințelesuri. După aceea a început să 
trăncănească în stinga şi în dreapta că se petrece ceva 
cu mine. 

1 iunie Se apropie vara. S-a făcut cald şi frumos. 
M-am hotărît să-mi iau un concediu medical şi să plec 
la salină, totuşi. 

30 iunie M-am întors. 

3 iulie l-am dat un telefon lui G. la birou, rugîndu-l 
să mă primească. M-a invitat să vin la ora 12. După ce 
l-am aşteptat trei ore, am înţeles că nu se va mai 
întoarce din "urgenţa" neprevăzută care intervenise. I- 
am scris o scrisoare: "Bine, domnule G. Voi ţine minte 
şi aceste ore în care te-am aşteptat în zadar. Dacă nu- 
mi era frică, aş fi plecat după cel mult o jumătate de 
oră. Dar situaţia în care mă aflu nu mi-a îngăduit să-ți 
trintesc atit de repede uşa. Am rămas încă două ore şi 
jumătate țintuit pe scaun, cu ochii la ceas, aşteptind, 
umilit, murdărit de impertinenţa cu care ţi-ai permis 
să pretextezi "o urgență". Cred că subalternul care-ţi 


ține locul regretă cafeaua pe care mi-a oferit-o. 
Întârzierea dumitale i-a demonstrat că nu merita să se 
deranjeze. Dealtfel, şi-a schimbat, văd, atitudinea! 
Acum trei ore era vorbăreț, amabil şi plictisitor. Acum 
tace. Singurul lucru bun care mi se întîmplă de trei 
ore. Nu mă mai oboseşte cu conversaţia lui. Am timp 
să privesc, nestingherit, cum creşte întirzierea 
dumitale, ca a trenurilor iarna. Şi de ce? Pentru că 
ocupi o funcție? Dacă eram "cineva" m-ai fi lăsat să 
aştept? Nu cred. Dar, iată că în loc să mă revolte, 
acest fapt mă linişteşte. Nefiind altceva decît o funcție, 
dumneata nu poți să comunici decit cu alte funcții. 
Oamenii, ca atare, nu-i percepi. Ei sînt dintr-o altă 
realitate care nu te interesează. Facem parte, deci, din 
două lumi diferite... Bănuiesc că, din pricina acestei 
descoperiri, te voi ierta pentru mitocănia de azi. Pentru 
cafea nu-ți mulțumesc. Era proastă. În trei ore n-am 
reuşit s-o beau". Dar n-am avut curaj să las 
scrisoarea. 

4 iulie Dorm noaptea tot la dispensar. Nu-mi mai 
pasă ce birfeşte femeia de serviciu. 

7 iulie Cred că risc să mă îmbolnăvesc şi de nervi. 
Merg pe străzi şi am impresia că sînt urmărit. Din cînd 
în cînd, mă uit în urmă. Bineînţeles, nu e nimeni. Cu 
toate acestea, cînd ajung la colțul străzii, grăbesc 
pasul. 

11 iulie M-am hotărît să-l întilnesc pe G. şi să 
lămuresc lucrurile odată pentru totdeauna. Ce sens 
are să mă simt hăituit? Altminteri, mă îmbolnăvesc, 
într-adevăr. Îl voi aştepta seara, în nişa unde pe 
vremuri era o statuie de bronz a Fecioarei. 

13 iulie Dumnezeule, ce noapte îngrozitoare a fost. 
Totul a decurs altfel de cum am crezut. Cînd l-am 
apucat pe G. de braț, el s-a smucit şi s-a aruncat 


asupra mea. Apărindu-mă, l-am împins şi s-a lovit cu 
capul de zid. S-a prăbuşit pe trotuar. M-au trecut 
sudori reci. Din fericire, fiind tirziu nu trecea nimeni 
pe stradă. Felinarul din colț arunca o lumină chioară 
pe obrazul lui G. care zăcea în nesimţire la picioarele 
mele. Nu ştiam ce să fac. Să fug? M-am aplecat asupra 
lui. Avea buzele mînjite de ruj. Rujul Augustei, l-am 
recunoscut. Numai ea foloseşte acel ruj vineţiu care 
îmi dă totdeauna un sentiment de repulsie. Cu o 
imensă scîrbă, mi-am lipit buzele de buzele lui şi i-am 
făcut respiraţie artificială. Îmi venea să vărs. G. era ca 
o femeie pe care o violam şi pe deasupra mirosea 
puternic a transpiraţie — cum l-o fi suportind Augusta 
astfel? m-am întrebat — dar am continuat acest 
bouche à bouche cu disperare pînă am simţit că-şi 
revine. Atunci m-am ridicat. M-am şters de sudoarea 
care îmi curgea pe faţă, o sudoare provocată mai ales 
de groază decit de efort, şi am tresărit violent cînd am 
văzut pe batistă pete de ruj. Parcă îmi sărutasem 
nevasta. Am plecat, strivit de o mare umilinţă, hotărît 
să nu mă mai întorc niciodată acasă". 

După aceste însemnări urmau mai multe pagini 
albe. Şi din nou acelaşi scris mărunt şi nervos. 

"18 august Am fost la un lac din apropierea 
oraşului să înot. Era o zi splendidă. Nici un nor. Soare 
fierbinte. Pe marginea lacului se vedeau rododendroni 
înfloriți şi măceşi sălbatici. larbă verde. Am ieşit la 
soare. Deodată am simţit că mă sufoc. Am închis ochii. 
Doamne, să se termine oare totul aşa? Apoi mi-am 
revenit. Stăteam trintit în iarbă cu ochii la cer. Abia 
mai îndrăzneam să respir. A apărut un nor subțire. 
Foarte subțire. Ca un mănunchi de fulgi. Cerul 
albastru va exista mereu astfel. Eram gelos pe toţi cei 
care vor privi după moartea mea cerul. 


N-am avut curajul să mă ridic. Mi se părea că la 
prima mişcare plămiînii mei vor exploda. Moartea 
stătea cuibărită, ațipită undeva în pieptul meu, şi-mi 
era teamă să n-o trezesc. Abia cînd soarele a coborit 
puțin după copacii din spatele lacului, m-am ridicat 
cu mii de precauții. 

Seara, m-am dus la doctorul B. I-am povestit 
despre criză. M-a internat imediat şi mi-a sporit doza 
de Cortizon. 

20 august Aşezat pe un pat de spital, fumez ultima 
țigară. Doctorul B. mi-a cerut să mă las de fumat. Sau 
să fumez, cel mult, pipă, fără să trag fumul în piept. 
Fac rotocoale de fum şi încerc să desenez cu ajutorul 
lor figuri cunoscute. Îl văd o clipă pe G. Apoi pe 
Augusta. Pe mama, aşa cum era, furioasă, cînd i-a 
cerut fratelui meu să mă lege de pat şi să mă bată. 
Ceaţa care s-a lăsat pe munte cînd m-am rătăcit în 
viscol. Lupii care urlau undeva în depărtare. Mi-am 
amintit fericirea care m-a copleşit a doua zi cînd am 
fost salvat. Nici nu mi-a păsat de degerături. Totuşi 
atunci s-a decis destinul meu. Dacă n-aş fi fost pe 
munte atunci, puteam să cînt şi azi la violoncel, 
admițind că aş fi părăsit chirurgia pentru muzică aşa 
cum doream. Poate aş fi ajuns un muzician bun. Cine 
ştie? Aşa, nu sînt decît un doctor ratat, care nu e în 
stare să vadă o rană deschisă fără să se crispeze. 

26 august Am plătit o dată pierzind muzica. Am 
plătit a doua oară pierzind dragostea. Am plătit a treia 
oară pierzind onoarea. Nu mai am de pierdut decit 
viața speriată din mine. Mi se învirtesc toate prin cap, 
amintiri, spaime, speranţe. În acelaşi vârtej. Uneori îmi 
vine să zbier. Destul! Am plătit destul. Sau poate că 
nu plătim niciodată destul? Apoi îmi vine să-mi pling 
de milă. Dar îmi e ruşine de doctorul B. Nu vreau să 


mă vadă aşa. Comportindu-mă ca un... Sint doctor, 
totuşi. Şi, culmea, psihiatru. Ar trebui să încerc să fac 
ceva nou. De pildă, literatură. Uneori mă atrage, să mă 
defulez, să uit. Curaj! Curaj? 

28 august Doctorul B. m-a încurajat. 

4 septembrie Mă simt mai bine. Stau mai bine şi cu 
moralul. Acum sper din nou. Miine ies din spital. 

10 septembrie Ciţiva colegi m-au sărbătorit. Au 
adus vin şi prăjituri. Am băut un pahar de vin ca să 
nu-i jignesc. Toţi mă felicită că m-am repus pe 
picioare, iar eu îi invidiez pe ei. Mă surprind 
urmărindu-i, pindindu-i. Ei sînt sănătoşi. Fac profesia 
pe care şi-au dorit-o. Unii au copii. Îşi pot permite să 
fie generoşi şi să mă sărbătorească pe mine. Dar n-am 
nevoie de afecțiunea lor! Ea mă jigneşte. Aş prefera să 
fiu privit cu indiferență. E mai tonic. M-am săturat să 
mă văd protejat de colegi din cauza bolii. Vreau să fiu 
pe picior de egalitate cu ei. li privesc, gelos, cum 
umblă ca nişte animale sănătoase şi nepăsătoare. Nu 
se tem să respire. Nu se culcă seara cu spaima că nu 
mai există a doua zi. Se trintesc în pat ca nişte 
nesimţiți sănătoşi. Îi detest şi îi invidiez. Ei de ce au 
dreptul la asta, iar eu nu? Nu mai am chef să fiu tratat 
cu menajamente. Se poartă cu mine cum ar umbla cu 
un pahar de cristal care se poate sparge. Aş da orice 
să mă pot tăvăli prin viaţă ca ei. 

Dar sînt nedrept. Cu ce sînt vinovaţi? Şi fac rău 
gîndindu-mă la boala mea întruna. 

4 noiembrie Am fost nevoit să plec de la dispensar 
şi încă n-am găsit un spital la mare care să mă 
primească. M-am angajat la un spital de nebuni. 

10 noiembrie N-am văzut pînă acum un om pus în 
cămaşă de forță. E ceva îngrozitor. Se zbătea, se 
zvircolea, se apăra, urla, făcea spume la gură, i-a 


zgiriat pe îngrijitori. Pină la urmă l-au biruit. 

12 noiembrie Simt din nou că mi-am greşit 
meseria. Într-o bună zi, dacă voi rămîne aici, vor fi 
siliți să mă vire şi pe mine în cămaşa de forță. Nu, nu 
trebuia să mă fac doctor. Blestem ziua în care am 
părăsit iluzia muzicii pentru mirosul de acid fenic. 
Ceea ce e cel mai rău: am ajuns să detest şi suferința. 
Cînd văd un om care suferă întorc capul. Încerc să mă 
conving în fiecare dimineaţă că nu sînt într-o seră, sint 
într-un spital şi încă într-un spital de nebuni, că am o 
profesie nobilă trebuie să alung infernul din sufletul 
unor oameni care n-au rezistat. 

Unii suferă de boli ereditare, dar alții au ajuns aici 
pentru că n-au rezistat. O coardă a sufletului lor a 
pleznit. Ca la un violoncel. Şi deodată melodia nu mai 
e normală. Scirţiie. Ce e infernul? O coardă ruptă. 
Ajunge o singură coardă ruptă şi unitatea, minunea, 
se sfărimă. Omul nu mai e om. Infernul pune stăpinire 
pe sufletul lui. E aspră şi nobilă lupta dusă ca să 
tămăduieşti asemenea oameni. Fiecare pacient 
vindecat e un om smuls din infern. Aici sînt chiar pe 
linia frontului, pe linia de demarcaţie dintre viaţă şi 
moarte. Eu sînt un soldat al cintecului adevărat din 
om. Dar, vai. Sînt un rău soldat. N-am destui curaj să 
mă uit la un om în cămaşă de forță. Cînd îi văd prin 
curte îmi vine să-i vir pe toți în cămaşă de forță şi pe 
urmă să mă duc să mă spînzur. Nu mai rezist. Seara 
cînd mă duc să mă culc sînt zdrobit. Dacă aş fi un om 
serios mi-aş da demisia. Dar nu fac nici asta. Zimbesc! 
Zimbesc tuturor. Şi nebunilor. Cui vrea să se uite la 
mine. Zimbesc în loc să urlu. Dacă aş urla, probabil 
m-aş linişti. Aş avea în sfirşit un somn bun. Dar aşa, 
zimbetul mă oboseşte. Mă distruge. Voi intra într-o 
cămaşă de forță zimbind. 


28 noiembrie Am văzut ceva curios. Un nebun a 
ieşit din curtea spitalului fără să fie observat, s-a dus 
de partea cealaltă a gardului de fier şi țipa că e 
încarcerat. Cerea să fie lăsat liber, adică să fie adus 
înlăuntru. Mi s-a spus că a mai făcut asemenea scene. 
Intre oameni obişnuiţi, pe stradă, se consideră 
încarcerat. Aici, cînd e pus în cămaşa de forță, respiră 
liniştit. "În sfîrşit, sînt liber", suspină el de fiecare dată 
intrînd pe poarta ospiciului. 

2 decembrie Azi a venit un pacient cu barbă 
roşcată, ochi albaştri, un albastru diluat, cenuşiu. Se 
uita ca un cîine umil la mine. L-am întrebat cum îl 
cheamă. N-a răspuns nimic. "Cum te cheamă?" am 
repetat. Tăcere. Se uita la mine, cu ochi ficşi, goi. Mi s- 
a făcut frică. M-am stăpiînit, să nu vadă. Şi ca să-mi 
dau curaj am strigat la el. "Cum te cheamă?" Nimic. 
Nici un rezultat. Am bătut cu pumnul în masă. "Cum 
te cheamă?" am zbierat. Nici măcar nu s-a clintit. Am 
început să tremur. Nu-mi mai stăpîneam nervii. Vrînd 
să ies pe uşă, l-am auzit murmurînd ceva. N-am 
înțeles şi m-am întors. "Ce-ai zis?" "Nu sint nebun", 
biigui el. "Nu mă interesează asta, am strigat. Cum te 
cheamă?" Parcă nici nu m-a auzit. Mi-a repetat acelaşi 
lucru. "Nu sînt nebun". Am ieşit şi i-am scris pe fişă: 
"Monomaniac cu tendinţă schizofrenică. De urmărit 
îndeaproape". 

4 decembrie Roşcovanul mă exasperează. Încă n- 
am reuşit să-l conving să-mi răspundă. Şi acum cînd îl 
întreb cum îl cheamă îmi spune acelaşi lucru: "Nu sînt 
nebun. Eu nu sînt nebun". Parcă nu mai cunoaşte alte 
cuvinte. l-am spus sorei să mărească doza de 
hipnotice. Trebuie să-i zdrobesc această încăpăţinare. 
Nu vrea. Anume îmi spune "eu nu sînt nebun" ca să 
mă înnebunească pe mine. Da, trebuie să zdrobesc 


voința acestui catir nebun. Cu hipnotice îl voi face să- 
mi spună cum îl cheamă. 

17 decembrie Roşcovanul nu mai vorbeşte deloc. S- 
a încovoiat, nu mai protestează, nu mai urlă. Tace. 
Acum cîteva zile, plingea, se ruga, mă implora să-l 
cred că nu e nebun. A început să se zbată. Să strige. 
Să tipe. Nu mai murmura ca la început. l-am dat o 
doză şi mai mare de hipnotice. 

Acum e ca un om zdrobit. Priveşte în gol. Parcă e 
drogat. De fapt e chiar drogat. De ce mă mir? Nu eu 
am cerut să i se mărească dozele? A coborit în el ca 
într-un mormiînt. A cedat. Nu se mai luptă. Nu se mai 
zbate. Nu mai explică nimic. Se uită în gol. La ce se 
gîndeşte? Îl întreb: "Cum te cheamă?" De data aceasta 
parcă nu mai aude. Ştiu că atunci cînd îl voi face să- 
mi spună cum îl cheamă, am obținut o mică victorie. 
Dar el îmi refuză această victorie. Şi nu mă pot lupta 
cu el. 

Cum să te lupţi cu un om care nici măcar nu-ți mai 
opune rezistență? E total absent. Am cerut unui 
îngrijitor să-l radă. Îi crescuse o barbă mare, ţepoasă. 

21 decembrie Ar fi trebuit să mă bucur, dar am 
simţit cerul căzînd pe mine. Într-adevăr, roşcovanul 
nu era nebun! Am făcut o gafă care mă compromite ca 
medic. Fără să vreau, m-am purtat abject, 
dezgustător, cu el. Eşecul meu profesional îl suportă 
alții, se vede. 

22 decembrie Ar trebui să plec neapărat de aici. 
Altfel, o iau de la capăt. 

31 decembrie Încerc să împart oamenii după 
criteriul: cei bolnavi şi cei sănătoşi, şi să-mi spun, să 
mă conving, că singurii care merită atenţie sînt cei 
bolnavi. Argumente? Deocamdată, unul singur: nu 
crezi în dragoste, ci te îmbolnăveşti de ea! De unde 


vreau să trag concluzia că o boală e chiar ceva mai 
mult decît o credinţă. În plus, încerc să mă conving — 
trebuie să fac ceva în aşteptarea anului nou! — că un 
om sănătos e un om mai degrabă dependent; 
dependent de sănătatea sa. Şi tocmai această 
conştiinţă a dependenţei sale îl poate pierde. Îl face să 
fie prudent, să se teamă de microbi, de infecţii, să 
cîntărească şi să măsoare mereu, să aibă o mie de 
spaime şi o mie de ezitări. În timp ce un bolnav nu mai 
are motive să se teamă de toate astea. Cel mult e 
îndreptăţit să se teamă că boala nu-l va devora cu 
totul. În rest, scapă de toate constringerile sănătăţii. 
Un bolnav poate ajunge acolo unde dependenţa se 
transformă în libertate. El poate ride de toate 
prudentele sale şi de toate spaimele. Odată ce l-a 
cuprins, boala lui sfintă îl lasă liber pentru curaj. În 
mod normal, n-ar mai trebui să fie timorat în fața 
destinului. A scăpat de mizeria ezitărilor ca de o 
infecție. Poate, în sfirşit, să calce în picioare vechile lui 
precauții şi să-şi umple plămînii cu aerul tare al 
tuturor pericolelor. Nu mai trebuie să asculte de 
sănătatea lui despotică, poate să acționeze şi împotriva 
lui fără să clipească, să se distrugă fără să şovăie. Pe 
măsură ce se distruge are mai puține limite. Numai 
aşa poţi înțelege că totdeauna o mare creaţie sau un 
eşec răsunător au cerut o săminţă de boală; fiindcă 
numai aşa poţi săvirşi cele mai măreţe sau cele mai 
timpite isprăvi cu aceeaşi energie. Ce ştiu cei sănătoşi 
despre mizeria din sufletul nostru? Mai nimic; au o 
idee foarte fadă despre asta. 

Prostii! Fanfaronadă! Nu pot crede o iotă. M-am: 
învăţat cu boala mea ca un cîine cu lanţul. Numai 
rareori mă mai încordez în lanț. Mă simt ca unul care 
şi-a îngroşat vocea să pară mai puternic şi într-o bună 


zi descoperă că nu mai ştie care i-a fost vocea 
adevărată”. 

Mă opresc la această însemnare care pare scrisă de 
mine de la primul la ultimul cuvînt! Ceea ce mă 
tulbură. 


10 


Mi se părea tot timpul că mi se ascundea ceva. 
Cînd; discutau despre Bătrinul, parcă anume adoptau 
un ton. de legendă, parcă intenţionat, ca să mă 
deruteze pe mine, îl evocau ca pe un personaj cețos în 
legătură cu care nimeni nu putea să spună cît de cît 
exact cînd fusese văzut ultima oară sau cum arăta 
precis; dacă era înalt, sau scund, gras sau slab. 
Mopsul susținea că purta ochelari cu ramă de aur. 
Dominic, de cîte ori auzea asta, sărea ca ars: "Fugi de- 
aici, cum să poarte ochelari? Nici vorbă". 

Îi ascultam şi mă miram de unde aveau bătrînii 
atita imaginație încît să discute despre un personaj 
misterios aşa cum se discută visele, dînd impresia că 
exista ceva care îi împiedica să meargă pînă la capăt. 
Citisem undeva că lumea zilei este identică pentru toți, 
în vreme ce lumea nopţii este proprie fiecăruia. Adică 
nu visăm la fel, chiar dacă trăim la fel. Cam aşa se 
petreceau lucrurile şi cu ei. Povesteau amănunte 
diferite sau chiar opuse despre Bătrinul; profitau, mă 
gîndeam, de situația mea de novice, de faptul că 
Bătrinul nu se arăta niciodată pe coridoare, că nici nu 
mă chemase deşi intrasem de-acum în vară. Într-un 
fel, mă amuza şi pe mine acest joc; am început, deci, 
să particip la el punînd întrebări şi mai ales ascultind. 


În lipsă de ceva mai bun... E adevărat că anumite 
lucruri mi s-au părut încă de atunci curioase. De 
pildă, faptul că nimeni nu putea să spună despre 
Bătrinul ceva sigur nici măcar între patru ochi. Apoi 
mi se părea ciudat că nu prea îndrăzneau să fie 
răutăcioşi, mărturisindu-şi îndoielile, decit în şoaptă şi 
cu teamă, de parcă în orice moment Bătrînul ar fi 
putut să iasă din sala cu oglinzi cu biciul în mînă ca 
să-i pedepsească. Pînă şi Mopsul era prudent. Cînd, 
luat de val, scăpa o răutate, se uita îngrijorat la ceilalți 
care, în asemenea împrejurări, se prefăceau că nici nu 
auziseră. După ce s-a convins că nu se afla nimeni 
prin apropiere şi coborîndu-şi vocea mai mult decit de 
obicei încît de abia îl auzeam, Domnul Andrei mi-a dat 
să înțeleg că precauţiile respective nu erau lipsite de 
orice temei şi nu era cazul să rid de ele. Un bătrin, mi- 
a şoptit el, alunecase într-o iarnă pe pojghița de 
gheaţă de la țărm şi scăpase într-o copcă, alegindu-se 
cu o pneumonie. Se spusese că fusese un accident, iar 
portarul găsise prilejul să-şi dea importanţă; iarna 
nimeni dintre bătrîni n-avea voie să iasă decît pentru a 
da ocol azilului şi pentru a-şi mai face uneori nevoile 
în aer liber; dar accidentul, m-a lăsat să înțeleg 
Domnul Andrei, nu fusese de fapt un accident. Cel 
care scăpase în copcă primise înainte cîteva 
avertismente, fiindcă îşi permisese să vorbească prea 
liber, necuviincios despre taina Bătrînului; omul 
găsise în cameră, pe pat, scrisori de ameninţare, 
compuse cu litere tăiate din ziar prin care era anunţat 
că dacă nu-şi ținea gura şi-şi permitea în continuare 
să etc. etc. va trage consecinţele. Nu dăduse atenţie 
acestor scrisori, le luase în deridere, le arătase tuturor 
susținind că erau o glumă, proastă a cuiva dintre ei. 
Zicea că nu pricepe cum poate sta cineva închis într-o 


sală cu oglinzi, ca o cloşcă în cuibarul ei, clocindu-şi 
într-un deşert gîndurile şi urmărind de-acolo prin 
gaura cheii ce făceau ceilalți. "De ce nu iese dacă are 
curaj? Să-l zărim la față. Spuneţi că e atins de boala 
deşertului? Dar ce boală e asta? Nici un doctor n-a 
reuşit să-mi arate un rînd scris despre ea în cărțile lor. 
Ori voi sînteți nişte aiuriţi, ori pustnicul vostru e 
nebun", cîrtise omul. ("Dacă ar fi nebun s-ar sui pe o 
movilă de nisip şi ar răbda de sete. Să stai într-un 
fotoliu de răchită, bînd limonadă şi uitindu-te în 
oglinzi, ce ăsta-i deşert? Mulţumesc de asemenea 
deşert", mormăise Mopsul atunci.) Dar într-o zi i s-a 
înfundat. A alunecat pe gheaţă, a scăpat în apă, a 
făcut pneumonie şi s-a curăţat în cîteva zile. "Poate 
totuşi a fost un accident", am zis. Domnul Andrei m-a 
privit cu îngăduinţă. "Accident? Hm". Şi n-a mai vrut 
să discute despre asta. 

Eram din ce în ce mai intrigat. Dacă l-aş fi întrebat 
pe vreunul "de ce vă e teamă?", s-ar fi uitat cu 
siguranţă la mine mirat: "Teamă? Nu înţeleg, de ca să- 
mi fie teamă?" Ar fi fost în zadar să insist, să-l trag de 
limbă; cel mult aş fi reuşit să-l determin să mă 
ocolească. Dar simțeam că instinctul nu mă înşela. În 
această teamă ascunsă pe care nimeni nu vroia s-o 
explice şi nici s-o mărturisească se amesteca în mod 
ciudat şi un fel de superstiție, de respect superstițios, 
şi mi-am dat seama că bătrînii simțeau nevoia să 
vorbească între ei despre omul enigmatic din sala cu 
oglinzi. Discutau despre mare, despre ceața care se 
lăsase în ajun, despre bălăriile care creşteau 
bolnăvicios, fără nici o noimă, într-un adevărat 
desfriu, în spatele azilului, amenințind să înăbuşe 
într-o zi clădirea, despre pasiunea Hingherului pentru 
cîini, una din acele pasiuni unice care devoră pînă în 


măruntaie ("Pe ăsta, ricana Mopsul, cum nu-i vorbeşti 
de cîini, îl înghite noaptea"), sau despre ultimele 
cancanuri venite din cătun şi în cele din urmă cineva 
spunea cuvintul fatidic: Bătrinul. Imediat, discuţia se 
concentra asupra lui. Intervenise ceva nou? Se mai 
aflase ceva? De obicei se repetau lucruri vechi. 
Domnul Andrei se mai jura o dată că dăduse cîndva 
mîna cu Bătrînul. "Ehe, e mult de-atunci", ofta el cu 
ochii aburiți de amintiri nebuloase pe care nimeni nu 
le putea confirma, nici dezminţi. Aproape sigur venea 
iarăşi vorba despre faptul că Bătrinul ar fi fost în 
tinereţe căpitan de vapor şi că, într-una din călătorii, 
contractase boala deşertului, o boală curioasă şi 
necruțătoare, care nu figura în dicționarele medicale. 
Nu e mortală, se spunea, dar nu i se cunoaşte leacul. 
Cine o ia nu mai poate trăi decit într-un deşert. Nu 
mai suportă lumea şi se retrage să nu mai fie văzut şi 
să nu mai vadă decît pe cine doreşte. Drept care, 
Bătrinul şi-a construit în azil un deşert personal: o 
sală cu oglinzi de care nimeni nu se apropia. 

Sala, toți şi-o imaginau la fel. În ea nu existau nici 
ferestre, nici mobilă; doar o masă aşezată în centru şi 
două fotolii de răchită. Sub tavan, spînzura un 
candelabru uriaş. În rest, oglinzi peste tot. Pe pereţi, în 
tavan şi chiar pe jos. Părerile se împărțeau abia cînd 
se ajungea la amănunte; dacă fotoliile de răchită erau 
sau nu fixate în podea sau dacă masa era acoperită ori 
nu cu o bucată de pînză. 

Dincolo de aceste mici divergențe, toți erau de acord 
că sala era căptuşită cu oglinzi mari, venețiene, în care 
lumina candelabrului se reflecta orbitoare continuu, şi 
că Bătrînul stătea acolo numai noaptea, trintit într- 
unul din fotoliile de răchită, celălalt fiind permanent 
gol, cu o carafă de limonadă galbenă în față, din care 


sorbea din cînd în cînd. Se gîndea probabil la tinerețea 
lui aventuroasă; sau poate îi plăcea să se vadă 
reflectat de peste tot în. oglinzi, cu fața lui 
pergamentoasă şi cu ochii scînteind de amintiri. 
Suferea, se zicea, de insomnii. Dimineaţa, se ridica din 
fotoliu, mai arunca o privire de jur împrejur, ca şi cum 
ar fi vrut să-şi ia rămas bun de la mulțimea aceea în 
care toți aveau acelaşi chip ca şi el, după care se 
retrăgea să se culce într-un cort de tuareg, adus din 
ultima călătorie şi fixat într-o altă încăpere, lăsînd 
candelabrul să lumineze o sală strălucitoare şi goală. 
Mă miram: "De ce nu v-aţi dus nici unul s-o 
vedeți?" Zimbeau. Intrarea era păzită de un zdrahon 
mut care, cu siguranţă, nu le-ar fi îngăduit să 
pătrundă; şi nu ţineau să forțeze lucrurile, să rişte un 
afront sau chiar o pedeapsă. Exista chiar un reproş 
nedefinit în zimbetul lor. Cum, nu înțelegeam că 
Bătrinul era partea de noapte a azilului? Şi că, deci, 
nu puteau să împingă lucrurile dincolo de ceea ce era 
îngăduit? Mai tîrziu, aveam să le pricep eu pe toate. În 
orice caz, puteam să fiu sigur că în aceeaşi clădire 
mizerabilă în care ne găseam, nu foarte departe de 
camerele noastre păduchioase, "mă rog, a dum- 
neavoastră nu, domnule sculptor, dar cele mai multe 
aşa sînt", exista o sală de basm, somptuoasă, "ca la 
Versailles" preciză Siminel, cel ahtiat de călătorii. 
Nimeni nu putea lămuri de unde şi pe ce căi se auzise 
cum arăta refugiul Bătrinului, dacă nu fusese nimeni 
acolo, dar ce importanţă avea asta? Fapt e că sala 
exista şi că n-aveau nevoie s-o pipăie ca să fie siguri. 
"Crede şi nu cerceta", exclama Călugărul căruia îi 
plăcea dealtfel să spună în glumă că Bătrînul era tot 
atit de singur ca Dumnezeu. Ba, odată a ținut să 
adauge că singurătatea lui Dumnezeu şi a Bătrinului 


aveau aceeaşi cauză: vanitatea. Am asistat atunci la 
una din cele mai scînteietoare şi neruşinate apostazii 
ale Călugărului, care i-a amuţit pe toţi prin în- 
drăzneala ei nebunească. Susținea că apostolii l-au 
împins pe Isus pe cruce, nu duşmanii lui. Pentru că 
apostolii l-au silit să se creadă Fiul lui Dumnezeu şi 
să-şi piardă cumpătul. Din pricina lor, Isus n-a mai 
avut nici îndoieli, nici limită. Singurul care nu l-a 
trădat ar fi fost, de fapt, Iuda; fiind singurul care îi mai 
spunea adevărul. Şi cînd Iuda a văzut că Isus îl 
bănuia, a făcut ultima încercare ca să-i salveze măcar 
memoria: l-a denunțat. Astfel, din Isus a rămas 
crucea, care a răscumpărat totul. "Dacă Isus n-a rezis- 
tat- apostolilor care i-au sucit mințile, ce să ceri unui 
om obişnuit?" perora, clătinîndu-se, călugărul renegat. 
Ceilalți ascultau, uluiți şi puţin speriaţi de această 
blasfemie. Cu vocea lui nazalizată şi uşor cîntătoare 
apostatul îi linişti: "Chiar dacă Bătrînul nu există, noi 
trebuie să trăim ca şi cum ar exista”. "Cum adică?" 
sări Domnul Andrei, mai mult ca să schimbe vorba. 
Călugărul l-a privit lung, cu un fel de milă, fără să-i 
răspundă. I-a zis doar atît: "Fiule..." Şi a ridicat din 
umeri, în semn că nu se putea obosi să explice unui 
ignorant un adevăr atît de simplu ca acela pe care-l 
rostise el. Ceilalți tăceau. Păreau să fie de acord ori se 
ruşinau să-şi manifeste nedumerirea. 

M-am întrebat atunci: nu cumva, asemenea lui 
Dumnezeu, Bătrinul trebuia să nu fie văzut pentru a 
exista şi pentru a fi atotputernic? Numai aşa devenea 
cît de cît explicabil de ce nimeni nu încerca să înşele 
vigilența lui Francisc, cerberul care păzea coridorul ce 
da spre sala cu oglinzi; se temeau, poate, că, forțindu-i 
taina, Bătrinul s-ar fi putut risipi ca un norişor de 
pulbere, de aceea preferau să şi-l închipuie stînd ca o 


mumie în sarcofagul lui cu oglinzi; nu vroiau să rişte o 
descoperire care i-ar fi lăsat singuri. Şi trăgeam 
concluzia că sala cu oglinzi reprezenta pentru bătrîni 
un fel de mister fără vîrstă ce putea fi profanat şi 
pierdut; o vrajă sau un blestem de care aveau nevoie 
pentru a da un rost ori o scuză azilului şi în legătură 
cu care erau liberi să-şi bată gura oricît cu condiția să 
nu-i ridice vălul. Nimeni n-ar fi putut să spună cînd 
anume apăruse ea în clădire, dar părea limpede că 
zidurile azilului, singure, n-ar fi reuşit să-i facă să se 
simtă legaţi unul de altul printr-un destin comun. 
Abia taina care le biciuia curiozitatea şi le înfierbinta 
închipuirea le dădea fiorul destinului; undeva, în 
miezul acelei încilceli de coridoare cu uşi aproape 
identice, trebuia să fie un loc magic unde totul să fie 
posibil, de la vanitatea cea mai nesăbuită la 
singurătatea cea mai sfişietoare, şi unde, ca în cazul 
lui Dumnezeu, absența însăşi să devină prezenţă. 
Dacă Bătrinul ar fi apărut pe coridoare ar fi fost ca şi 
cum ar fi crescut marea, spălind țărmul şi nelăsind 
decît o realitate prozaică. Aşa, absenţa lui era ca o 
mare retrasă, care îngăduia tuturor ipotezelor, 
temerilor şi explicaţiilor să înflorească în discuții. 

"Am început să bat şi eu cîmpii", mi-am zis, întrucît 
mă încurcam în presupuneri care mai de care mai fan- 
teziste. Dar asta nu m-a împiedicat să observ ce se în- 
timpla în jurul meu. Nimeni nu se mira că unele păreri 
difereau chiar de la o zi la alta. Şi tot ce privea omul 
din sala cu oglinzi căpăta proporții de mit, fiind un 
motiv nesecat de întrebări; ce a mîncat oare Bătrinul, 
cum a dormit oare Bătrînul, dacă avea sau nu avea 
cearcăne, de ce boli, în afară de boala deşertului, 
putea suferi. Cînd venea vorba despre o boală, zile 
întregi subiectul domina discuţiile; erau dezbătute în 


amănunt simptomele şi şansele de însănătoşire 
existente în boala respectivă. Nu se întrebau cine 
anume îl putea îngriji pe bolnav din moment ce nici 
unul dintre cei trei doctori din azil nu fusese chemat 
vreodată să-l consulte, iar cînd am încercat să exprim 
eu această nedumerire au trecut peste ea. Anton a 
lansat într-o zi bănuiala că Bătriînul paralizase (Nelson 
a fost de părere că poate orbise, iar Dominic le-a 
povestit că văzuse la bar un nobil decăzut care dase în 
mintea copiilor) şi că se închisese în sala cu oglinzi ca 
să nu se compromită. Dar asemenea presupuneri 
extreme intrau repede în desuetudine. Un oarecare 
interes a stirnit în schimb ipoteza că Bătrinul plecase 
poate într-o lungă călătorie prin lume. "Cine ştie prin 
ce porturi rătăceşte acum?" a ris Siminel gata să 
îmbrăţişeze cu entuziasm această versiune, care le-ar 
fi dat posibilitatea să pălăvrăgească îndelung despre 
țările calde la care visa el, dar, după citeva momente 
de reflecţie, Mopsul a decis: "Nu, nu e posibil”. Şi s-au 
întors la vechile istorii, care le inspirau mai multă 
încredere. 

Domnul Andrei pretindea că pe vremuri Bătrinul se 
purta aproape normal. Se ocupa de treburile azilului şi 
putea fi văzut pe coridoare adesea. Stătea de vorbă, 
întreba pe unul, pe altul de sănătate. O singură 
ciudățenie avea. Aderase, probabil, pe unde umblase 
la o învăţătură care propovăduia o moarte demnă 
pentru evitarea bătrineților şi suferințelor penibile, 
căci încerca să-i convingă pe unii care aveau o boală 
fără leac şi care ajunseseră într-o stare de maximă 
degradare că era mai bine să sfirşească singuri. Azilul 
nu s-ar fi putut însărcina să-i ajute la asta, ar fi 
echivalat cu o crimă, dar ei, cei în cauză, aveau, la 
urma urmei, tot dreptul să dispună cum vroiau de 


viața lor. Aşa că el, Bătrinul, îi sfătuia să treacă pragul 
eternității cu fruntea sus, să nu se lase umiliți de 
boală şi de suferință. Nu dorea să forțeze pe nimeni, le 
explica numai. Dar, se pare, instinctul de conservare e 
mai puternic decit orice, ne-a explicat Domnul Andrei 
care ştia asta de cînd sărise cu paraşuta. Bătrinul n-a 
reuşit să facă decit un singur adept, unul bolnav de 
Parkinson, căruia îi bițiia capul tot timpul şi care s-a 
sinucis. Cu acel prilej s-a organizat o înmormîntare 
mai deosebită. Din partea administraţiei a fost adusă o 
mare coroană de flori, cu aceste cuvinte pe panglică: 
"Moartea este începutul nemuririi"; şi Bătrinul în 
persoană ar fi ținut un discurs pe aceeaşi temă. 

Totul se petrecuse într-un fel de preistorie a azilului 
care se îngîna cu legenda. Întreaga asistenţă, îşi 
amintea Domnul Andrei, singurul care supravieţuise 
acelor vremuri, a vărsat lacrimi pe mormîntul 
răposatului, cu toate că nimeni nu-l iubise şi nu-l 
regreta. Însă după acest început promiţător, a urmat o 
listă lungă de eşecuri ale Bătrinului. Unul şi-ar fi tăiat 
venele, pentru ca să urle apoi după ajutor. În timp ce 
doctorii îi coseau venele, ar fi țipat ca din gură de 
şarpe că fusese înşelat: "M-a minţit! Mi-a vorbit despre 
moartea lui Seneca şi a lui Petroniu, m-a asigurat că e 
o moarte dulce, ca o sfirşeală, fără dureri, dar m-a 
minţit. Ce, nu ştia ticălosul că o să am crampe 
îngrozitoare?" Altul ar fi strîns somnifere, cite să 
omoare un bărbat în putere, dar într-o dimineaţă le-ar 
fi aruncat în mare, să doarmă peştii somnul de veci. 
Pînă ce Bătrînul s-ar fi scirbit. "Nişte viermi, ar fi bom- 
bănit el. Cum să fie demni nişte viermi?" Dezgustat, ar 
fi început să apară din ce în ce mai rar pe coridoare. 
Era dezamăgit şi se considera chiar jignit. Apoi n-a 
mai fost zărit deloc. S-a retras în sala cu oglinzi şi n-a 


mai vrut să iasă de-acolo. Nu mai vroia să vadă, ar fi 
spus, nişte epave care se tirau trăind oricum. Treptat, 
ar fi început chiar să neglijeze treburile azilului. 

Dominic a povestit că un somnambul se trezise 
într-o noapte în pumnii lui Francisc. "Şi are namila un 
pumn, că bietul om a fugit pînă la poartă. Parcă îi 
luase foc reumatismul în oase", rise el. "Lasă asta", 
interveni Călugărul, fiindcă îşi adusese aminte o 
întîmplare din viaţa lui care le putea fi, eventual, de 
folos în lămurirea retragerii Bătrînului: "Înainte de a 
mă duce la mînăstire, mă îmbolnăvisem de o boală 
curioasă. Cum vedeam pe cineva pe stradă intram în 
panică. «Dacă-l opresc pe ăsta şi îi spun o prostie?» 
Ajunsesem să mă feresc să umblu la orele de mare 
aglomeraţie. «Doamne, o sută, o mie, zece mii de 
urechi!», mă gindeam. Ca să nu mă expun, nu mai 
ieşeam decît dimineaţa devreme sau noaptea, pînă 
cînd am găsit undeva în jurul oraşului o grotă care 
fusese probabil o cazemată în timpul războiului. O 
năpădiseră buruienile, şopirlele şi păianjenii, dar mi s- 
a părut salvatoare. Intram în ea şi spuneam tot ce-mi 
trecea prin cap. Mă uşuram astfel. Ciîteodată mă umfla 
risul văzînd o şopirlă care se oprea mirată înainte de a 
o tuli prin buruieni..." Dar Călugărul n-apucă să-şi 
termine istoria fiindcă Dominic, supărat că fusese 
întrerupt ceva mai devreme, se răzbună: "Fleacuri", 
hotări el, agresiv. 

Într-o zi m-am decis să-l atac frontal pe Dinu: "Tu 
ce părere ai despre Bătrinul? Eşti aici de mai multă 
vreme". "De ce mă întrebi?" îmi aruncă el o căutătură 
alarmată. "Fiindcă vreau să ştiu părerea ta". Ne 
plimbam pe țărm, în zona stincilor de marmură. Se 
opri, vru să rupă o floare violetă dintre scaieți, dar se 
înțepă la mină şi se răzgindi. "Florile astea nu pot fi 


culese", zise el, explicîindu-mi că scaieţii au ţepi pentru 
a rezista şi în timp de secetă. "Şi cum aici nu prea 
plouă, ai văzut, de cînd ai venit n-a plouat aproape 
deloc, îți dai seama că au nevoie. De aceea sînt țepii 
atît de mari". "Dinule, l-am întrerupt, te-am întrebat 
ceva". "Dar ţi-am răspuns", spuse el, mirat că nu 
înțelegeam. "Ce mi-ai răspuns?" "Că nu vreau să mă 
înțep... Mai speri — adăugă după o pauză — că te va 
chema să discute cu tine despre cimitir?" "Evident". 
"Eu cred că n-o să te cheme niciodată". "Cum adică? 
Doar el m-a chemat aici. Sau... poate crezi că Bătrinul 
nici nu există?" "A, nu, protestă Dinu. De existat, 
există. Îl simt. Îl simt în aer, îl simt chiar la mine în 
cameră cînd e întuneric. Mi se întîmplă să mă scol şi 
să aprind lumina numai ca să mă conving că nu e 
acolo. Şi sincer să fiu, nu e foarte comodă prezenţa lui. 
Mă inhibă". "Vrei să spui că-ți impune?" "Nu chiar, 
ezită Dinu. Ştiu numai că depind de el, de voinţa lui, 
şi că nu-mi pot permite..." Se oprise. "Nu-ţi poți per- 
mite ce?" l-am îndemnat să continue. "Nu-mi pot 
permite să trăncănesc pe seama lui. Şi dacă ţii cu tot 
dinadinsul să ştii, îmi e teamă. " "Dar de ce-ţi e teamă? 
Te-a ameninţat vreodată?" "Nu." "Atunci?" "Nu ştiu, 
murmură Dinu. Cînd îl simt în aer, respir parcă mai 
greu." "N-ai încercat niciodată să-l vezi, nu te-ai dus 
niciodată în sala cu oglinzi?" Mă privi aproape îngrozit. 
"Eu?" "Da, tu, de ce te miri aşa?" "Cum o să mă duc 
eu? zise Dinu. Sînt mulțumit că nu mă cheamă. Cred 
că dacă ar trimite după mine să mă duc în sala cu 
oglinzi aş face o criză de astm înainte de a ajunge 
acolo. Mi-ar fi de ajuns să-l văd pe Francisc şi gata. Ar 
trebui să mă ducă pe braţe înlăuntru, altfel..." "Dar de 
ce, Dinule? Totuşi nu are drept de viaţă şi de moarte 
asupra ta. Şi nu eşti Siminel sau Dominic. Eşti 


ditamai doctor psihiatru. Nu poţi vorbi ca ei. " "E 
adevărat, încuviinţță Dinu, dar crede-mă, prefer să-l 
ştiu acolo în sala cu oglinzi, să facă ce vrea, numai să 
mă lase cu astmul meu." "Nici măcar nu eşti curios?" 
l-am întrebat. "Deloc. Eu nu sînt făcut să mă duc în 
sălile de felul ăsta. Rolul meu e mai modest. Să mă 
tem de cei care stau pe fotoliile de răchită", mi-a 
replicat Dinu. "Şi să tremuri de ei", am zis. Dinu ridică 
din umeri: "Mă rog, dacă vrei tu, aşa să fie. Dar tu?" 
Îşi fixase ochii cenuşii, apoşi, asupra mea. Am simţit o 
mare dorință să-l impresionez. "Eu? Dacă nu mă 
cheamă, dau năvală în sala cu oglinzi”. Dinu mă 
măsură neîncrezător. "Ai face asta? "Dar de ce să n-o 
fac?" "Eşti nebun, Daniel". "Ba nu sînt nebun deloc, 
m-am înflăcărat eu. M-a chemat aici, vreau să ştiu în 
ce condiţii trebuie să lucrez. Numai politețea mă 
împiedică deocamdată să mă duc din proprie inițiativă, 
dar află, scumpul meu Dinu, că nu sînt deloc dispus 
să aştept la nesfirşit. Nu neg, îmi place marea, îmi 
place să fac cite o escapadă în cătun, dar... dacă vreau 
să rup o floare de scaieți o rup, nu-mi pasă de ghimpii 
ei..." Şi ca să-i dovedesc că nu glumeam, am întins 
mîna, am strîns din dinți pentru că ghimpii scaieților 
mi s-au înfipt în carne ca nişte cuțite şi nu m-am lăsat 
pînă nu i-am arătat, ruptă, o floare violetă, pe care 
după cîțiva paşi am aruncat-o discret fiindcă mă 
înțepa. "Deocamdată, am continuat, încă mai aştept. 
Dar sper că ai reținut: «deocamdată» şi «încă». Şi pe 
urmă, nu-ți ascund că mă interesează această vestită 
sală cu oglinzi despre care vorbeşte toată lumea şi pe 
care nimeni n-a văzut-o. Ei bine, eu voi trece pragul ei. 
Să nu-mi zici mie Daniel Petric dacă într-o seară nu 
voi sta chiar în fotoliul de răchită al Bătrinului. Fii pe 
pace, te voi invita prin Francisc să ne vizitezi. Îi voi 


şopti Bătrinului: «Chemaţi-l pe doctorul Dinu aici, vă 
rog. Faceţi-mi acest hatir. Vă preţuieşte, dealtfel, 
foarte mult şi ar merita să-l cunoaşteți.»" Dinu mă 
privea, jumătate amuzat, jumătate speriat. "Sper că n- 
ai să faci una ca asta." "Dar de ce nu?" "Pentru că te 
rog", zise el serios, uitîndu-se la mine cu admirație. 

Pe el, umbra nevăzută a Bătrinului aproape îl 
paraliza, îl silea să dea înapoi. Eu, dimpotrivă, 
simțeam constriîngerea atracției. Dar, de fapt, lui Dinu 
îi făcea bine obrăznicia mea. Agăţat de ea, putea să 
tragă cu ochiul, peste umărul meu, la lucruri pe care 
n-ar fi îndrăznit, singur, să le privească. Asta ne-a 
apropiat şi mai mult. 
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În spatele biroului la care lucra Moaşa se afla un 
afiş ironic: "Orice izbîndă e suspectă". Dar prima care 
ar fi trebuit să figureze pe lista suspecților era ea 
însăşi, căci dintre toţi era singura care avea o poziție 
prosperă. Se vorbea că ştia să-şi folosească farmecele 
ca să-şi netezească drumul şi că dincolo de aerul ei 
nepăsător, administrativ, se ascundea un ochi atent la 
slăbiciunile bărbaţilor, de care se pricepea să profite la 
momentul oportun. Ceea ce, la drept vorbind, nu mira 
aproape pe nimeni. Călugărul, mai ales, dovedea o 
mare înțelegere la acest capitol: "Femeilor le plac 
confidențele, n-aţi observat? Simt nevoia să-i audă pe 
bărbaţi mărturisind vrute şi nevrute. Vocaţia lor e să 
stea pitite într-un confesional şi să li se spovedească 
bărbaţii”. Moaşa nu făcea nimic ca să astupe gura 
clevetitorilor. Dimpotrivă, cînd afla ce se discuta pe 


seama ei, suridea îngăduitoare. Poate chiar se bucura. 
Cu o legendă în spate se simţea în siguranţă, la 
adăpost de orice pericol. Privind-o cum venea pe co- 
ridor, Mopsul a spus odată răutăcios: "Un fund de 
femeie e uneori mai periculos decit o întreagă poliție”. 
Tot el, cîteva clipe mai tirziu, s-a grăbit s-o salute 
primul. 

Legătura care i se atribuise cîndva, cu Bătriînul, n-o 
împiedica deloc să-şi asigure cu ajutorul altora plă- 
cerile de care trupul ei încă tînăr avea nevoie. Se 
şoptea chiar că era rea de muscă şi că nu alegea mult 
cînd vroia să-şi răcorească sîngele aprins. Portarul, 
Aristide, ba chiar şi cîțiva îngrijitori s-ar fi bucurat de 
favorurile ei capricioase. Căci a doua zi Moaşa se purta 
cu ei de parcă nu s-ar fi întimplat nimic. Numai 
Arhivarul nu se consolase, se pare, să se socotească 
un ibovnic de ocazie, tolerat pentru o noapte ca în 
patul Cleopatrei. Făcuse o pasiune pentru Moaşa şi 
suporta greu să se vadă înlocuit cu alții. Se învirtea ca 
un cîine credincios în jurul ei, gata să se tirască în 
patru labe dacă i-ar fi cerut, dar îndată ce mirosea că 
Moagşa avea chef să-l înşele, turba. leşea din arhivă, 
încuia uşa şi patrula pe coridorul unde se afla camera 
Moaşei. Se agita ridicol şi agresiv, cu ochii lui de 
viezure bulbucați de furie neputincioasă, de gelozie şi 
de suferinţă şi ai fi zis că, văzind-o pe Moaşa, vom 
asista la o scenă violentă, cu reproşuri amoroase. Cînd 
colo, în clipa aceea Arhivarul se fisticea, se înroşea tot, 
îşi recăpăta aerul supus şi devotat, întorcîndu-se în 
camera lui plină de hîrțoage şi de praf unde clocea 
probabil în taină planuri de răzbunare şi de mărire 
care să-l scutească definitiv de asemenea umilinţe. 

Bătrinii o priveau cu un sentiment confuz. Ea era 
chipul imediat, concret, al constringerilor 


administrative de care trebuiau să ţină seama. Între ei, 
cînd nu-i auzea nici o ureche dubioasă, îşi permiteau 
s-o birfească. Altminteri, nu. Se fereau. La azil aveau 
cel puțin o farfurie de mîncare şi o pernă pe care să 
pună capul. Dacă ar fi fost izgoniți de-acolo n-ar fi 
avut unde să se ducă. De aceea, cînd o întilneau pe 
coridoare erau chiar fericiți dacă îi învrednicea cu o 
privire. Însemna că-i văzuse! Pe de altă parte, îi 
recunoşteau însă spiritul practic şi energia pe care o 
desfăşura de dimineața pînă seara ca să rezolve o mie 
de fleacuri necesare; fără ea, azilul s-ar fi dus probabil 
de rîpă. Nu scăpa nimic, nu neglija nimic, n-avea 
încredere în nimeni. Orice treabă lăsată în seama 
altuia reprezenta, poate, în gîndul ei o primejdie, un 
ochi rupt în plasă, prin care putea să scape cine ştie 
ce amănunt important pentru poziţia şi autoritatea ei. 
Ca să fie sigură, prefera să se extenueze. Alerga toată 
ziua de la bucătărie la poartă, de la poartă la arhivă, 
de la arhivă la infirmerie şi la laborator. Călca apăsat, 
încîntată de ea însăşi, transpirînd abundent şi 
săltindu-şi sînii umflați sub halat, dar păstrindu-şi 
aerul semeţ, la care contribuiau probabil şi formele ei 
pline. Aştepta să fie salutată de cei cu care se întilnea 
şi nimic n-o făcea mai fericită decît sentimentul că nu 
lăsase nimic la întîmplare. 

Încât, aş spune, resentimentele bătrînilor față de ea 
erau afectuoase. Cînd o bufniță şi-a găsit să devină 
limbută chiar în dreptul ferestrelor Moaşei, mulți s-au 
oferit să iasă pe țărm cu felinare aprinse, ca să prindă 
pasărea blestemată ori măcar s-o alunge. 

Ţin minte bine întimplarea. Moaşa a răbdat atunci 
o noapte, două, trei, pe urmă a început să dea semne 
de nervozitate. Umbla nedormită şi se plîngea de 
dureri de cap. Le-a şi strigat unor îngrijitori: 


"Nenorociţilor, vă omor", ceea ce era o dovadă că-şi 
pierduse controlul; de obicei se ferea să facă asemenea 
gafe. Noaptea, bufnița îşi relua monologul lugubru. 
Probabil, stătea între scaieţii din zona stîncilor de 
marmură, căci dintr-acolo se auzeau sunetele rău 
prevestitoare. Cum în azil nu existau decît patru 
felinare, a fost o adevărată bătaie cine să pună mîna 
pe ele pentru a-şi arăta devotamentul față de Moaşa. 
Arhivarul ar fi vrut să se ducă singur; fără concurenți. 
Din păcate pentru el, nici portarul, nici Dominic, nici 
un îngrijitor spătos, cu perciuni lungi şi ochi goi, n-au 
cedat. Dar cercetările au fost infructuoase. Oricit au 
răscolit cei patru ţărmul, n-au reuşit să dea peste 
bufniță. În cea de a treia noapte, istoviţi şi cu ochii 
cîrpiți de nesomn, au fost nevoiți să renunţe. Probabil, 
pasărea se ascunsese în bălăriile din spatele azilului, 
iar acolo, în încilceala aceea de ierburi mai înalte decât 
omul, era, practic, de negăsit. Surpriza a venit peste 
cîteva zile cînd portarul a apărut într-o dimineaţă cu o 
bufniță în braţe. Mopsul a mirîit: "Cum a găsit-o ăsta 
tocmai cînd a căutat-o singur?" Şi a lansat imediat 
zvonul că portarul prinsese bufnița în cătun şi că, 
bineînţeles, era altă bufniță. Arhivarul, în schimb, s-a 
îngălbenit. De gelozie, probabil. A vrut să ia pasărea, 
s-o ducă el, dar portarul s-a încăpăţinat, n-a vrut să-i 
cedeze această favoare. "Eu am prins-o, eu o duc". Și a 
intrat în camera Moaşei, extrem de mindru de trofeu] 
lui, sub privirile pline de ură ale Arhivarului. 
Ghinionul acestuia nu s-a oprit aici; întimplător, 
fiindcă şi eu eram convins că bufnița fusese prinsă în 
cătun, în noaptea următoare cintecul sinistru nu s-a 
mai auzit. Mulțumită, Moaşa a dat ordin ca pasărea să 
fie împăiată, iar trofeul să fie dus în biroul ei. 

Avea un singur punct slab Moaşa, pe care şi-l 


ascundea cu grijă. Se temea să nu roşească în public. 
Eu i-am descoperit întîmplător secretul, răsfoind un 
volum de psihiatrie pe care-l găsisem la Dinu, de unde 
am aflat că există chiar o fobie de acest fel, numită 
ereutofobie. Am vrut să mă conving şi m-am convins. 
Dacă îi făceam din senin un compliment Moaşei, în 
public, reacția ei era imediată. Obrajii începeau să-i 
ardă, în vreme ce ochii îi străluceau de furie. Se 
bilbiîia, ea care era atit de sigură de obicei, şi pleca 
grăbită. 

Într-o dimineaţă, am căutat-o la administraţie, s-o 
întreb ce se auzea, totuşi, cu proiectul cimitirului. Cu 
cine trebuia să-l discut? 

— Dar cine te zoreşte, domnule sculptor? şi-a pocnit 
ea palmele. 

Era a doua oară că-mi răspundea la fel. 

— Şi dacă plec? am încercat eu. 

Moaşa m-a privit şăgalnic şi ironic, ţuguindu-şi bu- 
zele suprasaturate de ruj. 

— Nu pleci, domnule sculptor. 

Ca şi cum ar fi spus: "Lasă că mai vedem noi". Noi, 
adică eu şi ea. 

Seara, spre marea mea surpriză, m-am trezit cu ea 
în cameră. Era foarte veselă. S-a aşezat pe scaun, apoi 
mi-a cerut voie să stea pe pat. 

— Cu plăcere, doamnă. Şi i-am făcut loc. 

"Vasăzică mi-a venit mie rindul acum, m-am gîndit. 
A dracului femeie, nesățioasă. Ori te pomeneşti că i- 
am căzut cu tronc şi vrea să mă înăbugşe cu dragostea 
ei?" Se parfumase, avea un miros de femeie provocator 
şi eram gata să ascult de chemarea ei tacită şi de 
instinctele care mă îndemnau s-o răstorn în pat, s-o 
dulce maltratez cum dorea, cînd mi-a fulgerat prin 
minte o bănuială. Nu cumva era o cursă? Dacă vroia 


doar să mă scoată din minți ca să se plingă apoi 
Bătrinului? Dinu mă avertizase că Moaşei nu-i 
convenea, probabil, sosirea mea la azil; risca să-şi 
piardă exclusivitatea accesului în sala cu oglinzi. Poate 
de aceea întirzia să-l anunţe pe Bătrinul de sosirea 
mea, zicea Dinu. Spera, poate, să nu-mi convină ceva 
şi să plec; ar fi aruncat vina pe mine, că nu mi-a 
plăcut calitatea marmurei, că am făcut mofturi, că nu 
eram un om serios cum impunea un asemenea proiect 
măreț; şi ce sculptor ar mai fi venit vreodată în 
pustietatea aceea? Dacă aş fi ştiut că lucrurile stăteau 
astfel, m-aş fi răzbunat; m-aş fi jucat cu ea, i-aş fi 
tulburat simțurile şi pe urmă i-aş fi zis: "Ce v-aţi 
închipuit, doamnă? Că sînt un cîine la care poate veni 
o cățea în călduri? Ei, aflați că sînt impotent. " Dar n- 
aveam nici o certitudine, încît am preferat să-mi 
domolesc pornirile şi m-am îndepărtat de Moaşa. Ea a 
mai făcut o tentativă, apropiindu-se de mine şi 
privindu-mă galeş, după care a înțeles; brusc 
enervată, s-a ridicat şi a ieşit pe uşă fără să dea nici o 
explicaţie. 

Cînd i-am povestit lui Dinu ce se întimplase, a făcut 
ochii mari. "Te admir, a zis el, pentru nervii tăi. Eu m- 
aş fi pierdut cu firea. Aş fi fugit sau cine ştie ce altă 
prostie aş fi făcut. Femeia asta mă înfioară. N-ai 
observat ce privire rece are?" "l-am observat numai 
sînii triumfali" am zis, cu o urmă de frondă. "În orice 
caz, m-a avertizat Dinu, trebuie să te aştepţi la 
represalii." 

A avut dreptate. A treia sau a patra zi, sub pretext 
că nu exista pentru moment nici un loc liber, 
Arhivarul mi-a virit în cameră un străin care venise 
să-şi trateze la mare — dar de ce la un azil? — o 
afecțiune respiratorie. "Temporar", m-a asigurat 


Arhivarul, poruncind să se aducă încă un pat care a 
fost aşezat la fereastră, aproape lipit de al meu din 
pricina spaţiului puţin. Necunoscutul nu s-a 
recomandat. M-a privit fără să zică nimic, rece, 
aproape cu duşmănie, apoi s-a apucat să-şi aranjeze 
pijamaua şi lucrurile de toaletă. 

— Ce e cu asta? m-a întrebat împingînd de pe masă 
lampa mea cu spirt, ca să-şi facă loc pentru un borcan 
de dulceaţă. 

— Ce să fie? O lampă cu spirt, nu se vede? Îmi fierb 
cîte un ceai. 

— Dar aveţi voie s-o ţineţi aici? m-a chestionat el, de 
parcă venise în inspecție. 

Am simţit că văd negru şi m-am stăpinit greu. 

— Sint bolnav de stomac, i-am răspuns printre 
dinți. Am nevoie între mese să mai înghit ceva. 

— Mă rog, admise el concesiv. Numai că aş vrea să 
nu mă afumațţi. Mă deranjează. 

M-am întors cu fața la perete ca să nu-l înjur. 

Avea un mers de pisică, încît nici nu-l simțeai cînd 
umbla prin cameră şi mi se părea că-l mai întilnisem 
undeva, dar nu mai ştiam unde. Era şters, blond, cu 
un neg mare la rădăcina nasului şi mergea drept, 
țeapăn, cu pieptul uşor bombat, în ciuda artei de a nu 
produce nici un zgomot în mers. Cînd m-am răsucit cu 
faţa spre fereastră, era tot în cameră. Stătea întins în 
pat, cu o carte în mînă, şi se uita spre mine. O clipă 
am avut impresia că mă spionase tot timpul. Apoi a 
adormit. Şi de abia atunci am realizat dimensiunile 
catastrofei. Individul sforăia îngrozitor, de se 
cutremurau pereţii; spaima mea din totdeauna, şi la 
şcoala de corecție şi la spital; mi-a fost frică totdeauna 
să nu nimeresc lîngă cineva care sforăia. 

Nopțile au devenit un calvar. Stăteam, cu nervii în- 


tinşi, la pîndă. Cîtva timp nu sforăia. Respira liniştit. 
Apoi începea un concert sinistru; sforăia, şuiera, 
pufăia şi horcăia în acelaşi timp. În clipa aceea nervii 
mei se aprindeau şi îi simțeam ca pe nişte mărăcini 
fierbinţi. Tuşeam tare ca să-l trezesc. El deschidea 
ochii şi-mi suridea. Doamne, cît îl uram atunci. După 
ce că mă ţinea nedormit, mai şi suridea în bătaie de 
joc. Îl blestemam şi juram să plec din azil. Dimineaţa, 
cînd marea ieşea din cețuri şi dădeam cu ochii de 
Stincile de marmură, mă răzgîndeam însă şi iar o 
luam de la capăt. De obicei, pe la miezul nopții ieşeam 
din cameră şi mă plimbam ca un strigoi pe coridoare, 
încercînd să mă liniştesc. Cînd mă întorceam, 
înghițeam al doilea somnifer, mă viram sub pătură, 
îmi îndesam degetele în urechi şi abia astfel reuşeam 
să adorm. Scurtă fericire. După o vreme săream 
speriat. Şuierăturile ţişneau acum ca dintr-o sirenă. 
Numai mort nu le-ai fi auzit. Dealtfel, individul îşi doza 
parcă pauzele şi asalturile cu o cruzime rafinată. Mă 
lăsa să mă liniştesc, să mă relaxez, să mă amăgesc şi 
deodată îmi pleznea auzul cu o emisiune sonoră la 
care colaborau gâtul, buzele, nasul şi chiar 
măruntaiele. Din cînd în cînd deschidea ochii, ca 
pisicile, în plin somn. Se uita la mine, fără să mişte 
capul, cu ochii aburiți de somn, rece, absent, poate 
nici nu mă vedea, şi se culca la loc. În ziua următoare 
umblam ameţit pe coridoare ori pe țărm, cu cearcăne 
la ochi, istovit de nesomn. Cînd mă întilnea, Moaşa îmi 
azvirlea cîte o remarcă sarcastică: "Pari extenuat, 
domnule sculptor. N-ar trebui să-ți pierzi nopţile, în 
curînd vei avea nevoie de energie ca să ciopleşti 
piatra". Îmi venea s-o omor. Ce vroia de la mine? Să-i 
cer iertare că o respinsesem? Îi zimbeam însă, ori tre- 
ceam mai departe ca să-i arăt, măcar astfel, că nu 


gustam gluma ei. 

Aşteptam cu groază venirea serii. Cum începea să 
coboare soarele spre asfințit, intram în panică. Ştiam 
ce mă aştepta. Aveam plumb topit în picioare, în miini, 
în pleoape, dar pe măsură ce marea se înnegrea, 
panica punea stăpinire pe mine. Uneori mă retrăgeam 
în cameră devreme. Renunțam şi la masă, înghițeam 
în grabă un ceai cu un somnifer şi ronțăiam cîțiva 
biscuiţi, după care îmi trăgeam pătura peste cap, 
fericit că individul cu mers de pisică încă nu venise. 
Sosea totdeauna mai tirziu şi speram să pot dormi 
liniştit. Dar un scaun trintit pe întuneric, "cine naiba a 
lăsat scaunul ăsta aici?" sau fereastra deschisă şi 
izbită de pervaz, "ce aer împuțit, cum să nu mă 
înăbuş?" mă trezeau de fiecare dată. Săream speriat 
din pat. "lertaţi-mă', zicea mieros individul, aprinziînd 
lumina, făcîndu-mi un semn amical cu mîna şi părînd 
jenat de gafa săvirşită, încît nu puteam să mă reped 
să-l string de gît cum aş fi vrut. După asta, nici vorbă 
de somn. Se culca el, nu mă lăsa nici să citesc, 
"iertați-mă, îmi bate lumina în ochi", şi începea 
teroarea din fiecare noapte. Din pricina lui cunosc 
toate felurile de zgomote pe care le face marea lovindu- 
se de țărm, rare, sacadate, mîngîioase, aproape 
şoptite, tandre, lenevoase, ori, dimpotrivă, surde, 
furioase, anxioase, amenințătoare. Nopți întregi n-am 
făcut decit asta, să le studiez. Încercam să ascult 
marea, ca să-mi strunesc nervii gata să explodeze. 

În mod excepţional, i se aducea totdeauna mîncarea 
în cameră. Şi avea tabieturi. De fiecare dată împingea 
în silă lampa cu spirt, punga cu ceai şi pachetul, 
nelipsit, de biscuiţi ca să-şi facă loc, lua un şervet, se 
ducea la fereastră, îl scutura, şi-l aşeza după aceea 
tacticos dinainte şi se apuca să mănince. Pedant, 


plescăind fără să se grăbească. Alt chin. Numai că de 
data aceasta scăpăm mai uşor. leşeam, mă duceam la 
Dinu sau pe țărm, mai ales că individul avea obiceiul 
să doarmă şi după-amiaza. 

De cunoscut, nu-l cunoştea nimeni în afară de 
Moaşa şi de Arhivar, cu care fusese văzut sărutindu- 
se. Portarul, cînd l-am întrebat, a ridicat din umeri: 
"Habar n-am cine e, domnule sculptor”, deşi am avut 
impresia că minţea. Aristide a venit să-l consulte tot în 
cameră. Individul se plingea că simte mereu lipsă de 
aer, că oboseşte repede dacă suie cîteva trepte şi că în 
aglomeraţie se sufocă. Din pricina asta lăsa fereastra 
deschisă în fiecare noapte. I s-a adus şi un aparat cu 
un fel de pilnie de cauciuc pe care şi-o fixa pe nas şi 
pe gură şi respira. "Ăsta are boala ta", i-am zis lui 
Dinu. "Nu, are altceva. Mai simplu". Mi-a părut rău. Aş 
fi adus în cameră polen sau păr de cîine, care-i 
provocau crize lui Dinu, ca să-l văd învineţindu-se. 

Citeodată mă urmărea şi pe țărm. Arunca bucăţi de 
piine peştilor, se juca lovind apa cu pietricele plate, 
care săreau ca un țipar, sau se scălda. Avea un corp 
dizgrațios din pricina pielii albe, un alb veşted şi parcă 
umed, ca acela de pe burta peştilor, bolnăvicios şi 
neatins de soare. Umerii strimți, căzuți, şi picioarele 
prea subțiri accentuau această impresie. Intra în mare 
cu multe precauţii, bălăcindu-se la margine, chicotind 
şi fugind înapoi de cum îi ajungea apa la genunchi, 
după care, căpătind curaj, avansa, înfrunta chiar 
cîteva valuri, scoțind de fiecare dată ţipete scurte, de 
plăcere amestecată cu teamă. Nu ştia să înoate. Dacă-l 
răsturnau valurile şi înghițea apă, ieşea la mal şi se 
întindea pe pietre să facă plajă. 

Uneori îl priveam atunci cu coada ochiului şi mă în- 
trebam de unde-i cunoşteam. Oricât îmi munceam cre- 


ierii, nu reuşeam să-l leg de nici una din amintirile 
mele şi cu toate acestea eram sigur că nu-i vedeam 
prima oară figura. Studia mai multe ţigări înainte de a 
se hotări să fumeze una. Le alegea, cum se aleg 
pepenii. Lua ţigara, o privea, o scutura lovind-o de 
unghie, o ducea la nări şi aspira mirosul tutunului, 
apoi, ca şi cum ar fi fost nemulțumit de expertiza 
făcută, lua alta. Şi repeta aceleaşi mişcări de cinci, 
şase ori, pînă ce, în sfîrşit, se hotăra. Atunci apuca 
ţigara cu un gest precipitat şi o muşca de un capăt cu 
dinții. Parcă de ciudă că a ezitat atit. Sau poate ca să 
curme nehotărirea. Şi începea să fumeze cu o anumită 
înverşunare fără să ajungă niciodată la capăt, din care 
cauză, pe țărm, se vedeau acum aproape la tot pasul 
țigări strivite, fumate doar pe jumătate. "Doctorii mi- 
au interzis să fumez, a ţinut el să-mi explice într-o zi, 
din senin. Dar ce, parcă pot?" Nu l-am mai întrebat de 
ce-l deranja în acest caz fumul țigărilor mele şi m-am 
dus să rătăcesc printre Stincile de marmură, cu gîndul 
la cimitirul cel nou. Era o zi frumoasă, cu soare mult, 
cu marea ca o flacără şi, totdeauna la amiază, dunele 
mă impresionau prin grandoarea lor sălbatecă. 
Adevărul e că m-au atras ca un destin cimitirele. De 
cîte ori am avut timp şi exista un cimitir prin 
apropiere, încă înainte de a deveni cioplitor de cruci, 
am umblat ceasuri întregi printre morminte. E plăcut 
să întilneşti atitea nume de oameni faţă de care tu ai o 
superioritate indiscutabilă: trăieşti. Orice ar fi făcut ei, 
oricît de mari ar fi fost calitățile lor, mediocritatea ta 
valorează mai mult: e vie, respiră. În plus, nimeni nu- 
ți strigă că nu eşti bun de nimic, deşi într-un cimitir 
sint mai numeroşi oameni decît pe stradă. Cu morții 
nu rişti niciodată nimic. Ei sînt foarte politicoşi şi 
discreți; singurul pericol e să te plictiseşti de atita 


discreție. Cutreierînd printre scaieţi, uitindu-mă la 
Stîncile care străluceau în lumină, eram hotărît să-mi 
dau toată silința la cimitirul cel nou, să acopăr prin 
rivnă lipsa mea de talent. Mă obişnuisem şi cu ideea 
că profesia de cioplitor de cruci nu era atît de jenantă 
cum mi se păruse altădată; la urma urmei, totul se 
termină sub o piatră funerară, mi-am zis. 

Cînd m-am întors, l-am descoperit în acelaşi loc. Se 
juca rupînd flori de scaieți şi țipa din pricina ghimpilor 
care-i intrau în degete. 

De cîteva ori m-a urmat şi în cătun. Din casa 
Martei, l-am zărit plimbindu-se pe uliţă. Ceva mai 
tirziu, la mlaştină, s-a aşezat în fața pescarilor, şi mi- 
am dat seama că lupta cerbilor cu noroiul îl făcea 
fericit. Chițăia de plăcere de cîte ori bănuia că mă 
pregăteam să trag. Mirosul de noroi şi de sînge părea 
să-i priască. Ţopăia, nu-şi putea stăpîni veselia şi 
scotea un adevărat chiot învirtindu-se într-un picior 
după ce auzea detunătura. 

Odată, ridicasem puşca şi ţinteam cînd am auzit un 
rîs puternic în spate. M-am întors. Îndreptase mîinile 
spre mine, ca şi cum ar fi fost vinător şi mă vina pe 
mine. Se maimuțărea, dar în clipa aceea am simțit o 
diră rece pe şira spinării. "Cine dracu e ăsta şi ce 
vrea?" l-am întrebat pe Dinu care mă aşteptase la 
cafenea. "Habar n-am" a ridicat el din umeri. 

Trecuse ceva timp şi mă pregăteam să am o expli- 
caţie cu Moaşa deoarece provizoratul traiului în doi 
amenința să dureze, cînd, într-o dimineaţă, din 
bălăriile crescute în spatele azilului a ieşit un cîine alb, 
cu pete negre şi labe mari care, descoperind marea, s- 
a oprit speriat şi uimit. Apoi s-a îndreptat spre mine 
fiindcă în clipa aceea nu se mai afla nimeni pe țărm. 
Era, de fapt, un pui, nu depăşea probabil cîteva luni, 


dar avea statura unui cîine matur; era dintr-o rasă 
care dă cîini furioşi şi puternici. M-a mirosit şi s-a 
tăvălit în iarba dintre scaieți, scincind ca un copil. Nu 
ştia să se joace, dar era prietenos. Numai cînd miîriia 
îşi arăta colții şi îşi trăda rasa. L-am botezat Alfa şi 
cîteva zile i-am adus de mîncare. Cînd se sătura să se 
joace cu mine se întorcea în bălării, dar în fiecare 
dimineaţă se obişnuise să mă caute pe țărm. Chiar mă 
ataşasem de el cînd a dispărut fără să mai revină în 
zilele următoare. "Hingherul îl ţine ascuns în bălării, 
mi-a şoptit Domnul Andrei. I-a făcut acolo un culcuş, 
l-a legat de un lanț şi îi duce mîncare." Şi a adăugat 
aproape admirativ: "Nu ştiţi ce poate un hingher 
îndrăgostit de un cîine. Toţi cîinii pe care i-a hăituit 
scîncesc acum în inima lui." Puţină vreme după asta, 
Alfa a fost găsit otrăvit. Cineva pătrunsese noaptea pe 
furiş în bălării şi îi dase cîinelui carne otrăvită. Şi fără 
să avem nici un indiciu, toți l-am bănuit pe individul 
cu mers de pisică. Nouă, celorlalți, Hingherul ne 
impunea respect şi teamă. Într-un fel, chiar îl 
admiram pentru curajul de a se întoarce împotriva 
propriei lui vieţi, iubind ceea ce altădată hăituise. 
Cînd a reapărut în azil, după ce a îngropat hoitul 
cîinelui, Hingherul avea ochi de ucigaş. Nimeni n-a în- 
drăznit să-l întrebe ceva, dar Domnul Andrei, care-l 
spionase, povestea lucruri uimitoare; că Hingherul a 
săpat pămîntul cu mîinile, apoi a smuls bălării, a făcut 
din ele un fel de pat pe fundul gropii şi a întins hoitul 
cu grijă, acoperindu-i cu pămînt. Eu am pornit totuşi 
pe coridor după el, cu intenţia de a-i spune o vorbă 
bună. Înainte de a-l ajunge din urmă, l-am văzut 
intrînd la closet şi am rămas să-l aştept. Deodată am 
auzit un zgomot curios şi mi-au trebuit cîteva clipe 
pînă să mă lămuresc că Hingherul plingea, ascuns în 


closet. Un plins nervos, de om obosit. Şi am plecat de- 
acolo, ca să nu-l mai aud. Pentru că asta e faimoasa 
noastră generozitate. Ne ferim să nu ne murdărim 
cumva de singurătatea şi de suferințele altora... O 
săptămînă a bolit după aceea Hingherul. Abia se 
atingea de mîncare şi nu mai discuta cu nimeni. 
Trecea pe coridoare grăbit, de obicei desculț, din 
pricina picioarelor umflate, privea în gol şi, cum ieşea 
afară, se îndrepta spre bălării. Numai Filip a găsit pri- 
lejul să spună ceva răutăcios, cu toate că Hingherul n- 
avea nici o vină în moartea canarului: "Lasă să vadă şi 
el cum e cînd rămîne cineva fără animalul pe care l-a 
crescut. El câți cîini a omorît?" Dar nu l-a aprobat 
nimeni. 

După o vreme, Hingherul a fost auzit bolborosind 
fraze amenințătoare, iar Domnul Andrei s-a întors din 
bălării cu o noutate care ne-a pus pe gînduri. 
Hingherul se îndeletnicea acolo cu o treabă foarte 
ciudată. Făcuse, din paie întărite cu crengi, un 
manechin de înălțimea unui om, căruia îi înfăşurase 
în jurul gitului un fular şi dresa un cîine uriaş să sară 
la gîtul manechinului şi să-l sfirtece. "Ucide-l!", icnea 
el, scurt, poruncitor, şi, în clipa următoare, cîinele se 
năpustea de lingă picioarele lui, în salturi mari şi 
negre, îşi înfigea colții în gîtul manechinului, 
tăvălindu-l la pămînt. Apoi, cu ochii injectaţi de sînge 
şi cu fire de iarbă atîrnîndu-i de buze se întorcea la 
Hingherul, care-l mîngiia mulțumit, bolborosind vorbe 
tandre, şi o lua de la început. Refăcea cu răbdare 
manechinul, îi dădea cîinelui să miroasă fularul şi 
asmuțea fiara din nou. 

Nu intrasem niciodată pînă atunci în bălării. M-am 
decis să dau şi eu o raită pe-acolo. 

Nu era foarte uşor să înaintezi. Bălăriile creşteau ca 


într-o boală. Se uscau în picioare, în timp ce altele, ti- 
nere, năvăleau dedesubt, amesteciîndu-se, încilcindu- 
se; trebuia să-mi fac loc mereu cu mîinile şi cu 
picioarele şi m-am umplut repede de zgirieturi. 
Înjuram de câte ori mă plezneau ierburile înalte peste 
ochi, dar îmi plăcea să mă simt ca un explorator; era, 
într-un fel, primul meu contact cu jungla. Uneori totul 
amuţea în jur; apoi sufla vintul şi bălăriile se umpleau 
de zgomote suspecte, pe care nu le luam însă în 
seamă; mergeam cu capul în pămînt ca să mă feresc 
de şerpi. Deodată, am îngheţat. Undeva în fața mea 
lătrase scurt, furios, un cîine. Mi s-a făcut frică. Şi din 
nou s-a aşternut liniştea. Mă îndepărtasem destul de 
mult de azil, nu mai auzeam valurile mării. Doar 
sunetul sec al ierburilor uscate îmi răspundea la 
fiecare mişcare. Am înaintat mai departe cu grijă, să 
nu fac prea mult zgomot, şi mă opream mereu, după 
doi, trei paşi, să trag cu urechea. Căpătasem curaj 
cînd, mult mai aproape, izbucni, ca o detunătură, alt 
lătrat. Noroc că în fața mea se afla un şir de sălcii 
năpădite de mărăcini. Altfel m-aş fi dat de gol. După 
primul moment de spaimă, mi-am revenit şi am dat 
crengile mărăcinilor, încet, la o parte ca să văd ce se 
întîmplă. 

Domnul Andrei nu minţise. Într-un luminiş, chiar 
dincolo de sălciile care mă ascundeau, l-am zărit pe 
Hingherul. Ciulise urechile. Auzise, poate, crengile 
mărăcinilor troznind. Avea pantalonii suflecați, îşi 
arăta pulpele umflate şi învineţite de varice, iar lingă 
el, cu botul ridicat în vînt, se afla un buldog uriaş, urit 
şi furios; era de ajuns să-i vezi botul turtit şi falca de 
jos, proeminentă, amenințătoare, ca să te treacă 
sudori reci. O adevărată bestie pregătită să omoare. 
Pentru că se înțepase cînd îşi înfipsese colții în 


beregata manechinului avea pe gură bale amestecate 
cu sînge. Stăteam ghemuit în bălării, încremenit în 
spatele sălciilor, aşteptind. Dacă mă mirosea buldogul, 
eram pierdut. Înainte ca Hingherul să-şi dea seama 
cine îl spiona, cîinele m-ar fi sfirtecat şi mi-ar fi rămas 
cadavrul să putrezească împreună cu ierburile. Din 
fericire, vintul bătea înspre mine. 

Hingherul nu arăta ca dresorii de la circ. Avea un 
aer fanatic şi sumbru. Aranjase la capătul luminişului 
un manechin de paie, legat cu crenguţe subțiri peste 
tot, mai puţin la git unde atîrna un fular roşu. 

— Ucide-l! porunci el brusc. Animalul ţişni ca o 
săgeată neagră. Din cîteva salturi ajunse la manechin 
şi îi sări la gît, doborindu-l. Am închis ochii. Cînd i-am 
deschis, Hingherul ridica de jos manechinul hărtănit, 
îl aşeza la loc; şi pentru că nu stătea foarte bine, 
deoarece i se rupsese unul din picioare, l-a sprijinit cu 
o creangă groasă de salcie. Cînd a terminat, i-am zărit 
fața. Era înfricoşător de luminoasă; faţă de om fericit. 

Am înţeles atunci că dragostea Hingherului pentru 
cîini ascundea o ură la fel de totală față de oameni. 
Nici eu n-am o părere foarte bună despre specia din 
care fac parte. Ba, au existat momente cînd am fost 
gata să cred că singura crimă a zeilor este omul, care 
nici pe marginea gropii nu încetează uneori să fie o 
canalie; face calcule murdare pînă amuţeşte cu un 
pumn de țărină în gură. Toate cuţitele cu care s-a 
înjunghiat au fost ţinute de miini omeneşti, toate 
plutoanele de execuţie au fost formate din oameni, toți 
gardienii din închisori au fost aleşi dintre oameni. Dar 
a trebuit să recunosc că nu toți oamenii sînt la fel. De 
aceea lumina întunecată de pe fața Hingherului m-a 
făcut să mă cutremur. M-am întrebat, ce nefericire 
săpase în bătrinul din luminiş, care-mi păruse înainte 


un sfint, o ură ce-i strălucea pe față ca dragostea? Ce 
joc era acela care-l umplea de o bucurie atît de 
cumplită? Nu mai eram deloc sigur că, găsindu-mă 
acolo, Hingherul m-ar fi iertat. Citeam pe fața lui în 
acele momente că nu mai iubea decît cîinii. Dacă ar fi 
stat în puterea lui, ar fi lăsat numai cîini pe pămînt. O 
lume ca o imensă haită. 

— Ucide-l! răsună din nou ordinul. Buldogul a 
țişnit. Îl auzeam gifiind şi am închis ochii din nou. 
Încă două salturi, un salt şi colții lui aveau să se înfigă 
în beregata mea. Am întins mîinile să mă apăr, m-am 
zgiriat rău în mărăcini şi mi-am muşcat buzele ca să 
nu țip. Cînd am deschis ochii, l-am văzut pe Hingherul 
miîngiind cîinele care ridicase iarăşi botul în direcția 
sălciilor şi mîrîia; adulmecase ceva bestia. Mi s-a părut 
că a trecut un secol pînă ce m-am putut strecura de- 
acolo, înapoi, prin bălării. Vîntul mirosea puternic a 
sevă înfierbîntată de soare. 
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Uneori, Călugărul întrecea măsura. Odată, de pildă, 
a susținut că fiecare iubire e o răstignire. Suferinţă, 
moarte şi reînviere. Dodo s-a înfiorat auzindu-l. I se 
părea, şi pe bună dreptate, un sacrilegiu afirmația 
Călugărului care, fiind în vervă, ca totdeauna cînd era 
amețit, nu s-a lăsat bătut. "De ce sacrilegiu? a strigat 
el. Nu e dragostea cel mai sfint şi mai omenesc lucru 
pe care-l avem?" 

Eu n-am glumit niciodată cu asemenea lucruri. Pe 
deasupra nu mi-au plăcut niciodată cei care se revoltă 
prin cîrciumi şi, ieşind de-acolo, trezindu-se, devin 


mieluşei. Mai degrabă îl înțelegeam pe Domnul Andrei 
care întrebat odată dacă el, ca pilot, crezuse în 
Dumnezeu a dat următorul răspuns: "Apostolul Luca 
zice că fiecare fir de păr din capul nostru e socotit. Eu 
cred că tot ce trebuie să se întimple se va întîmpla 
într-o zi, dar că nimic în plus nu trebuie să se 
întîmple". "N-am priceput, îl zgindări, răutăcios, 
Mopsul: crezi sau nu crezi?" "Cred, mă, cred în 
Dumnezeu, dar cred şi în mine", l-a repezit. Domnul 
Andrei. Nu încetase să se simtă sau să se creadă pilot, 
adică să ştie că şi de el depindea să se prăbuşească: 
"Eu am învăţat ceva cînd am fost pilot: poţi să sfidezi 
cerul, dar nu e bine să-ţi baţi joc de el". 

Am glumit doar cu lucruri mai simple. Ziceam, de 
pildă, ca să-l epatez pe Dinu: "N-am nici o pretenţie să 
mă duc în rai. Poarta raiului e construită astfel încît 
nimeni nu poate intra fofilindu-se şi nu mi-ar plăcea 
să fiu întors înapoi. Sînt prea vanitos ca să accept un 
refuz. Încît mai bine iau direcţia iadului. Acolo, în mod 
a n-am greutăţi la poartă". Sau: "De multă vreme, in- 
chizițiile nu se mai ocupă de treburile cerului. Au 
coborit la cele trecătoare şi numai pe acestea n-ai voie 
să le jigneşti. De aceea e mai complicat să te înfrunți 
cu oamenii decît cu Dumnezeu". În schimb, de sfidat 
am sfidat şi, nu totdeauna din vina exclusivă a 
caracterului meu. Uneori am făcut-o din convingere. 
Cred, de pildă, că avem o imagine greşită despre 
păcatul originar. Ne place să ne închipuim că ducem 
pe umeri un păcat de care nu sintem vinovaţi, pe care 
l-au comis alții şi pe care — asta ne uşurează iertarea! 
— nici nu-l puteam ocoli fiindcă a fost săvirşit mult 
înainte de a ne naşte noi. În felul acesta ne-am pus la 
îndemiînă o scuză şi chiar ne-am îndemnat să ne 
plingem de milă că am fost nedreptățiți. Or, eu sînt 


convins că există un păcat originar de care sintem noi 
vinovaţi, pe care l-am săvirşit noi, în timpul vieții 
noastre într-o anumită împrejurare; păcat de la care 
au plecat toate relele şi necazurile. 

Păcatul meu originar a fost că de mic nu mi-am 
suportat mediocritatea. Revolta împotriva tatei a fost, 
la drept vorbind, un mod scandalos de a ieşi în 
evidenţă. Mai tirziu, la şcoala de corecție, la spital, 
peste tot, am căutat acelaşi lucru, să nu mă pierd 
printre ceilalți, fără să-mi pese de mijloacele prin care 
obțineam asta; important era să scap de primejdia de 
a se aşeza praful peste mine. Şi chiar cînd m-am 
împăcat aparent cu mediocritatea mea, i-am fost 
infidel în imaginație şi în somn, cînd mă visam şef de 
trib, stăpîn peste insule ori mare artist, căci nu mi-am 
pierdut timpul cu vanități mărunte, aspiram numai la 
cele care nu erau în nici un fel de nasul meu. leşeam 
din destin pe ascuns, deoarece nu puteam s-o fac 
trintind uşile şi chiar plecarea la azil a fost o asemenea 
fugă; mai mult decît de frig, de camera înghețată, mă 
săturasem de crucile pe care le ciopleam în atelierul 
meşterului şi care nu-mi asigurau decît un anonimat 
plin de pureci, în care putrezeam de viu; un cimitir de 
marmură suna altfel, promițător... Dacă aş fi avut vreo 
vocație, în orice domeniu, nu neapărat în sculptură, aş 
fi ajuns, cred, cu ambiția mea, să fac ceva util, poate 
chiar ieşit din comun, dar aşa, totul s-a transformat 
într-o nebunie, în care nu m-am dat înapoi de la nici o 
gafă ca să obțin cu de-a sila ceea ce îmi era interzis. 

"Eşti un om norocos", mi-a zis odată Dinu. "De ce?" 
i-am întrebat, sincer surprins. Mi-a înşirat citeva argu- 
mente. Că eram iubit (se referea la Marta atunci), că 
eram sănătos (nu-i povestisem încă despre coşmaruri, 
iar "ulcerul — zicea el — e o chestie de modă"), că 


făceam o meserie care-mi plăcea şi, pe deasupra, mă 
lepădăm uşor de păcate. Azi îmi vine să rid amar 
amintindu-mi de aceste argumente. Meseria mea? Ce 
meserie? N-am fost niciodată altceva decît un cioplitor 
oarecare de cruci; un sculptor prost, ratat. Sănătos? 
Cît de sănătos am fost? Dragostea am trădat-o. 
Lepădarea de păcate? Iov credea că Dumnezeu îl va 
auzi pînă la urmă şi-l va ajuta să cîştige procesul său 
împotriva lui Dumnezeu însuşi. Eu, lepădindu-mă de 
păcate, le spoream în realitate, le adunam pentru 
procesul pe care, asta mă deosebeşte de Iov!, eu am 
ținut parcă să-l cîştig împotriva mea, neînvățind nimic 
şi contestind totul. M-am certat cu tata, m-am certat 
cu şcoala de corecție, iar cînd m-am supus am făcut-o 
numai din ipocrizie, ca să-i înşel, să-i păcălesc pe cei 
pe care nu îndrăzneam să-i înfrunt. În felul acesta am 
reuşit treptat să distrug totul în jurul meu, înțelegind 
rău libertatea, ca o desprindere de tot. Am fugit de 
familie, de dragoste, de prietenie, de regrete, de 
bucuriile cuviincioase. Ca să fiu liber. Ca să nu fiu 
constrins. Nimic nu mi se părea inadmisibil, iar 
drumul meu spre podul acesta cu guzgani e presărat 
la fiecare pas cu dovezi că mi-a lipsit în mod dramatic 
putinţa de a iubi, de a mă ataşa profund, serios, fără 
scopuri egoiste, de ceva. Încât n-am reuşit decât să 
devin sclavul şi marioneta vanității mele. 

Aş fi fericit dacă aş putea spune ca alții "am iubit 
destul, acum mă odihnesc". Eu sînt dintre cei jalnici 
care n-au iubit nimic. De asta cine să mă ierte? Şi cu 
ce rezultat? Schimbă ceva iertarea? 

Din păcate, foarte rar am avut cinstea să mă judec 
la rece. La o frizerie, într-o zi, pe vremea cind umblam 
fără nici un rost, înainte de a intra la meşterul de 
cruci, am văzut un tînăr ridicîndu-se cu greu de pe 


scaunul de lingă mine. Am crezut că era beat şi, 
temîndu-mă că se va rostogoli peste mine, m-am ferit 
bombănind: "ăsta a luat-o de dimineaţă ca să nu 
piardă vremea". Abia după aceea am observat că 
tinărul, îmbrăcat cu un trening jerpelit şi cu un tricou 
roşu, n-avea ambele mîini de la umeri, iar un picior 
era de lemn. Frizerul s-a aplecat şi mi-a spus la 
ureche că tînărul mutilat fusese muncitor şi era 
victima unei explozii care-l lăsase infirm. La două 
săptămîni după ce ieşise din spital îl părăsise soţia şi 
rămăsese la mila unui frate şi a unei surori, "care cît o 
să-l ţină, domnule? fiindcă nu poate nici mînca singur, 
vă dați seama, nici să-şi facă nevoile”. M-am gîndit 
atunci că tînărul cu mîinile retezate nu putea nici 
măcar să-şi aleagă felul de sinucidere, dacă s-ar fi 
hotărît la asta. Şi m-am cutremurat. Eu aveam ambele 
mîini şi nu eram în stare să fac cu ele nimic. Acela a 
fost unul dintre puţinele momente cînd mi-a fost 
ruşine. În rest, am rămas credincios păcatului meu 
originar. 

O, ştiu cum m-aş putea apăra: că toţi sîntem incul- 
paţi! Chiar şi cei mai cuminţi. Dacă nu eşti învinovățit 
că eşti nepăsător, eşti, sigur, învinovăţit că eşti prea 
sensibil; dacă nu eşti învinovățit că umbli cu capul în 
nori, te trezeşti învinovăţit că eşti prea lucid. De 
scăpat, nu scapi. A muri nevinovat înseamnă doar a 
muri prea devreme, înainte de a fi avut timp să 
păcătuieşti. Dar există vinovății şi vinovăţii. Cînd 
locuiam singur, la marginea oraşului, trebuia să scot 
apă din puț în curte ca să mă spăl şi, iarna, asta era 
destul de chinuitor. Întîrziam cîte un ceas în pat 
înainte de a mă hotări să cobor pe podeaua rece. După 
ce îmi luam inima în dinţi să cobor, uitam că ezitasem 
şi-mi transformam îndrăzneala într-un triumf. Era un 


semn mic, mărunt, că în. schema mea, simplistă, 
asupra vieţii nu era loc şi pentru măsura normală. 
Poate tocmai fiindcă n-aveam nici o calitate care să-mi 
dea dreptul s-o încalc, mă gîndesc azi. Am fost încîntat 
de inteligența mea, dar mă tem că am confundat 
inteligența cu priceperea de a-mi da dreptate în tot ce 
făceam, meteahnă care la altul putea să rămînă 
neobservată, pierdută printre altele, dar care la mine, 
combinată cu păcatul meu originar, a dat rezultate ca- 
tastrofale. 

E revelator cum am ajuns să-l sfidez nu numai pe 
tata, ci şi pe Dumnezeu, ca să ies eu în evidenţă. Nu 
mat ţin minte în ce împrejurare, în copilărie, într-o 
seară, tata mi-a azvirlit un cuvînt pe care nu-l mai 
auzisem: "eretic". Am bănuit că trebuia să fie ceva rău, 
o amenințare, o batjocură şi, cum s-a culcat tata, am 
şterpelit dicționarul din bibliotecă şi am căutat la 
litera,, e". Cum nici de-acolo nu m-am lămurit, am citit 
pe ascuns în săptămiînile următoare tot ce-am reuşit 
să găsesc prin casă despre eretici şi erezii. N-am 
priceput mare lucru, dar asta nu m-a împiedicat să 
visez să ajung şi eu un eretic. Mi se părea ceva ieşit 
din comun, pe măsura ambițiilor mele şi nopţi la rînd 
mi-am dorit din tot sufletul să fiu la înălțimea unei 
vinovăţii atit de importante. Fără voia lui, tata 
aruncase o săminţă care a rodit, adîncind şi mai mult 
prăpastia dintre mine şi el. După povestea cu fratele 
meu. dorința de a mă comporta ca un "eretic" şi de a- 
mi cîştiga astfel o aureolă pe care să n-o împart cu 
nimeni mi-a influențat destul de mult purtările, mai 
ales că firea mea mă împingea în aceeaşi direcție; eram 
chiar mîndru să-i sperii pe cei din jur prin păcatele 
mele. Cum reprezentările mele de-atunci erau extrem 
de naive, legate de puţina mea experienţă de viaţă, mi 


se părea că eretic este cineva care nu vrea să stea în 
cuşca unei credinţe sau a unor păreri prea comune. 
Cu anii, această idee simplă şi funestă mi s-a 
înrădăcinat bine în minte încît am ajuns să mă port ca 
atare. Meşterul de cruci m-ar fi dat afară mai din 
vreme dacă ar fi auzit ce le spuneam eu clienților 
despre viaţa de apoi cînd nu era el de față. După cum, 
la Belle Arte era s-o păţesc din aceeaşi cauză. Aveam 
un profesor pios de filosofie şi, ca să-mi dau im- 
portanță, i-am "comunicat" într-o zi teoria mea; căci, 
între timp îmi făcusem chiar o teorie în toată regula 
despre rolul ereticilor, foarte însemnat, bineînţeles. 

Teoria suna cam aşa. În faţa celor smeriţi, credința 
n-are nici un pretext să scoată sabia; trebuie să le vor- 
bească blind. Dar uneori ea a simţit nevoia să vire 
frica în rîndul credincioşilor. Atunci, dacă nu i-a avut 
la îndemină, a trebuit să născocească eretici; puţină 
cenuşă mirosind a carne arsă era tocmai ce trebuia 
pentru a le reaminti tuturor că adevărul e unic şi că 
toate celelalte adevăruri vor fi măcelărite. Ce au fost 
rugurile? Crime ale purității dogmatice. Căci dogmele, 
cînd au devenit fanatice, nu s-au mai mulțumit să-şi 
combată adversarii; au preferat să-i extermine. O 
istorie a credințelor e volens, nolens, şi o istorie a 
cimitirelor; acolo trebuie să-i căutăm pe cei care au 
fost de altă părere. Dar, în acest caz, întrebam eu, nu 
e oare adevărat că ereticii s-au sacrificat pentru 
salvarea credinţei pe care o combăteau? Au hrănit-o 
cu sîngele lor, deoarece o credinţă care n-are nici o 
îndoială nu mai respiră, se înăbuşă şi moare; au 
provocat-o să supraviețuiască. Fără ei, templele ar fi 
putrezit în picioare. 

Mă opresc aici, deşi am mai spus, cred, şi alte 
lucruri care l-au îngrozit pur şi simplu pe bietul meu 


profesor... că nu-l iubeşti pe Dumnezeu dacă nu te 
îndoieşti din cînd în cînd de el, că aceia care-l invocă 
din pură obişnuinţă, mecanic, nu fac decît să-l ucidă 
puţin cîte puţin prin plictiseală şi că orice smerenie 
prelungită ne-ar fi fatală deoarece l-ar împinge pe 
Dumnezeu să devină tiranic, de aceea sîntem 
condamnați la suferința de a sfida uneori cerul... 
Profesorul şi-a făcut cruce şi m-a rugat să-mi ţin 
teoriile pentru mine. Cred că i-a fost frică să mă 
pedepsească. Mă socotea, probabil, nebun şi s-a temut 
de răzbunarea mea; am înțeles din felul cum s-a uitat 
la mine, întocmai ca ţircovnicul care m-a prins 
şterpelind mărunțţiş de la luminări. 

Am jucat astfel în mod serios comedia ridicolă a 
unui eretic înainte de a şti ce este, de fapt, o credinţă. 
Nu vedeam decit fanatici, în vreme ce eu însumi eram 
un fanatic, un bigot al arbitrariului absolut. Înaintînd 
pe acest drum, am ajuns să nu mai cred cu adevărat 
în nimic în afară de reveriile şi ambițiile mele 
nesăbuite; nici în alții, nici în şcoală, nici măcar în 
bruma de însuşiri pe care, folosindu-le, aş fi putut 
clădi o viață modestă, dar cuviincioasă. Eram convins 
că numai impertinența şi nerecunoştința mă pot salva. 

Nu eram propriu-zis un ateu. Un ateu are un punct 
de vedere, or la mine vorbea păcatul meu originar. În- 
chipuindu-şi că mă înfundă, Dinu mi-a zis odată: "În 
fond, eşti un naiv. Chiar prin faptul că-l învinuieşti pe 
Dumnezeu, îi accepți existența. Nu discuţi cu vidul. 
Nu acuzi nimicul. Punîndu-i în cauză, crezi în el." 
Făcea greşeala de a lua în serios diversele enormități 
pe care le debitam numai din dorința de a-i dovedi că 
nu aveam nimic sfint. În realitate, după moartea 
mamei mă dusesem mereu să aprind cîte o lumînare 
pentru ea la biserică, iar mai tîrziu am avut o mare 


înclinație să sacralizez; dacă n-aş pomeni decit marea 
şi lumina. Mă ruşinam însă de asta ca de o slăbiciune 
şi atunci apelam la ceea ce mi-a fost totdeauna la 
îndemină; la insolența față de ceea ce alții venerau. Cu 
alte cuvinte, mi-a plăcut să scandalizez. "Mă tem — îi 
ziceam lui Dinu — că tot căutindu-l pe Dumnezeu, n- 
aş mai avea timp să mă găsesc pe mine. Şi n-aş vrea 
să renunţ la mine de dragul nimănui". "Dar ai nevoie 
de mila lui", mi-a replicat Dinu, la care i-am răspuns 
prompt: "Mila lui Dumnezeu mi se pare nesigură. 
Există una de care nu mă îndoiesc şi are îmi e foarte 
accesibilă: a mea." Pe scurt, nu contestam existența 
lui Dumnezeu, dar îi acceptam existenţa ca să-l pot 
învinui eu. Bravadă? Mai mult decît atit: dorința mea 
pustiitoare de a nu fi limitat, stingherit de nimic şi, 
poate, mai ales de sentimentele pe care le observam la 
alții. Imaginîndu-mi că trinteam uşile cuştilor, nu 
făceam decit să mă zăvoresc în ele. Pină ce am rămas 
singur. 

Acum n-am nici timp, nici nu vreau să joc rolul 
eroului care se pocăieşte. Dacă sînt sincer, e tot dintr- 
un motiv profund egoist. Îmi caut în vinovăţie unica 
libertate care mi-a mai rămas. 

Cu Dumnezeu, în felul meu, m-am împăcat. Nu 
intentezi proces mării că e nesfirşită, nu intentezi 
proces vintului că e nestatornic, nu intentezi proces 
pietrelor că sînt indiferente. Or, Dumnezeu e ca marea, 
ca vintul şi ca pietrele. De ce l-aş învinovăți pe el 
pentru un rău al meu, care a existat în mine, care s-a 
copt în mine. Cel mult i-aş putea reproşa că m-a creat 
cum sînt. Nici destinul nu pot să-l acuz. Surditatea 
destinului e desăvirşită. Nu mai rămîn decît eu, să-mi 
pun pe masă vinovăţiile, să le disec, ca pe nişte 
animale cărora le desfaci măruntaiele ca să vezi din ce 


se compun. lar procesul meu nu se poate termina 
decît cu o condamnare care să mă elibereze, în sfirşit. 
Nu sînt dispus să mă prefac că n-am înţeles ce s-a 
petrecut cu mine, deoarece, ca şi pe Dumnezeu, 
scuzele m-ar ucide repede şi urit. 

Uneori mă simt ca o insectă şi mă văd cu ochii lui 
Fabre. Mă studiez, mă supraveghez. Mă mişc, mă agit, 
dar sînt o insectă curioasă. Am descoperit gloria şi 
catastrofele memoriei. Timpul a trecut prin sufletul 
meu lăsîndu-şi miîlul acolo. În acest mil nimic nu 
poate să moară, nici să învie. Se aud zgomote, 
murmure, voci răzlețe, unele cunoscute, altele nu. 
Uneori disting propria mea voce. Şi cînd se aşterne 
liniştea, cineva (diavolul?) ride, amintindu-mi că sînt 
aici şi că nu-mi pot îngădui luxul confesiunilor 
politicoase; sinceritatea mea nu poate fi decît brutală; 
aceeaşi voce îmi şopteşte că mila e hidoasă şi că 
pentru unele lucruri nu există iertare. 
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(Din caietul de vise) — Am o treabă pentru tine, mi-a 
zis directorul închisorii, preocupat să-şi şteargă chelia 
cu o batistă mare, plină de pătrăţele, care era o 
comandă specială; batista cuprindea un plan al 
închisorii, fiecare pătrat reprezentind o celulă. M-a dus 
la fereastră şi a întins mîna în care ţinea batista. Îi 
vezi? 

— Pe cine? am întrebat eu mirat, căci pe stradă, în 
afară de pietoni obişnuiţi, nu era nimeni; nici un 
deținut evadat şi nici măcar un polițist. Nu pricep, 
domnule director. 


— Ei, nu pricepi, s-a enervat el. Cum dracu nu pri- 
cepi? Nu vezi ce fac trecătorii? 

M-am uitat din nou. Nici de data aceasta n-am ob- 
servat nimic neobişnuit. Pietonii traversau strada şi, 
cum zăreau zidurile închisorii, cu santinelă la poartă, 
tresăreau şi se trăgeau înapoi, pe celălalt trotuar. 

— Nu observ nimic anormal, iertați-mă, i-am zis. 

— Dar normal? sări directorul încă şi mai enervat, 
ştergîndu-şi încă o dată chelia transpirată cu batista 
plină de pătrăţele. Ce vezi normal? 

— Oamenii se tem de închisoare, domnule director. 
Le e frică. Nu e normal? 

— Asta e, răsuflă directorul, fericit că spiritul meu 
de observație nu se atrofiase cu totul la închisoare. 
Asta e. Aş vrea ca oamenii să nu se mai teamă. 

— Păi nu se poate, am biîiguit. Cum să nu se teamă? 

— Te priveşte, conchise directorul. Asta-i treaba ta. 
Închisoarea nu pot s-o dărîm, dar nu mai vreau ca oa- 
menii să se teamă. Pricepi? Îţi dau termen un ceas ca 
să-mi dai o soluție. Şi m-a trimis în celulă. 

M-am trîntit pe patul îngust şi tare, muncindu-mi 
creierii. În zadar. Nu-mi venea nici o idee. Şi nici n-a 
trecut o oră că am auzit paşi în fața uşii. Apoi cheia 
răsucindu-se în broască. Era gardianul, un om 
cumsecade, oare neavînd cu cine să-şi lase acasă fetița 
o aducea uneori cu el la închisoare. O ţinea şi acum de 
mină. Era o fetiță slabă, cu ochi foarte trişti. 

— Gata, mi-a zis gardianul. S-a împlinit ora. 

M-am sculat şi am pornit după el. Parcă mă 
duceam la spînzurătoare. Paşii sunau pe ciment ca pe 
lespedea unui mormiînt. Pe drum, fetița m-a luat de 
mînă. Ajungind la uşa directorului, o uşă masivă, 
prevăzută cu un drug mare de fier, gardianul a bătut 
şi, văzind că nu-i răspunde nimeni, a deschis. Camera 


era goală. Directorul lipsea. Gardianul s-a aşezat pe 
un scaun, aproape de uşă. 

— Trebuie să aşteptăm, a zis el. Şi a scos o ţigară pe 
care o tot răsucea între degete. Poate că era singura 
care îi rămăsese şi nu se hotăra să se despartă de ea. 
Am observat că fetița dispăruse, dar înainte de a 
apuca să-l întreb ce se întimplase, gardianul a scos un 
briceag, a pus ţigara pe masă şi a tăiat-o în două. A 
vrut să-mi întindă şi mie o jumătate de ţigară; pe 
urmă s-a răzgîndit. 

— Nu, deținuții n-au voie să fumeze în biroul direc- 
torului, mi-a explicat el. 

Neavind ce face, m-am uitat pe fereastră. Am zărit 
aceiaşi pietoni care treceau, tresăreau şi se duceau pe 
celălalt trotuar. În depărtare se vedea capătul unui 
parc. Un măturător de stradă culegea hirtii cu un băț 
care avea un cui în vîrf. În dreapta, se zărea un 
magazin cu două trepte în față. Cumpărătorii se 
înghesuiau să intre şi să iasă. Ceva mai departe, 
dincolo de un geam pe care scria "Coafor'", se vedea o 
femeie cu capul virit sub cască. Ridea. Mi-am simțit 
sufletul răvăşit de o mare tristeţe. Toţi oamenii aceia 
erau liberi. Trăiau. Îmi părea rău că mă uitasem pe 
geam, mă tulburasem. Deodată am tresărit violent. 

— Asta e. Evrika! am strigat. 

Gardianul a sărit în picioare. 

— Ce-ai zis? 

— Nimic, l-am liniştit, repezindu-mă la el şi îm- 
brățişindu-l. 

— Ei nu, că eşti nebun, băiete, mi-a zis gardianul, 
pregătindu-se să scoată cătuşele şi să mi le pună la 
miîini. Dar în clipa aceea a intrat directorul. 

— Ei? se încruntă el la mine. Ai găsit ceva? 

— Sigur că da, domnule director, am strigat fericit. 


Sigur că da. Şi i-am explicat foarte mindru că o închi- 
soare care se arăta lumii ca o cocotă nemachiată 
constituia o greşeală. Deţinuţii sufereau auzind 
zgomotele oraşului, iar trecătorii tresăreau dînd cu 
ochii de zăbrele. De ce trebuie toate astea? l-am 
întrebat eu patetic. Ideea mea e foarte simplă. 
Construim în jurul închisorii alte ziduri şi închidem 
închisoarea. Nemaivăzind nimic, deținuții se liniştesc, 
iar trecătorii habar n-au ce e înlăuntru. Nu e grozav? 

— Ba da, e grozav, zise încîntat directorul şi căută 
pe batista lui un alt pătrat în care să mă mute, drept 
recompensă. 

A chemat gardianul şi i-a spus ceva la ureche. 
Acesta s-a întunecat la față, dar n-a zis nimic. Mi-a 
făcut semn să-l urmez. Afară, în coridor, mi-a poruncit 
să-l aştept pînă ce îşi găseşte fetița şi cînd s-a întors, 
împreună cu ea, am pornit toţi trei: eu în față, ei în 
spatele meu. Spre nedumerirea mea, treceam pe lingă 
toate celulele fără să ne oprim la nici una şi chiar am 
ieşit din închisoare pe stradă care acum era cu totul 
pustie. Nu se vedea nici un trecător; cînd am vrut să-l 
întreb pe gardian cum se explica acest fapt, mi-am dat 
seama că şi el dispăruse împreună cu fetița. 

Am început să rătăcesc printr-un oraş pustiu în 
care se părea că toți locuitorii muriseră sau plecaseră. 
Nici prin curțile caselor nu se vedea nimeni. Vintul 
trintea uneori cîte o uşă, făcîndu-mă să tresar. 
Singurele ființe pe care le-am văzut pe o stradă 
întreagă au fost un liliac besmetic care se lovea de 
ziduri, încît mă aşteptam din moment în moment să-l 
văd zdrobindu-se, şi o pisică bălțată care urmarea 
zborul negru al liliacului şi se lingea pe buze, probabil 
în aşteptarea cadavrului. Ceva se întimpla în acel oraş 
şi nu pricepeam ce. Exista un secret sau un blestem 


pe care nu reuşeam să-l dezleg în nici un fel pînă ce, 
deodată, printre pietrele bombate cu care era pietruită 
strada am văzut licărind limbile şerpuitoare ale unui 
foc verde care urca prin pămîntul îmbibat de ploi. 
Iarba creştea cu o putere uimitoare, ca un incendiu 
care se pregătea să cuprindă porțile, gardurile, casele, 
totul. Şi nu numai iarba. Arbuştii, copacii, întreaga 
vegetație părea cuprinsă de un fel de delir, de o 
demenţă feroce. Flori carnivore apăruseră prin curți, 
dar şi fluturi şi şobolani care fugeau de ele. Numai 
furnicile nu scăpau; erau prinse şi devorate. Copacii 
vuiau acum ca o mare, frunzişurile lor deveniseră 
imense, formau valuri şi umpleau întreg oraşul de o 
muzică amenințătoare şi, totodată, funebră. Iarba 
devora sub ochii mei pietrele. Trunchiul unui arbust 
care crescuse lipit şi, pe alocuri, chiar înfăşurat ca o 
fringhie groasă de un gard metalic începuse să îndoaie 
şi să roadă fierul. Am vrut să mă apropii, să privesc 
mai bine şi am descoperit cu groază că nu mă mai 
puteam mişca. Gleznele mele erau cuprinse de iarba 
care creştea în jurul meu. 
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Mi se poate reproşa, bineînţeles, că sînt un monstru 
de subiectivitate; că sînt un caz monstruos de egoism. 
Şi nu ţin să evit acest reproş. Aşa este. Nu m-a 
interesat niciodată cu adevărat sensul universului şi, 
ca să fiu sincer pînă la capăt, îmi vine greu să cred că 
eu reprezint singura greşeală din acest univers. Dacă 
ar fi aşa, ar fi destul să mă sinucid oricum pentru a 
deveni un erou, redind lumii armonia pe care eu am 


tulburat-o, o clipă, prin apariția mea. Cum bănuiesc 
însă că şi după moartea mea vor mai exista erori, o 
sinucidere stupidă n-ar rezolva nimic; trebuie să dau 
puţină ordine dezordinei din viața mea. Măcar în felul 
acesta să contribui la armonia universală. Dacă fiecare 
ar face ceva pentru sine, micşorind absurdul şi 
zăpăceala din destinul propriu, s-ar micşora probabil 
şi absurdul şi zăpăceala din univers. Dar e caraghios 
să mă erijez eu în reformator; aşa că nu mai vorbesc 
decît despre mine. 

Uneori mi-am zis că altruismul este o vorbă goală şi 
că, din acest punct de vedere, nu mă deosebesc de alții 
decît prin abuz şi prin faptul că eu nu ascund ce 
gîndesc. Cînd se strica vremea, Dinu nu mai era deloc 
altruist; devenea un bolnav egoist care tremura pentru 
viața lui. De cite ori se lăsa o ceață deasă peste mare, 
îl vedeam cum intra în panică, lăsa totul baltă şi se 
repezea să-şi pună un şal în jurul gitului, de teamă să 
nu răcească. El simţea atunci lumea nu cu inima, ci 
cu bronhiile şi cred că nu-l mai interesa nimic din 
univers în afară de astmul lui. Mi-l amintesc cum 
arăta într-o noapte cu întuneric apos, o noapte 
îmbibată de o ploaie ticăloasă; mă dusesem să-i cer o 
carte sau un sfat şi l-am găsit ghemuit în pat, 
paralizat de frică. Se temea de o criză de astm. M-a 
privit cu nişte ochi atit de copilăreşte îngroziți încît m- 
a pufnit risul. Ceea ce şi pe mine m-a consternat. 
Numai că în timp ce egoismul lui Dinu rămînea în 
limite de înţeles, care nu supărau pe alții, al meu era 
mai ambițios. Nu mă atrăgeau problemele altora decît 
în măsura în care mă atingeau şi pe mine şi n-am fost 
dispus să mă înscriu pentru nimeni în armata salvării. 
Îmi făcusem chiar un principiu, încă în perioada 
studiilor de la Belle Arte, destul de clar formulat, deşi, 


ca să nu pară cinic, îi dădusem o nuanţă uşor 
golănească: fiecare să-şi rezolve singur neplăcerile, să 
nu împută aerul din jurul lui. Ascultam necazurile 
altora, dar numai cînd erau mărunte; cele mari mă 
puneau pe fugă. 

Au existat totdeauna, se pare, în mine o laşitate şi o 
nepăsare care au ieşit la iveală foarte devreme, încă de 
la patru ani, la înmormiîntarea bunicului meu dinspre 
mamă, pe care nu-l țin minte decit din fotografii; avea 
o mustață lungă şi blondă, era un bărbat frumos şi 
înalt, care îşi bomba pieptul cînd stătea pe scaun. 
Fugisem de lumea care jelea, nu-mi plăcea să văd 
lacrimi şi mă furişasem în grădină. Printre merii şi 
prunii de-acolo moartea nu mai exista; în schimb, 
totul se scălda într-o lumină aurie şi caldă care mă 
uimea şi mă făcea fericit. Din această fericire m-a 
smuls mama; m-a tîrît cu ea să-l văd pe bunicul mort, 
părăsind lumina care-mi dogorise sufletul. Dar a fost 
de ajuns să arunc o privire asupra trupului întins 
printre flori, pe năsălie, că am luat-o la fugă şi nu m- 
am oprit pînă dincolo de grădină unde m-am ascuns 
într-o căpiță de fin. Cuibărit în ea, m-am liniştit şi 
chiar am început să mă simt bine. Fînul mirosea 
puternic, mă ameţea, mă făcea să mă doară plăcut 
capul. Deodată am auzit-o pe mama strigind dis- 
perată: "Daniel, Daniel, unde eşti?" N-am vrut să-i 
răspund. Nu vroiam să mă scoată de-acolo. M-ar fi 
luat de mînă şi m-ar fi dus lingă bunicul mort şi nu 
doream să-i văd din nou buzele miînjite de sînge 
închegat. Am aflat mai tirziu că avusese o congestie 
cerebrală puternică şi de aceea arăta astfel, dar atunci 
mă impresionase extrem de neplăcut totul, mai ales că 
mama se apropiase să-l sărute pe obraz. Fugisem de- 
acolo cu gîndul că nu voi mai putea niciodată s-o 


sărut pe mama. Aş fi simţit gust de sînge. Între timp, 
ea striga mereu: "Daniel, Daniel". Eram convins că 
ținea să mă oblige şi pe mine să-l sărut pe bunicul şi 
mi s-a făcut frică şi scîrbă. Pentru nimic în lume nu 
vroiam să mă ducă înapoi în casă. M-am ghemuit în 
fin şi am tăcut milc. Mama mă striga din ce în ce mai 
disperată, cu spaima că mă pierdusem: "Daniel, Daniel 
unde eşti?" Şi a început să plingă. Dar nici plinsul ei 
nu m-a înduioşat. Mi se părea că plingea numai ca să 
mă silească să ies din ascunzătoare. Apoi m-ar fi silit 
să-l sărut pe bătrinul acela cu obrazul ca de ceară şi 
cu buzele însingerate; era tot ce reținusem din trupul 
bunicului meu. Şi n-am răspuns. Mama a făcut o 
criză, tinguindu-se, cum nu plinsese nici în casă lingă 
bunicul. Asta m-a mulțumit, că plingea mai tare 
pentru mine. Însemna că mă iubea mai mult decât pe 
el. Şi stăteam cu urechile ciulite în ascunzătoarea 
mea, fericit, cu atît mai fericit cu cît mama plingea mai 
tare. 

La fel urmăream de la fereastra azilului jocul pes- 
căruşilor, despre care ştiam că era un joc crud şi 
totuşi mi se părea încîntător. Îmi plăcea cât de simplu 
şi totodată elegant treceau pescăruşii de la crimă la 
dans. Zburau în cercuri largi, lăsindu-se să alunece în 
aer, amețiți poate de lumină şi de bucuria dansului lor 
aerian, pentru ca, dintr-odată, unul să se rupă din 
cerc, să se lanseze ca o săgeată spre un punct din 
mare unde înhăța un peşte. Apoi îşi relua, alături de 
ceilalți, dansul. Omul nu e niciodată în stare de aşa 
ceva. Ori devine o brută, ori, dacă e împins de soartă, 
împotriva firii lui să ajungă la crimă, atunci se rupe în 
el ceva definitiv, stricîindu-i mecanismul vital. Cum s-a 
întîmplat cu Mefista. 

O vedeam uneori, de la fereastră, trecînd pe țărm. 


Aduna scoici pe care le înşira pe o aţă, ca pe mărgele, 
şi uneori cînta. Era un cîntec sfişietor, care-ţi rupea 
inima ascultindu-l. Vorbele nu le înțelegeam niciodată, 
pentru că Mefista nu le pronunţa clar. Era mai curînd 
un fel de tinguire animalică în care cuvintele ieşeau la 
suprafață stilcite, bolborosite, tulburi, de neînțeles, 
învăluite într-o tristeţe care îți ardea sufletul ca un 
acid. Aflasem de la Domnul Andrei povestea acelui 
cîntec nefericit, pe care Mefista îl cînta calmă, absentă. 
Era o poveste care începuse, devreme, cu un viol, într- 
o magazie murdară, urmat de amenințările tatălui 
vitreg, continuase cu o fugă de-acasă şi părea să intre 
în banal; cutreierind străzile, fata a nimerit pe mîinile 
unui dulgher care i-a dat un pat şi mîncare pentru 
treaba pe care o făcea, iar mai tirziu a adus-o chiar în 
patul său; pe la cincisprezece ani a cunoscut un băiat 
care i-a plăcut, n-a mai vrut să se culce cu dulgherul, 
părăsindu-l, încît destinul se arăta dispus să se 
îndrepte spre un sfirşit care iartă totul. Numai că 
băiatul a dispărut după un timp, iar fata n-a rezistat 
şi acestui şoc; disperată, dezorientată, scîrbită, a ajuns 
curînd o depravată. Un student i-ar fi dat atunci, în 
glumă, la un chef, porecla "Mefista”, pentru că, zicea 
el, Metfista le propunea tuturor bărbaţilor care-i 
plăceau cît de cît un tîrg: să-i vindă ei trupul. Şi nu-l 
cerea pentru mai tirziu. Contractul era imediat. Faust 
era invitat s-o urmeze şi să se culce cu ea. Şi ce bărbat 
refuză o femeie frumoasă? Lîngă unul dintre aceşti 
Faugşti, care şi-a luat tălpăşița de cum a observat 
urmările contractului, Mefista a rămas cu burta mare. 
A încercat să se sinucidă, dar n-a avut curaj să înghită 
somniferele pe care le pregătise. Apoi s-a consolat, n-a 
mai plins, a născut o fetiță, Ana, pe care a început s-o 
iubească nebuneşte. Pe la vreo opt ani însă, cînd Ana 


se juca cu mingea pe stradă, s-a apropiat de ea un 
măcelar, un maniac care dădea tircoale copiilor, 
tulburat din cînd în cînd de dorințe monstruoase. A 
ademenit-o să-i arate o jucărie acasă la el, a violat-o, 
schingiuind-o, după care a lăsat-o mai mult moartă 
decît vie în stradă. Cît timp a mai sperat că fetița va 
trăi, Mefista nu s-a mişcat de la spital, deşi aflase de la 
Ana totul. De cum a înmormîntat-o însă, a început să 
dea tircoale măcelăriei. Pînă la urmă s-a culcat cu 
măcelarul şi l-a omorît în somn cu un satir. A fost 
găsită dimineaţa, nebună, cîntînd lingă o baltă de 
singe în care zăcea cadavrul... Dacă Mefista n-ar fi fost 
nebună, m-aş fi îndrăgostit probabil de ea. Chipul plin 
de pistrui era încă plin de farmec. Dar fiindcă nu era 
normală, îi strigam, cînd îmi aducea aminte de pro- 
priul meu trecut, să înceteze cu cintecul ei. Mă 
recunosc în această logică; e a mea, mă caracterizează. 
Şi de ce o evoc? Din dorința de a lămuri cumva re- 
laţiile mele cu Marta. Probabil, pentru unii nu există 
închisoare din care să iasă cum au intrat; iau cu ei 
ceva de care nici nu-şi dau seama în bucuria plecării. 
Eu fac parte dintre aceştia. Ajuns acasă, în camera 
mea, mă striveau de la o vreme pereţii. leşeam în curte 
numai ca să mă conving că nu mă oprea nimeni. Apoi 
mă întorceam. Aşadar asta este libertatea? mă 
întrebam. Să trăieşti fără un gardian care să-ți 
interzică să părăseşti o încăpere? Eu mă înăbuşeam 
uneori chiar în camera mea fără zăbrele. Atunci nu 
ştiam ce anume îmi dădea acest sentiment de animal 
mutat dintr-o cuşcă de la grădina zoologică sau de la 
circ într-o cuşcă personală, nepăzită. Acum înțeleg că 
mă apăsa singurătatea. Trăiam în cuşca ei. leşeam pe 
stradă, să văd lume, să aud voci omeneşti, să mă pierd 
în mulțime. Numai că nici acolo nu mă simțeam liber. 


Oamenii treceau pe lingă mine ca pe lingă un obiect. Îi 
uram pentru nepăsarea lor, fără să-mi dau seama că 
la rindul meu meritam să fiu urit. Eram departe de a 
şti că nu putem fi liberi decit în raport cu alții, că 
libertatea se cucereşte nu arzînd punți, ci 
construindu-le; credeam că din moment ce lăsasem 
închisoarea în urmă terminasem cu ea şi eram convins 
că, în sfirşit, puteam şi chiar trebuia să-mi urmez fără 
nici o îngrădire dorințele. Am ajuns astfel să abuzez şi 
mai mult de egoismul meu. Din nefericire, nu 
pricepem niciodată ia timp ce ne trebuie; vrem mai 
mult decit putem să obţinem şi astfel ne pregătim 
singuri eşecurile. După închisoare am dorit să fiu liber 
în exces. Orice nu-mi convenea era prin definiție 
nedrept şi deci intolerabil. Pină şi politețea am socotit- 
o adesea o celulă în care lumea vroia să mă vire. "Să 
stea şi ei la puşcărie, îmi ziceam, şi pe urmă să-mi dea 
lecţii de politețe". Mi-am ridicat la rang de principiu 
dorințele şi am devenit şi mai opac la reproşurile 
altora. Deviza mea din Talleyrand nu mai era, din 
acest punct de vedere, decit o glumă proastă. N-a 
existat un egoist mai zelos decît mine. Nimeni n-a pus 
atita zel nesăbuit în a-şi da dreptate lui însuşi şi în a 
se distruge. 

Trebuie să mai spun că pe femei nu le-am obosit 
niciodată cu insistenţele ori cu geloziile mele. Nu com- 
plicam inutil lucrurile şi am avut față de dragostea 
trupească o îngăduință paradisiacă. Mi se părea actul 
cel mai intelectual cu putinţă; şi puţin mă interesa că 
mărul pe care l-a dat şarpele Evei a fost poate putred. 
Dar mi-a lipsit totdeauna ceva. Sentimentele mele erau 
incomplete ca şi visele mele. Imaginaţia mea a avut 
ceva în exces, dar capacitatea mea de a stabili 
contactul cu lumea a avut undeva un nerv rupt. 


Probabil, numai dacă aş fi rămas toată viaţa într-o 
cameră cu poze, fără nici o obligaţie, aş fi fost fericit şi 
n-aş fi fost pus în situaţia de a trişa. Sau poate că am 
fost atins de boala deşertului înaintea Bătrinului. De 
aceea l-am şi înţeles atît de bine. Simt o stringere de 
inimă cînd spun toate astea. În realitate, n-am nici o 
scuză față de Marta. Oricît aş căuta un motiv, nu 
găsesc unul pe care să-l invoc. Trebuie să accept că 
inexplicabilul poate fi o explicaţie sau că eu nu 
puteam să fiu altfel de cum am fost totdeauna, 
preocupat mai mult de mine decît de femeile pe care 
le-am iubit. Dacă de alte femei am fugit fiindcă au vrut 
să mă ia în stăpinire, să mă lege cu lanţul şi să mă 
iubească numai ele, ca pe un sclav, copleşindu-mă cu 
dragostea lor necruțătoare şi nelăsindu-mă nici să 
respir, Marta mi-a dat o libertate deplină. M-a lăsat 
totdeauna să fac exact ce doream. Mă primea cu 
braţele deschise la orice oră, fără să-mi reproşeze decit 
cel mult printr-un zîmbet absenţele. "Bine că ţi-ai 
adus aminte de mine", spunea. Atit. Era femeia care-i 
trebuia unuia învăţat să-şi ducă destinul ca pe un 
bagaj. Nu trebuia să născocesc scuze sau pretexte, mă 
duceam cînd vroiam, plecam cînd vroiam, nu mă 
întreba niciodată nimic. Îmi lăsa întreaga libertate. Mă 
conducea pînă la poartă şi acolo mă petrecea cîteva 
clipe cu privirea, după care se retrăgea în dosul 
perdelelor care miroseau şi ele a întuneric şi a 
busuioc. Nu era o femeie făcută să se roage de cineva 
şi nici nu ţinea să poruncească. Sau poate că tocmai 
această libertate nu eram în stare s-o duc? Nu eram 
poate destul de liber ca să pot trăi liber. Uneori chiar 
mă enerva că nu era deloc geloasă. Încercam s-o 
provoc, nu veneam o săptămină sau căutam s-o 
jignesc, sculindu-mă imediat după ce ne iubeam, 


plecînd ca de la bordel. Degeaba. Ea era mereu calmă 
şi răbdătoare. Îmi tolera toate hachiţele şi cîteodată 
asta mă înfuria la fel de tare ca sentimentul de sclav 
pe care mi l-au dat alte femei. Libertatea este, poate, 
pentru unii la fel de greu de suportat ca sclavia. 

Ceea ce simțeam pentru ea era departe de ceea ce 
putea dori o femeie de la un bărbat. Totuşi mă 
ataşasem de Marta. Îmi plăcea să fac dragoste cu ea şi, 
pe deasupra, mă gidila faptul că-i închisese uşa în nas 
lui Aristide care, după ce o părăsise, încercase să 
reînnoade legătura ruptă. O găseam de obicei în 
spatele casei unde avea cîteva straturi de legume şi 
zarzavaturi pe care le lucra. Urmînd cărarea înierbată, 
trebuia să am grijă să feresc burlanul mîncat de 
rugină care abia se mai ținea; lovindu-l, l-aş fi sfărimat 
cu siguranţă; putrezise între florile şi urzicile care 
asediau din toate părțile căsuţa, modestă şi obosită. 
Văzindu-mă, Marta îşi ştergea ţărina de pe miini, îşi 
aranja flacăra părului roşu, mă însoțea în casă şi, fără 
să mă întrebe dacă îmi era foame, îmi punea dinainte 
legume, brînză şi piine, după care se aşeza deoparte şi 
aştepta să mănînc. La sfirşit, stringea totul cu aceeaşi 
linişte. Discutam puţin şi numai dacă eu aveam chef 
de vorbă. Atunci îmi povestea întîmplări din viața ei şi 
a cătunului şi abia în astfel de ocazii mi-am dat seama 
ce fire aprigă se ascundea sub simplitatea ei lipsită de 
mofturi şi de gesturi exagerate. 

Cu trei zile înainte de nuntă, fugise cu altul. Un 
marinar frumos şi bețiv care se aciuise prin cătun. 
Părinţii au căutat-o, au găsit-o, dar în noaptea nunții, 
în timpul petrecerii, marinarul a apărut din nou. A fost 
prins de rudele mirelui şi stilcit în bătaie, după care 
nunta a continuat. "Ce să facem, au zis rudele mirelui, 
am cheltuit prea mult cu pregătirile”. Pe bărbatul ei l-a 


urit şi nu l-a iertat niciodată că o luase cu forța. Cînd 
a murit ("Cum a murit?" "Păi cum să moară? Beat, s-a 
rătăcit şi a nimerit în mlaştină') a mulțumit toată 
noaptea lui Dumnezeu. În realitate, ar fi putut să-l 
salveze. Luîndu-se după el, şi-a dat seama că risca să 
nimerească în mlaştină, dar l-a lăsat să-şi urmeze 
soarta. Şi dacă soarta l-a împins în noroi însemna că o 
merita. N-a mai vrut după aceea alt soţ şi ani de zile i- 
a respins pe toți pescarii care i-au dat tircoale şi i-au 
bătut seara la poartă în speranţa că-i va pofti în casă 
şi în patul ei, pînă ce s-a răspîndit zvonul că o 
urmărea blestemul bărbatului mort şi că-şi petrecea 
timpul bătind mătănii ca să fie iertată. Ceea ce, în 
parte, era chiar adevărat. În nopţile ploioase, cînd 
vintul făcea să scirțiie gutuiul sălbatec de la poartă şi 
aducea dinspre pădurea de sălcii mugetele cerbilor, se 
înfricoşa. Dumnezeu răscolea prin amintirile pe care 
ea vroia să le uite, învinovățind-o că nu-şi luase de 
mînă bărbatul, ca să-l aducă acasă cu forța. "Dar nu-l 
iubeam", se apăra ea zadarnic. Nu reuşea să închidă 
ochii pînă dimineața. De aceste nopţi urite şi 
răzbunătoare o scăpase Aristide. S-a iubit cu el şi şi-a 
căpătat liniştea... Chiar şi după ce Aristide a părăsit-o, 
a rămas liniştită. Numai că atunci a trebuit să înfrunte 
miînia pescarilor care se simțiseră jigniți. Vasăzică pe 
ei îi respingea şi se culca, în schimb, cu un străin 
sclifosit care, pe deasupra, se lepăda de ea ca deo 
cîrpă? Veneau la poartă şi îi strigau tot felul de porcă- 
rii. "Căţea!" "Tirîtură"! Într-o zi au dus-o cu forța la 
cafenea. Bărbaţii stăteau la mese, tăcuțţi, întunecați, 
iar ea rămăsese în picioare ca înaintea unui tribunal. 
Mai fusese dusă aşa o văduvă, una cu gura spurcată 
care nu se intimidase de duşmănia pescarilor. Se 
pornise să-i ocărască şi toți dracii se băteau la gura ei. 


"De ce nu vă ducețţi la azil? le strigase femeia. Să 
vedeți ce-i cu bufnița aia bătrină care se ascunde între 
oglinzi, poate e ăla care ţi-a smuls ţie limba, Profetule. 
Măsuraţi-vă cu el, nu cu o femeie fără apărare, tiriie 
brîu ce sînteți”. Pescarii aşteptau cu capetele plecate 
să se potolească ocările care semănau cu un puhoi de 
primăvară ce tîra un mil greu de vorbe cu el. În cele 
din urmă n-au avut încotro, s-au ridicat cu toţii de la 
mese şi au plecat, lăsind-o singură în fața cafenelei; ea 
striga mai departe, batjocoritor: "Momiilor, muţilor, nu 
sinteți în stare de nimic, nici măcar să mă faceți să 
tac". Şi de disperare că nu mai avea pe cine să 
ocărască, femeia izbucnise în plins. Dar Marta nu era 
rea de gură. Din partea ei pescarii n-aveau de ce să se 
teamă. De aceea o priveau cu duşmănie şi poftă (şi pe 
măsură ce o doreau mai mult o duşmăneau mai mult 
sau invers), ţinind-o în picioare în fața lor, lingă 
arțarul plin de omizi şi de praf care-şi arunca o parte 
din umbră pe mese. Ea pricepuse că în duşmănia lor 
se cuibărise dorinţa, că fiecare ar fi vrut s-o răstoarne 
acolo în praf poate, şi stătea cu ochii în pămînt, 
înfruntîndu-i tocmai prin refuzul de a se dezvinovăți. 
Un puştan obraznic, slab, numai piele şi os, cu capul 
ascuţit ca o pasăre, a venit atunci prin spatele ei şi i-a 
sfişiat bluza. Marta s-a întors fulgerător şi l-a pleznit 
peste obraz, de l-a podidit sîngele. Şi toți pescarii, 
după o clipă de uluială, au început să ridă la mesele 
lor. Rideau continuu, iar risul lor puternic se 
rostogolea de-a lungul uliței, în vreme ce, furios şi 
umilit, puştanul s-a făcut nevăzut. Marta privea 
omizile care se tirau pe trunchiul bătrin al arțarului, 
aşteptind cu pumnii strînşi, dar rîsul i-a obosit şi 
uşurat pe pescari. Cînd au tăcut şi s-au întors spre ea, 
nu mai exista nici urmă de duşmănie în atitudinea lor. 


Palma pe care Marta i-o trăsese puştanului le plăcuse. 
"A dracului femeie, ziceau parcă mutrele lor. Aţi văzut 
cum l-a pleznit?" O priveau chiar cu simpatie şi au 
lăsat-o să plece. 

Noaptea însă au năvălit peste ea trei inşi. Puştanul 
cu capul ascuțit ca o pasăre şi fraţii lui mai mari. l-au 
smuls hainele şi au violat-o pe rînd, după care au 
aprins focul în vatră, au înroşit în jăratec coada 
vătraiului şi cu fierul încins au însemnat-o ca pe vite 
deasupra sînului sting. Avea, într-adevăr, acolo o 
cicatrice destul de neplăcută pe care şi-o ascundea 
mereu. A doua zi, cînd s-au lăudat cu isprava lor, cei 
trei frați au fost obligaţi de pescari să părăsească 
pentru totdeauna cătunul, dar Marta se temea ca nu 
cumva să se întoarcă, să se răzbune; tresărea noaptea 
de fiecare dată cînd auzea poarta scîrțiind. 

Îmi plăcea trupul ei cu miros de busuioc, dar după 
ce o iubeam, în timp ce stăteam întins în pat mă 
simțeam dintr-odată în întunericul răcoros din cameră 
ca pe cărbuni aprinşi. Făceam eforturi ca să fiu 
afectuos, să nu mă scol. Ca întotdeauna, ca să 
folosesc un cuvint mai onorabil, mă plictiseam repede. 
Şi abia aşteptam să plec. 

Totuşi influența ei a fost mare asupra mea. Marta 
mi-a dat ceva din calmul ei care o vreme m-a ajutat. Şi 
tot datorită ei, m-am dus mai rar la mlaştină, unde mă 
atrăgea să joc rolul destinului cînd fierbea drojdia din 
mine. Nu-mi vorbea niciodată despre asta. Era un 
subiect pe care-l ocoleam amindoi, de parcă ne-am fi 
înțeles. Mă vedea plin de noroi, dar nu zicea nimic. 
Dacă era soare, ne aşezam afară pe trepte. Îmi plăcea 
să văd cum foiau fericite insectele prin urzici. Cite un 
cîine se oprea, în uliţă, să-şi facă nevoile pe trunchiul 
gutuiului de la poartă şi rideam amîndoi. Prin bluza 


uşoară de in, desfăcută la piept, se zărea cicatricea 
oribilă făcută cu fierul roşu. Dar nu-i mai pomeneam 
de ea. Se întuneca la față chiar şi cînd îmi surprindea 
privirea şi atunci părea îmbătrinită; avea obrajii uşor 
căzuți şi îi apărea o cută adîncă pe frunte; doar părul 
roşu, viu, arzînd ca o flacără în lumină, rămînea ca 
înainte. În asemenea situaţii o luam de mînă şi mă 
arătam tandru. Uneori mă grăbeam să plec, culmea, 
ca să beau o cafea proastă lingă pescarii cufundațţi în 
tăcerea lor arhaică. Mă atrăgea mereu ceva acolo, deşi 
de fiecare dată regretam, de cum mă izbeam de tăcerea 
aceea cu multe capete care la început mi se păruse o 
curiozitate, dar ajunsese să mă siciie şi chiar să-mi 
dea fiori de teamă fiindcă n-o înțelegeam. Un om care 
vorbeşte ştii ce vrea; te înjură, îl înjuri, te ameninţă, îl 
amenințţi. Dar unul care te priveşte ostil fără să pricepi 
de ce, te sperie pină la urmă. Dealtfel, tot ce se lega de 
pescari părea să ţină de o realitate din afara 
posibilităților mele de înţelegere. Dimineaţa, zăream 
ciîteodată de la azil bărcile negre, date cu smoală, 
plecînd la pescuit, dar la ora cînd mă duceam în cătun 
pescarii erau totdeauna, din nou, în fața ceştilor de 
aramă, la măsuţele de tablă albe şi scorojite. Parcă nu 
plecaseră niciodată de-acolo, îmbătrinind, alții sau 
aceiaşi, fără să se ridice de la mese. Parcă stăteau 
acolo de cînd erau copii; creşteau, îmbătrineau, ca 
Profetul, tăcînd şi sorbind cîte o înghiţitură de cafea 
rece şi uitindu-se în răstimpuri de-a lungul drumului. 
Între ei şi mine se înălța un zid nevăzut dincolo de 
care presimțeam o taină şi o primejdie. Probabil că 
orice panică ar fi dispărut, ca o vrajă deslegată, dacă 
aş fi reuşit să smulg de la ei măcar un cuvînt. Îmi 
venea să-i provoc, să le strig "Bună ziua" pînă i-aş fi 
silit să răspundă, dar n-aveam curajul s-o fac. Îi 


priveam şi tăceam şi eu. 

O vreme am crezut că totul se lega de muțenia Pro- 
fetului. Istoria era foarte veche şi aproape la fel de ce- 
țoasă ca a Bătrinului; trecuseră mulți ani de cînd un 
căpitan de cursă lungă s-ar fi aciuit în cătun şi, la o 
beție, Profetul, foarte tînăr pe vremea aceea, i-ar fi 
batjocorit iubita. În loc să sară la bătaie, căpitanul ar 
fi înjurat-o şi el, l-ar fi sărutat pe Profet în semn că nu 
se socotea deloc jignit şi i-ar fi dat să bea. l-ar fi făcut 
cinste şi i-ar fi turnat în pahar pînă ce Profetul nu s-a 
mai putut ţine pe picioare. Atunci, povestea Marta, 
care auzise şi ea istoria de la alţii, l-a trintit în țărină 
şi, cu cuțitul, i-a tăiat limba. După care ar fi făcut 
cîțiva ani de închisoare. De-acolo nu mai revenise în 
cătun. Într-o zi se zvonise că fusese zărit la o fereastră 
a azilului, iar Profetul rătăcise cîteva săptămîni prin 
bălării, spionînd. Pe el nu-l mugşcau cîinii care 
hălăduiau pe-acolo. Îngîna cu ciotul lui de limbă 
sunete nearticulate pe care însă ciinii, se pare, le înţe- 
legeau, ca şi în cazul Hingherului. Dar n-a izbutit să 
afle nimic şi cu timpul nimeni n-a mai crezut în zvonul 
care făcuse cătunul să fiarbă. A rămas doar vechea şi 
inexplicabila (Marta nu şi-o lămurea nici ea) duşmănie 
tăcută împotriva celor care veneau de la azil. 
Duşmănie de care mă loveam şi eu. Cum mă zăreau, 
pescarii deveneau morocănoşi, ostili şi îşi coborau 
privirile în fundul ceştilor de cafea. Nu ştiau nimic 
despre mine, dar era de ajuns că veneam de dincolo de 
baltă ca să-şi arate fără ocolişuri neplăcerea de a mă 
vedea. Mă simțeam printre ei însemnat, ca Marta, cu 
fierul roşu. 

Dacă mă prindea cumva seara acolo, mi se făcea 
frică. Odată m-am dus destul de tirziu. Se simţea în 
aer picla serii. Nu mai exista nici o măsuţă liberă. 


Patronul a scos una pentru mine, a şters-o de praf cu 
miîneca şi mi-a adus un scaun. După ce mi-a pus 
dinainte obişnuita ceaşcă de aramă s-a retras la 
măsuţa unde stăteau Profetul şi băiețandrul care se 
ținea scai de el, examinindu-mă, ca şi ceilalți, într-o 
tăcere tăioasă. Mi-a trecut prin minte că unul dintre 
pescarii mai tineri, gelos din pricina Martei sau pus pe 
hartă, putea să aibă chef să le dea celorlalți un 
spectacol; să mă lase, de pildă, gol puşcă. Soarele 
cobora dincolo de cătun, însîngera pădurea de sălcii, 
iar din direcția mlaştinei vintul aducea miros puturos 
de noroi dospit. Nu era departe pînă acolo. Din locul 
unde ulița îşi vărsa praful în iarba măruntă de la 
marginea cătunului mai era foarte puţin. N-am mai 
putut să-mi beau cafeaua. M-am ridicat grăbit şi am 
plecat. 
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Sînt ca un şarpe boa care a înghițit viață şi abia 
acum o digeră şi care simte că propria lui viață îl 
ucide. Furtuna pe care o aştept am văzut-o, ştiu cum 
arată. Mai întîi cerul se face negru ca un blestem. Apoi 
vintul devine besmetic. Ridică valurile, dacă suflă pe 
țărmul mării, sau încovoaie copacii ca aici. Mirosurile 
par stătute, dulcegi, ca putregaiul, şi aştepţi ceva care 
să le măture, să purifice aerul şi sufletele. Nu ştii dacă 
vei muri sau vei reînvia în acest spasm purificator, dar 
îți dai seama că nu poți să-l eviți. Simţi o surescitare 
în sînge care te amețeşte, un început de nebunie 
aspră, confuză şi plăcută, ai vrea ca furtuna să 
răscolească totul, să te mai nască o dată, curat, fără 


nici un regret, şi îți vine să ţipi ca pescăruşii în aerul 
viciat de propria ta răsuflare bolnavă, agonică. 
Aşteptarea devine ea însăşi neagră, ca bolta cerului, şi 
din moment în moment trebuie să se dezlănțuie urgia 
izbăvitoare. Eşti exaltat la culme, ai ochii măriţi, nările 
se dilată, adulmeci şi vrei să se întimple ceva măreț, 
înfricoşător. 

Dar n-a fost totdeauna astfel. Altădată furtunile mă 
lăsau indiferent sau chiar mă agasau. Nici nu ştiam că 
pot tulbura pe cineva pînă la extaz şi cînd spun asta 
mă gindesc la o dimineaţă anume. 

Pătura alunecase de pe mine, simțeam răcoarea 
dimineții la picioare, îmi era chiar frig, ceea ce era 
anormal în pragul verii, dar stăteam mai departe cu 
ochii ațintiți în tavan, fără să am puterea să fac ceva. 
Nu mă hotărâm nici să mă scol, să închid fereastra, 
nici să mă învelesc. Parcă atirnam undeva între somn 
şi trezie într-o piele de împrumut. Viaţa vuia în mine 
ca marea, buimacă şi tenace, însă, în mod ciudat, nu 
mai eram sigur de identitatea mea şi mă întrebam ce 
căutam acolo. Uneori, de-afară răzbăteau ţipete de 
pescăruşi. Mi s-a părut că aud o voce şi am întors cu 
un efort aproape dureros capul spre uşă. Nu era 
nimeni. M-am ghemuit atunci sub pătură şi cred că 
am ațipit. Cînd m-am trezit, mi-am adus aminte de 
vocea pe care o auzisem; trebuia să fi fost a Arhiva- 
rului, dacă nu cumva visasem acest amănunt. 

Încă mai era întuneric. Uneori mi se părea că marea 
horcăia ca un animal muribund. Apoi îşi relua 
răsuflarea normală, puternică, de animal sănătos. M- 
am revăzut la închisoare pindind zorile într-un ochi de 
geam zăbrelit, acoperit cu pînze de păianjen pe care 
nu le puteam îndepărta, căci nu ajungeam pină acolo. 
După aceea mi-a venit în minte risul nervos al unui 


doctor înghesuit de pacienţi cu figuri amenințătoare, la 
spital. Şi, din nou, fata care servea în restaurantul 
murdar de lîngă gară, mergînd printre mese şi 
stringînd paharele cu mişcări mecanice. M-am 
acoperit mai bine cu pătura ca să mă încălzesc, mirat 
că individul cu mers de pisică lipsea din cameră şi că 
se făcuse atît de frig; dar cum n-am reuşit să scap de 
senzația neplăcută că dormeam pe un cearceaft rece, 
m-am sculat, am fiert puţin ceai pe care l-am băut 
fierbinte şi mi-am aprins o ţigară înainte de a mă duce 
la fereastră să privesc marea. Acesta era remediul la 
care apelam totdeauna cînd n-aveam linişte. Era de 
ajuns să urmăresc cîtva timp legănarea apelor pustii 
pentru a mă relaxa. În clipa aceea am auzit un tunet 
puternic. M-am repezit să închid fereastra şi, uitindu- 
mă afară, am înţeles că nu era noapte. Deasupra mării 
învineţite de frig coborise un cer negru, ameninţător, 
de furtună. Am vrut să mă întorc în pat, cînd am zărit- 
o pe Laura stind singură pe țărm, cu halatul pe umeri, 
fără să-i pese de ploaia care se apropia sau poate chiar 
aşteptind-o. O vedeam destul de bine, era chiar în 
dreptul ferestrei mele, la cîțiva paşi de clădire, şi m-am 
dat puţin înapoi ca să nu mă observe. 

O cunoşteam, fireşte, pe Laura, dar niciodată nu-i 
dădusem atenţie. Mi se păruse o încrezută. Era înaltă, 
foarte subțire, oacheşă şi semeaţă, cu părul tăiat 
scurt. Şarpele care dansează la capătul unui baston, 
cum am citit într-o poezie. Dar tonul ei muşcător, 
tăios, ironic cu care reteza orice elan celor care vroiau 
să se apropie de ea, mă făcuse să fiu prudent. Şi apoi 
erau zvonurile răutăcioase lansate de Aristide care se 
învîrtise multă vreme în jurul ei, fără succes. 
Irezistibilul, cum îl poreclise Domnul Andrei, trebuise 
să se dea bătut; "gisculița" a rezistat asaltului. Drept 


care, cu buzele lui parfumate, Aristide şoptise veninos 
în dreapta şi în stinga că acest refuz nu era 
întîmplător, avea un motiv anume; ori femeia era 
frigidă, ori avuseseră dreptate gurile rele care 
spuseseră că Laura şi Moaşa... Altminteri nu se 
explica. Nimeni nu-i rezistase pină atunci. De ce i-ar fi 
rezistat tocmai Laura? Am presupus, desigur, că 
Aristide vroia să-şi refacă blazonul feştelit şi să se 
răzbune pentru insucces, dar insinuarea a prins. N- 
am priceput niciodată dragostea dintre femei. Nu zic 
că o detest. N-o pricep. De aceea mă uitam la Laura ca 
la o femeie de care unul ca mine nu se putea apropia. 
Aparţinea unei categorii de neînțeles. Eram convins că 
n-aş fi ştiut ce să discut cu ea şi chiar acest simplu 
amănunt, care mă intimida, era de ajuns ca să mă 
țină deoparte. N-am suportat să fiu în inferioritate față 
de o femeie. Aşa s-a făcut că Laura era pentru mine ca 
o plantă exotică. O priveam cu oarecare curiozitate 
fără să mă atragă s-o miros. Cu bătrinii, ea se arăta de 
obicei caustică, îi lua peste picior cînd se întreceau cu 
gluma şi o ciupeau. Le striga atunci, răutăcioasă: "Hei, 
moşule, fii atent că-ți cade proteza”. Şi scăpa astfel, 
pierzînd, desigur, şi din simpatii, ba chiar împingindu- 
i fără voie pe clevetitori să se răzbune. În dimineața 
aceea, însă, era cu totul alta. Tremura, şi de frig poate, 
dar cu siguranţă şi din pricina tulburării care pusese 
stăpinire pe ea. Valurile deveneau din ce în ce mai 
mari, aerul avea un miros insistent de iod, fulgerele 
începuseră să brăzdeze cerul întunecat, iar Laura 
urmărea furtuna, pradă unei agitaţii puternice de care 
nu părea conştientă şi care, spre uimirea mea, o făcea 
fericită, transfiguriînd-o. 

Faptul că am surprins-o într-un asemenea moment 
a avut importanţă pentru tot ce-a urmat. Cine ştie 


dacă altfel m-aş fi apropiat de ea? Laura a fost totuşi 
singura femeie care mi-a dezvăluit că am nu numai 
instincte, ci şi o inimă, chiar dacă n-am ajuns nici 
alături de ea la limita unde începe miracolul dragostei 
pentru care sacrifici totul şi căreia îi dăruieşti totul. 
Am citit undeva că viaţa femeii este cu totul diferită de 
cea a bărbaților. Bărbatul rămîne acelaşi toată viața. 
Este acelaşi înainte de a fi iubit o femeie şi după. În 
timp ce, în ziua cînd a cunoscut adevărata dragoste, 
viaţa unei femei este ruptă în două. În ziua aceea 
devine alta. Bărbatul, pretindea nobila abisiniană care 
avea aceste păreri, petrece o noapte lingă o femeie, 
apoi se duce; viaţa lui şi trupul lui sînt totdeauna 
aceleaşi. El nu cunoaşte diferența care există între 
"înainte de dragoste" şi "după dragoste". Ce vanitate 
femeiască! Eu n-am rămas acelaşi după dimineaţa în 
care am văzut-o pe Laura tulburată de apropierea 
furtunii. Era încă pentru mine o femeie aproape necu- 
noscută şi totuşi am simțit, pentru prima oară, o 
căldură care mi-a dezvăluit un adevăr surprinzător, că 
apariția iubirii nu e un proces, e instantanee, aşa cum 
cred că e clipa morții; că dragostea apare ca orice mare 
idee, fiind o ţişnire de undeva din întunericul nostru. 
Fără să mă gîndesc la nimic precis, m-am îmbrăcat în 
grabă, am aruncat pe umeri un impermeabil ca să nu 
mă plouă şi am ieşit pe țărm. Dar Laura dispăruse. 
Începuse şi ploaia. "Pe cine căutaţi, domnule 
sculptor?" m-a întrebat, îndatoritor, portarul. Ceva nu 
mi-a plăcut în curiozitatea lui încît mi-am scuturat 
impermeabilul de apă pe trepte şi i-am zis sec: "Pe 
nimeni". 

Pînă la urmă n-a fost o ploaie furtunoasă. Dimpo- 
trivă, ploua meschin, mărunt, ca toamna. Se lăsase şi 
ceața. O ceață deasă, viscoasă, care aproape ascundea 


marea. L-am auzit pe Domnul Andrei explicîndu-le ce- 
lorlalți bătrîni care se înghesuiseră la capătul 
coridorului şi priveau ploaia: "Pe o vreme ca asta nu se 
poate zbura, ar fi o sinucidere". Un vînt umed legăna 
bălăriile. Cătunul nu se zărea deloc. Doar capătul 
dinspre azil al bălții se distingea ca o pată tulbure. "Să 
vedeți voi cum se umflă bălăriile după ploaia asta”, 
zise Siminel. 

Azilul nu arăta ispititor nici cînd cerul şi marea 
străluceau, dar cînd ploua zidurile cu ferestre mici 
deveneau de-a dreptul apăsătoare. Erau zilele cele mai 
grele pentru bătrîni, fiindcă le răscoleau reumatismele 
şi le răpeau micile plimbări silindu-i să rămînă pe 
coridoare. Atunci se plingeau mai tare de necazurile 
vieţii şi tot atunci erau povestite întimplările cele mai 
greu de crezut, imaginaţia încercînd să umple ea golul 
în care era ameninţat să se scufunde azilul. Nu m-am 
mirat prin urmare că povesteau, privind ploaia aceea 
bicisnică, despre furtuni aproape legendare; una în 
care se aprinsese o lumină roşie pe cer, ca o rană 
uriaşă; alta în care tot ţărmul se umpluse de fluturi 
morţi. Îi ascultam, pentru că n-aveam ceva mai bun de 
făcut, fără să particip la discuţie, pe jumătate absent; 
pe de o parte fiindcă mă indispun ploile nemernice, 
care nu spală aerul, ci, dimpotrivă, îl otrăvesc, îl 
coclesc şi care te pătrund cu umezeala lor pînă la 
oase, ca o boală; pe de altă parte, fiindcă mă preocupa 
femeia pe care o văzusem de la fereastră. Aş fi vrut să-l 
întreb pe Dinu ce e cu extazele stirnite de furtună, dar 
la ora aceea el stătea probabil cu punga de 
medicamente alături, de teama astmului, într-o doară, 
mai mult ca să văd ce spun, le-am povestit bătrinilor 
scena. Nu s-au arătat impresionați, cum mă aşteptam. 
Numai Domnul Andrei a ţinut să facă această 


remarcă: "Nu există, domnule, om perfect; cum să vă 
spun eu? nu cade, domnule, cu paraşuta la punct fix; 
nimereşte alături şi, gata, s-a zis cu perfecțiunea. " 
Adevăratul eveniment era, atunci, pentru bătrîni altul, 
o frază pe care o rostise Victor, care ieşise pentru o 
clipă din muţenia lui şi îi anunţase, aproape îi 
amenințase că "va veni ea era raţiunii!” Ce vrusese 
Victor să spună cu asta? Întorceau vorbele lui pe toate 
fețele fără să le dea de rost. 

Tot în dimineaţa aceea am avut proasta inspiraţie 
să mă pun rău şi cu Filip, care m-a tras de o parte, 
crezînd că era momentul cel mai potrivit pentru a mă 
ruga din nou să intervin pe lingă Moagşa ca să-i dea 
înapoi colivia confiscată după scandalul cu 
Tuberculosul, întrucît vroia un nou canar. "De ce nu 
mi-o dă, domnule scluptor? se lamenta el. Profită că n- 
o pune nimeni la punct". Apăsase pe cuvintul "nimeni" 
şi era limpede la cine se gîndea. La Bătrinul. Adică, 
dacă tot era stăpin, ar fi trebuit să se poarte ca 
stăpinii! La nevoie ar fi putut să umble cu cravaşa în 
mină însoțit de Francisc pe coridor. Numai să 
poruncească. Dar, "ziceți şi dumneavoastră, îşi reluă 
Filip insistenţele, n-o poate nimeni convinge să-mi lase 
colivia?" De data aceasta se referea la mine, dindu-mi, 
măgulitor, de înțeles că eram singurul în măsură să 
obțin această favoare. "De ce n-o furi?" l-am luat eu 
peste picior, fiindcă nu mă interesa colivia lui. 
Dezamăgit, Filip m-a privit cu reproş. "Nu e frumos, 
domnule scluptor, să-ţi baţi joc de un om bătrîn." Şi a 
plecat. Afrontul acela Filip nu mi l-a iertat niciodată. 

Ca un făcut, imediat după aceea m-am pomenit 
asaltat de Tuberculosul. Era neras, ceea ce făcea ca 
obrazul lui supt de boală să pară şi mai scofilcit. Avea 
ochii tulburi, arşi de febră şi nici halatul nu mai 


ascundea că trupul scuturat din cînd în cînd de 
accese de tuse se încovoia frînt. "De ce nu stai, omule, 
în pat pe o asemenea vreme ticăloasă?" l-am certat. 
Tuberculosul a vrut să-mi explice că în pat se simţea 
la fel de rău, dar se opri, ducîindu-şi mîna la pieptul 
scobit ca să oprească o criză de tuse. Cînd se linişti, 
scoase din buzunarul halatului o broşură soioasă, cu 
horoscoape şi, după ce-şi fixă ochelarii pe nas, căută o 
pagină unde scria că luna grăbea procesul bolilor 
incurabile; deci, bolnavii trebuiau să fie deosebit de 
atenţi, să nu întrerupă cumva tratamentul care le era 
indicat, ca să nu-şi pună viaţa în primejdie. Or, 
Aristide îl amenințase că nu-i mai dă nici un medi- 
cament. Ca să mă lase în pace, i-am făgăduit că voi 
vorbi cu Dinu, care era destul de atent cu bătrinii, le 
dădea medicamente şi atunci cînd ştia foarte bine că 
nu le mai puteau fi de nici un ajutor, numai ca să le 
întrețină iluziile de care aveau nevoie. 

După plecarea Tuberculosului m-am simțit mai 
puţin indispus din pricina ploii. Încă nu mă apropiam 
de starea acelor bieți bătrîni cu privirea aburită de 
vîrstă, eram încă relativ tînăr, nu mă rodea nici o 
boală vizibilă şi încă puteam face dragoste! 
Comparaţia cu ei îmi dădea curaj. Asta fiindcă eram 
destul de orb ca să nu văd că aveam şi motive să fiu 
mai puțin mîndru de mine. Eu mă temeam de moarte, 
nu reuşeam să mă gîndesc la ea fără să fiu cuprins de 
un fel de dezgust, în vreme ce bătrinii nu se pierdeau 
cu firea; erau atît de obişnuiţi cu moartea încît trăiau 
cu ea aproape în concubinaj. Despre răposațţi se 
discuta rar. Depănîndu-şi amintirile, cîte unul se 
trezea exclamînd: "Vă mai aduceţi aminte de ăla cu 
mîna stîngă paralizată?" "Sigur că da, răspundea altul. 
Mă enerva că plescăia cind mînca, încolo era un om 


simpatic." Şi cu asta subiectul era, practic, încheiat. 
Numai într-un film despre junglă am mai văzut o 
asemenea linişte în fața morții. Arborii creşteau 
imenşi, dar trăiau numai cei care izbuteau să-şi facă 
loc cu crengile pentru a ajunge la lumină. Ceilalți 
mureau deoarece, deasupra, copacii victorioşi îşi 
uneau frunzişurile şi nu mai permiteau nici unei raze 
să coboare. Pentru ca să apară un copac trebuia să 
moară unul din cei vii. Şi cu ce necruțătoare simplitate 
se întîmpla asta! Fără bocete şi fără spaime. În golul 
fiecărei morţi reincepea, liniştită, viața. A fost prima 
oară cînd m-am gîndit că moartea este un aliment. Că 
viața digeră moartea şi o preface în viaţă. Aşa cum 
florile care cresc în noroi prefac duhoarea noroiului în 
parfum. Şi ce dacă parfumul se întoarce înapoi în 
duhoare? În această catastrofă o altă floare îşi va 
deschide petalele tremurînde. Numai noi înțelegem 
greu, din egoism, o lege pe care copacii din junglă o 
respectă cu o linişte de catedrală. Bătrinii cuceriseră, 
însă, cei mai mulți, această linişte. Moartea nu-i mai 
impresiona. Li se părea normal că Tuberculosul care 
bolea cam toată vremea, iar noaptea tuşea aproape 
continuu, împiedicîndu-i pe ceilalți să doarmă, arăta 
din ce în ce mai prăpădit şi mai stins. "Săracul, scuipă 
singe, zicea cîte unul, mai bine să-l ia Dumnezeu, să 
nu se mai chinuie atît. " Nici măcar lui Siminel, care se 
ferea cu grijă să răcească, nu-i era frică de moarte. Îmi 
zisese într-o zi: "Nu, domnule, eu nu mă tem. Vină 
cînd va dori. Uşa e deschisă, nu trebuie nici măcar să 
bată. E destul s-o împingă şi să-mi spună: «Bună ziua, 
domnule»... asta-i singura condiție pe -care i-o pun, să 
mi se adreseze politicos... «am venit să vă poftesc cu 
mine». Poate că tot din politeţe o voi întreba «unde», 
fără să aştept un răspuns, deoarece ştiu că n-ar avea 


ce să-mi răspundă. După care formalităţile ar fi 
încheiate şi m-aş pregăti de călătorie, iertindu-i pe toți, 
uitindu-i şi lăsîndu-i şi pe ei să mă uite"... 

M-am gîndit să-mi fac de lucru pe la laborator, 
poate o întilneam pe Laura. Dar uşa era încuiată şi în 
zadar m-am învârtit o vreme pe-acolo. Revenind, am 
auzit risete şi glasul Călugărului care, beat şi cu 
miîncărime de limbă, le povestea bătrinilor un vis. 

— Ce vă holbațţi la mine? Chiar aşa am visat, că 
trăiam în secolul 9 pe vremea papei Formosus şi eram 
cardinal. Aţi priceput? Car-di-nal. 

Şi cum ceilalți nu se puteau abţține să nu ridă, 
Călugărul se rugă pentru ei. 

— Doamne, iartă-i pe proştii ăştia şi pregăteşte 
împărăția cerurilor, căci se va umple curind... Eram 
cardinal şi l-am slujit cu credinţă pe bunul meu stăpîn 
cîtă vreme a trăit. Pe urmă, viii cu viii. Am devenit 
acuzator în procesul papei Formosus. lar rideți? 
Puişorilor, hotăriți-vă, vreţi sau nu vreţi să vă 
povestesc ce-am visat? 

— Sigur că vrem, săriră toți. 

— A fost un proces care a făcut vilvă, proştilor, mă 
mir că n-aţi auzit de el. Dar ce pretenţie să am de la 
nişte capete seci ca ale voastre... Procesele tale, 
Antoane, n-au fost decit maimuțăreli în comparaţie cu 
el, pricepi? Mai-mu-ţă-reli. Nu te uita la mine urit, că 
nu glumesc. Ai fost tu judecător, dar n-ai cunoscut ce- 
am visat eu azi noapte. 

Şi proptindu-se bine pe picioare, Călugărul se dez- 
lănţui: 

— Ascultaţi-mă, găgăuților, un tribunal care judecă 
un mort s-a mai văzut, dar un mort care să asiste la 
procesul lui ați mai pomenit aşa ceva? Vedeţi? Papa 
Ştefan al VI-lea a poruncit ca înaintaşul lui, răposatul 


papă Formosus, să fie dezgropat, pus, îmbrăcat în 
odăjdii, pe un tron ca un papă viu, şi judecat. Da, da, 
judecat cu cadavrul de față, pe tron, ce căscați gurile 
aşa? Nu v-am spus eu că toate procesele pe care le-aţi 
cunoscut voi sînt nişte maimuţăreli? N-aveţi geniu, 
domnilor, n-aveţi geniu. Mă rog, faceți şi voi ce puteţi, 
Dumnezeu să vă binecuvînteze. 

Bătrinii trepidau. Călugărul le făcu semn să se as- 
timpere. 

— Aveţi răbdare că vă povestesc tot, gunoaielor. Şi 
cum se ploconiseră toți dinaintea papei Formosus cîtă 
vreme a trăit; şi cum, după ce a murit, ţi se făcea 
greață cît de demni erau toți. De parcă niciodată nu se 
guduraseră pe lingă papa Formosus, sărutindu-i mîna 
cu inele scumpe. Eu îi văzusem ca pe nişte căţei 
opăriți pentru că şi eu mă înghesuisem printre ei. 
Scînceau de cîte ori papa îi certa şi rideau de cite ori el 
făcea o glumă timpită. Dacă pe papa îl durea capul, 
toți făceau rugăciuni ca să-i treacă. Dacă papa sforăia, 
era semn că avea un somn bun şi erau mulțumiți. ŞI, 
dintr-odată, toți deveniseră ca nişte dulăi furioşi. 
Săracul papa Formosus avea acum un cusur foarte 
grav. Era mort. Aşa că toți se uitau la cadavrul 
îmbrăcat în odăjdii fără să le mai fie frică de el. Nu, 
nici mie nu-mi mai era frică. Deloc, absolut deloc. 
Eram ocupat, trăgeam cu ochiul la papa Ştefan, ca şi 
ceilalți. El era viu. Şi, bineînţeles, m-am bucurat că 
am fost ales printre cei trei cardinali care trebuiau să 
fie în proces acuzatorii papei Formosus. Că doar nu 
era să-i iau apărarea. Abia un diacon a acceptat să 
joace rolul apărătorului, pentru că i s-a poruncit. Ca 
să nu se spună că a fost pus la cale un proces în care 
n-a existat apărare. Clevetitori se găsesc totdeauna. 

Bătrinii ascultau cu gurile căscate, în vreme ce Că- 


lugărul începu să le povestească procesul. 

— Fiecare din cei trei cardinali se străduia să fie cît 
mai necruţător cu mortul ca să intre în grațiile papei 
Ştefan. Eu mă pregăteam să-i fac pe ceilalți doi să se 
îngălbenească de invidie. Mă consideram cel mai 
înzestrat pentru învinuiri şi calomnii şi am cerut cu 
vocea tremurînd de indignare ca papa Formosus să fie 
declarat nedemn şi uzurpator. Îmi şoptise cineva 
înainte că asta era dorința papei Ştefan şi m-am grăbit 
să fiu primul. care s-o strige. Dar nu eram, cum 
crezusem, canalia cea mai ingenioasă. Ceilalţi doi 
cardinali m-au întrecut. Ei au cerut ca papa Formosus 
să fie şi despuiat de odăjdiile papale, să fie smuls din 
jilț şi aruncat, gol, în groapa, comună. Cînd i-am 
auzit, să-mi vină rău, de ciudă că nu-mi trecuse şi mie 
asta prin minte. Fireşte că propunerea lor a fost 
acceptată de tribunal. Cine ar fi îndrăznit să nu 
condamne un mort cînd un papă viu dorea. asta? 

Călugărul făcu o pauză de efect, după care îşi reluă 
relatarea. 

— Papei Ştefan i s-a părut că nu depusesem destul 
zel şi m-a bănuit că aş fi avut simpatii ascunse pentru 
mort, de aceea păstrasem o scandaloasă decenţă în 
proces. În ultimul moment, ca reținerea mea să nu fie 
rău interpretată, m-am repezit să-i ajut pe cei care 
smulgeau odăjdiile de pe cadavrul papei Formosus. 
Dar abia apucasem să rup o bucată de brocart că m-a 
dat cineva la o parte. Gestul meu venea prea tirziu. Şi 
cine credeți că era cel care mă dădea la o parte? Chiar 
diaconul care luase apărarea papei Formosus. Acum, 
cînd totul se terminase, diaconul îi supraveghea pe cei 
care îndeplineau verdictul. După care s-a îndreptat 
spre papa Ştefan, care-l aştepta în colțul cel mai 
întunecat al sălii. În aceeaşi zi, s-au descotorosit de 


mine. Nu numai că nu mi-au dat nici un os de ros, dar 
mi-au luat şi veşmintele de cardinal, trimițindu-mă la 
azilul ăsta unde nici mirosul de alcool nu e curat, e 
împuțţit de alte mirosuri. 

Şi Călugărul se întoarse spre Leon, care suferea de 
meteahna incontinențţei, în timp ce Mopsul şi Dominic 
rideau cu gura pînă la urechi. 

Ceva mai tirziu, am descoperit că bătrinii găsiseră 
încă un mijloc de a umple golul acelei zile urite. Se 
molipsiseră aproape toți de pasiunea ghicitului în 
palmă. Jumătate dintre ei întindeau mîna să li se 
ghicească viitorul, iar cealaltă jumătate ghicea. Apoi, 
schimbau rolurile. Jumătatea care ghicise trecea la 
întinsul miîinii, lăsindu-le celorlalți grija de a se 
descurca cu viitorul. Uneori, din senin, izbucneau 
certuri. Astfel mai trecea vremea. Poate de aceea ele se 
prelungeau mult peste motivele neînsemnate care le 
generaseră. Protagoniştii oboseau, dar nu se hotărau 
să tacă. Pînă cînd, epuizat, unul renunța. Căci nimic 
nu poate dura pentru totdeauna. Nici măcar certurile. 
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Au urmat mai multe zile în care cerul a fost mereu 
sticlos şi fierbinte. Chiar şi noaptea era o căldură de 
iad care mă secătuia de vlagă şi-mi dădea o senzație 
oribilă că putrezeam în propria mea transpiraţie. O 
singură satisfacție aveam. Nici individul cu mers de 
pisică nu mai dormea acum buştean; mai scăpam 
astfel de sforăitul lui. Ziua, soarele ardea ca un cazan 
de smoală albă, încît şi la umbră atmosfera devenise 
irespirabilă. Acum — aşa se întîmplă mereu, regretăm 


ceea ce abia am aşteptat să treacă — toată lumea se 
uita la cer, dorind o ploaie care să purifice puţin 
atmosfera, dar nici gînd să se apropie vreun nor. 
Bătrinii abia se mai mişcau pe coridoare, nedormiți, 
transpiriînd, bînd apă, transpirind din nou, fierți 
parcă, împreună cu halatele lor. Uneori, vintul aducea 
dinspre bălării un sunet ciudat. Era zgomotul 
ierburilor uscate, transformate aproape în scrum de 
secetă. 

Într-una din acele zile groaznice am reuşit, în 
sfirşit, să mă găsesc față în față cu Laura. Am uitat pe 
loc de căldură şi am zîmbit; mă tem că într-un mod pe 
care nu l-aş putea califica altfel decît idiot, deoarece 
eram foarte stingherit şi, pe de altă parte, hotărît să 
trec peste orice reținere. Laura m-a fixat, curioasă, cu 
ochii ei oblici, apoi cu obişnuitul ton muşcător m-a 
întrebat dacă mă înţepase ceva. "Nu, domnişoară". 
"Atunci?" Părul scurt îi dădea un aer băiețesc, 
ştrengăresc, care contrasta cu buzele groase, senzuale. 
Era, cum o văzusem pe fereastră, înaltă, subțire, ca un 
şarpe care dansează în aer şi-şi fascinează victima. 
Aştepta să zic ceva, să-i explic de ce mă proptisem 
dinaintea ei cu zimbetul meu stupid, dar nu ştiam ce 
să spun. "Nu te simţi bine, domnule sculptor?" m-a 
chestionat ea cu o îngrijorare ironică. Zăpăcit, i-am dat 
un răspuns de o stupiditate care o întrecea pe cea a 
zimbetului de care nu mă puteam despărți: "A, nu, eu 
suport căldura". "Eu, în schimb, nu, rise Laura, aşa că 
mă duc să fac o baie. La revedere." Şi m-a lăsat să mă 
dau singur cu capul de ziduri, ca să ies din ridicol. A 
doua zi m-am plimbat ceasuri întregi pe coridoarele 
din jurul laboratorului, care se afla într-o altă aripă a 
clădirii, unde în mod normal n-aveam ce căuta. Laura 
nu apărea deloc şi simțeam un gol din ce în ce mai 


înăbuşitor în stomac şi în plămîni. Cînd, în sfîrşit, a 
apărut, m-am fisticit. De data aceasta a zimbit ea, 
amuzată, oprindu-se interogativ. "Ce doriți?" am în- 
trebat-o şi în clipa aceea m-am gîndit că nu puteam 
spune ceva mai caraghios. Ea izbucni în ris. "Eu, 
nimic”. Şi din nou m-a lăsat să mă descurc singur în 
fundătura în care intrasem. 

Risesem totdeauna de pasiunile la prima vedere. Mi 
se păreau o balivernă, bună pentru fetele de pension 
sentimentale. Pur şi simplu nu pricepeam cum se 
poate îndrăgosti cineva subit, ca lovit cu măciuca, şi 
să mai fie şi atit de nătărău încît să se pună în situații 
penibile. Dragostea, îmi ziceam eu, trebuie privită 
numai cu coada ochiului; ca să nu rişti, trebuie să te 
comporti în ea ca maimuța care aruncă miezul 
bananei şi păstrează cojile. Şi iată că plăteam pentru 
toate aceste inepţii. Mă purtam ca un adolescent cu 
faţa plină de coşuri care boleşte la prima sa pasiune. 
Cei de care risesem altădată erau răzbunațţi, căci 
absolut tot ce mi se păruse lamentabil la ei făceam şi 
eu. Nu mai suportam prezenţa altora, aveam o idee 
fixă de cum mă sculam, să mă învîrt prin preajma 
laboratorului, iar pe individul cu mers de pisică îmi 
venea să-l omor cînd îl surprindeam spionîndu-mă. 
Abia atunci am aflat că dragostea e o flacără care arde 
pe un sloi de gheață. 

Am fost fericit în ziua cînd Laura m-a apostrofat pe 
coridor: "Domnule sculptor, nu te mai învirti pe aici. 
Vrei să birfească lumea? Dacă te interesează cumva 
cei care vin la laborator, vino, aşează-te pe scaun şi 
studiază-i. Poţi să faci şi schițe." Fusese o ironie, dar 
eu am luat-o ca pe o invitaţie. Profitind de faptul că în 
perioada aceea laboratorul era destul de puţin 
solicitat, am început să mă duc pe-acolo şi, treptat, eu 


şi Laura ne-am împrietenit; deşi un anumit prag 
rămiînea între noi şi ar fi rămas cu siguranţă în 
continuare dacă n-ar fi existat o fotografie pe care 
Laura o decupase dintr-o revistă şi care reprezenta 
carlinga unui avion cu mii de butoane şi doi aviatori, 
cu capetele pe jumătate întoarse, surizind. 

Emilia îmi spusese într-o seară: "Orice femeie vrea 
să fie minţită. Dar frumos dacă se poate". Săraca 
Emilia. Nici nu bănuia cît de mult, în bine şi în rău, va 
conta mai tirziu sfatul ei pentru mine. A fost destul să 
observ pe masa la care lucra Laura fotografia cu 
pricina; imediat m-am lăudat că am făcut şi eu şcoala 
de pilotaj; că am fost chiar pilot de linie şi chiar un 
pilot excelent. 

Minciuna nu era în întregime minciună. În timp ce 
eram la Belle Arte, într-o vară, luasem într-adevăr 
lecţii de zbor, uimindu-i pe instructori prin 
îndemînarea mea care se apropia de la o zi la alta de 
cea a unor piloți cu experienţă. Unul dintre instructori 
mă sfătuise atunci în modul cel mai serios să devin 
pilot; eram foarte dotat pentru asta, zicea el, şi era 
păcat să nu-mi folosesc calitățile. Nu-l ascultasem, 
deşi zborul îmi dădea o beţie trează care-mi pria. Dar, 
bineînţeles, atit nu era suficient ca s-o impresionez pe 
Laura. Trebuia să exagerez, să născocesc, mai ales că 
ea, brusc interesată, mă privea acum cu alți ochi. 

— Ai fost pilot? 

— Da, după aceea m-am apucat de sculptură. 

— Şi de ce-ai părăsit aviația? 

— O poveste de familie... Căutam o minciună şi n- 
am găsit alta mai bună... Am mai avut un frate. Tot 
pilot. A căzut cu avionul. Părinţii mei tremurau de 
fiecare dată cînd plecam. Nu vroiam să-i omor. 

Laura devenise caldă, apropiată şi chiar drăguță cu 


mine. O barieră se ridicase dintre noi şi am intuit că 
nu mai era nici o piedică serioasă care să ne despartă. 
Dealtfel, dorința mea de a-i fi pe plac era atît de mare 
încît, treptat, n-am mai avut sentimentul că o 
mințeam; plimbîndu-ne pe țărm, a doua sau a treia zi, 
i-am relatat cu lux de amănunte o poveste întreagă 
despre lupta ce se dăduse în sufletul meu între 
pasiunea pentru zbor şi pasiunea pentru sculptură, de 
parcă elanul care mă purta, care mă înfierbinta, mă 
făcea alt om, pe măsura Laurei. Şi poate chiar am fost 
alt om atunci, cu o existenţă de împrumut mai 
adevărată decît cea reală. 

La început m-a emoţionat — eu care nu ezitasem 
altădată să iau în deridere emoţiile altora! — metamor- 
foza ciudată care se petrecea cu Laura, de la o clipă la 
alta, de cum începea să vorbească despre furtună şi 
despre piloţii care înfruntă furtunile. Orice urmă de 
ironie se topea atunci, ochii îi scînteiau, obrajii i se îm- 
purpurau şi întreaga ei ființă se transfigura într-un 
mod care o făcea înfricoşător de frumoasă. Parcă 
înghițea un drog puternic şi intra în transă. Am bănuit 
întîi că avusese un iubit pilot şi că rămăsese cu 
această slăbiciune, dar m-am înşelat. Atracția pentru 
furtuni era veche, adîncă şi nici Laura nu şi-o explica. 
Totdeauna simţise o fericire tulbure cînd se înnegura 
cerul. Pînă şi în copilărie. Alți copii fugeau în casă de 
cum începeau tunetele. Ea, dimpotrivă, ar fi alergat 
prin ploaia torențială. Se temea numai să n-o bată 
părinții care nu-i iertau acest singur capriciu. "Dar nu 
era un capriciu'", a ţinut ea să mă asigure. Mai era 
nevoie? Adevărul acelei fericiri tulburi respira prin 
fiecare por al ei de fiecare dată cînd se stringeau 
deasupra mării nori de furtună, iar întimplarea a făcut 
ca zilele de caniculă să fie urmate de un şir de ploi 


violente. Excelent prilej pentru Laura ca să-mi 
vorbească despre "aviatorii cei mai curajoşi”, cum se 
intitula un reportaj pe care-l găsise pe undeva într-o 
revistă veche: aviatorii care zboară numai pe timp de 
furtună, intrind, în scopuri ştiinţifice, cu avionul lor în 
virtejul cicloanelor şi al uraganelor; sau care zboară 
deasupra vulcanilor în erupție. Cunoştea pe dinafară 
toate senzațiile posibile pe care le poate trăi un pilot în 
asemenea ocazii şi mi le descria cu o exaltare care îi 
colora obrajii. "Vezi, exclama privind cerul negru, 
acum decolează ei. Vinul rămîne să se acrească în 
pahare şi iubitele lor rămîn să tremure de grijă, în 
timp ce ei se reped la hangar, dau drumul motoarelor, 
se înalță în văzduh şi pătrund în inima furtunii fără să 
se teamă." Şi era mîndră în timp ce vorbea, de parcă 
era iubita unuia din cei doi piloți impertinenţi care 
zimbeau în fotografie. Ochii îi străluceau de plăcere 
văzind valurile mării care se ridicau tot mai înalte şi se 
spărgeau cu furie de stinci. Vîntul urla uneori, de 
parcă infernul însuşi se abătea asupra țărmului, dar 
Laura nu era mulțumită. "Furtuna, zicea ea, nu e 
totuşi pe măsura lor. E prea oarecare. Trebuie să 
coboare, să aştepte un uragan, un taifun în care vintul 
bate cu peste o sută cincizeci de kilometri pe oră. 
Atunci, da, merită să se ridice în aer, e o furtună 
vrednică de ei". Şi-mi arăta fotografia. 

Era mai mult decît o pasiune pasiunea Laurei. Fur- 
tuna era, cumva, viciul ei. Se purta ca o posedată 
atunci, cu toate simţurile, instigate de furtună, în 
delir. Întreg sufletul îi vibra, iar trupul i se transforma 
într-un cîntec. Pilpiia ca o flacără surescitată şi după 
fiecare furtună rămînea parcă istovită, cu nervii arşi. 
Şi dacă la Marta am prețuit calmul, întîlnirea cu Laura 
mi-a dat o altă optică asupra furtunilor. Fiecare 


dragoste cu pedagogia ei. 

Dar şi aici şi-a spus cuvintul păcatul meu originar. 
Într-o zi am izbucnit iritat: "Curaj? Se bălăcesc şi ei în 
furtună în căutare de senzații tari". Devenisem gelos 
pe piloţii surizători din fotografie, nu mai suportam s-o 
aud pe Laura admirîndu-i. Zimbetul lor mi se părea o 
sfidare. Parcă mi se adresa: "De ce minţi că ai fost 
pilot? Eşti doar un vierme, iar viermii nu zboară". Şi 
chiar exaltarea ciudată care o cuprindea pe Laura 
începuse să mi se pară cam obositoare, fiindcă 
mediocritatea ce-mi fusese dată prin destin se revolta 
pînă şi împotriva unui viciu de excepţie. Laura m-a 
privit jignită şi disprețuitoare: "Vorbeşti aşa din 
invidie, pentru că n-ai fi capabil de o asemenea 
îndrăzneală". Am înghiţit în sec. Avea dreptate şi m- 
am ferit să-i mai supăr vreodată favoriţii, chiar dacă 
uneori îmi venea să rup în bucăți poza decupată din 
revistă şi să-i strig Laurei: "Nu mai crede toate gogoşile 
pe care le înşiră reporterii!" Am intrat astfel într-un 
conflict surd pe care l-am ascuns cu grijă, dar care a 
avut urmări. Într-o după-amiază, de cum am văzut 
norii bulucindu-se deasupra mării şi fulgerele 
spintecîndu-i, am luat barca şi am plecat în cătun. 
Ros de gelozie, mă răzbunam ducîndu-mă la Marta 
care nu-mi pretindea nici un entuziasm. Furtuna m-a 
prins chiar pe baltă, dar n-am dat înapoi. Am vislit 
mai departe, în timp ce vintul şuiera sinistru printre 
trestii şi o salcie a fost trăznită sub ochii mei. 

A doua zi îmi trecuse înverşunarea. Poate şi fiindcă 
acum cerul era senin, iar pescăruşii țipau în lumina 
unui soare înflăcărat. L-am aşteptat pe individul cu 
mers de pisică să-şi scuture ca de obicei şervetul la fe- 
reastră, să şi-l aşeze în față şi să-şi măniînce felia de 
piine unsă cu dulceaţă de piersici pe care o înghițea în 


fiecare dimineaţă. Ştiam că după aceea, dacă tac 
ostentativ, va ieşi să se plimbe. Cînd am rămas singur, 
mi-am băut liniştit ceaiul, m-am bărbierit, apoi am 
căutat în micul geamantan cu care venisem la azil o 
cămaşă curată. N-am găsit. Trebuia să mă îmbrac cu 
una purtată. Acest amănunt m-a indispus oarecum. 
Uitindu-mă în jur, am observat pentru prima oară că 
dezordinea din cameră semăna izbitor cu dezordinea 
din viața mea. Citeva cărți şi reviste luate de la Dinu, 
azvirlite lîngă pat în neorinduială, haine aruncate pe 
scaun, singurul scaun din cameră, lampa cu spirt, 
cutii de țigări desfăcute, o pereche de ghete cu urme 
de noroi de la mlaştină, dalta prăfuită sub pat, 
aparatul de radio stricat, pe care nu reuşisem 
niciodată să-l repar şi tot amînam să-l arunc, 
geamantanul cu colțarele metalice rupte, totul mă re- 
prezenta într-adevăr cu fidelitate. Lucrurile individului 
cu mers de pisică erau strînse într-un geamantan de 
piele încuiat totdeauna; în afară de borcanul cu 
dulceaţă de piersici nu lăsa nimic afară. Noroc că 
dimineața era frumoasă şi că, la fel ca totdeauna, mi- 
am găsit o justificare în firea mea. M-am dus la 
fereastră şi mi-am umplut plămînii cu aerul răcoros şi 
sărat, uitindu-mă cum marea se lovea ca un beţiv de 
stînci. 

Nu mai pusesem mîna pe daltă demult şi atunci m- 
am gîndit să încerc ceva; ca să-mi educ mîna şi, mai 
ales, ca să mă pot eventual lăuda în fața Laurei. Mi- 
am luat dalta de sub pat şi am ieşit grăbit. 

Soarele încălzea Stincile, valurile se sfărimau de 
țărm cu un zgomot moale, luminos şi rar, iar departe, 
în larg, marea era verzuie şi părea moleşită de căldură. 
Mi-am amintit de o statuetă groaznică a Afroditei pe 
care o lăsasem acasă pe o etajeră, o adevărată 


capodoperă de kitsch, de un desăvirşit prost gust, pe 
care o cumpărasem tocmai din această cauză; mi se 
păruse că aşa trebuise să arate ursitoarea mea. Am 
încercat să fac una măcar la fel, dacă nu mai 
onorabilă, şi am stricat vreo trei bucăţi de marmură 
fără să obțin nimic. Doar ultima încercare a fost mai 
de Doamne-ajută, dar şi aceasta era mai grosolană 
decît modelul din memoria mea, arătînd destul de clar 
posibilitățile mele de sculptor. Nu puteam să i-o arăt 
Laurei şi am vrut s-o arunc, apoi m-am gîndit să i-o 
ofer Domnului Andrei. 

— Ca să-ţi aduci aminte de admiratoarele din tine- 
rețe, i-am zis cînd l-am întîlnit cîteva ore mai tirziu. 

Domnul Andrei a aruncat o privire nemulțumită 
spre goliciunea urită de marmură. 

— Ce, aşa arătau fetele care mă aşteptau să 
aterizez? Mă jigniți, domnule sculptor. 

Nici cu Călugărul n-am avut mai mult succes. 

— Sînt un gunoi, Doamne, un păcătos, iartă-l pe 
robul tău care nici la bătrineţe n-a devenit cucernic, s- 
a văicărit el şi s-a îndepărtat clătinîndu-se. 

În schimb, Leon a fost încîntat. A învelit statueta 
într-o batistă murdară şi a ascuns-o în buzunarul 
halatului. În ziua următoare, Moaşa mă opri pe 
coridor. 

— Domnule sculptor, îmi zise ea acru, te-aş ruga să 
nu-i mai tulburi pe bătrîni arătindu-le femei goale. 
Sper că mă înţelegi. La vîrsta lor... Şi iartă-mă că 
îndrăznesc, îşi îndulci ea forțat glasul, dar nu e bine 
pentru un om de ţinuta dumitale să aibă o legătură 
sub nasul bătrinilor. 

Nu pronunțase numele Laurei şi, chipurile, îmi 
ceruse numai să fiu mai discret. Ba, mi-a şi zimbit ca 
să facă mai digerabil reproşul şi s-a grăbit să plece ca 


să evite probabil o replică. Fierbeam. Drept ce se 
credea Moagşa ca să mă moralizeze? Şi ce încălcasem? 
Decenţa unui azil prăpădit? Nu mai eram la şcoala de 
corecție, nici la puşcărie ca să ascult de ordine. Şi 
uitase Moaşa că venise să mi se arunce în braţe? Sau 
tocmai de aceea...? Era geloasă?... O îndoială m-a 
săgetat prin inimă. Era geloasă pe mine sau pe Laura? 

Cînd i-am relatat incidentul, Dinu n-a părut deloc 
mirat. 

— E chiar firesc, zise el. Afrodita e o zeiță 
subversivă. Tot de la Dinu am aflat un amănunt 
curios; că nici bătrinii nu priveau cu ochi buni 
apropierea mea de Laura. 

— E adevărat că Laura e cam înțepată cu ei. Pre- 
supun că din pricina asta, a fost de părere Dinu. Altă 
explicaţie nu găsesc. 

Abia atunci reproşul Moaşei m-a pus pe gînduri. 
Cum se făcea că bătrinii judecau la fel ca ea? 
Explicaţia pe care o găsise Dinu nu mi se părea 
mulțumitoare. Trebuia să fie altceva la mijloc, un 
motiv ascuns, mai puternic decît simpla invidie sau 
decît ranchiuna provocată de ironiile Laurei care, la 
urma urmei, erau normale la o femeie tînără încolțită 
de bărbați mai în vîrstă. Am ieşit pe țărm. Marea, 
pustie şi indolentă, pescăruşii care desenau în aer 
cercurile lor albe, ca de obicei, m-au făcut să uit de 
nedumerirea mea, dar cum l-am văzut pe individul cu 
mers de pisică am căzut din nou pe gînduri. Urmărind 
zborul pescărugşilor, individul scotea ţipete scurte de 
plăcere, încîntat de siguranţa cu care păsările îşi 
înhățau prada. Din privirea pe care mi-a aruncat-o, 
mi-am dat seama că era la curent cu ce se întimplase. 
Poate chiar el îi şoptise Moagşei istoria cu statueta. Am 
simțit un puternic impuls să-l iau de guler şi să-l 


scutur zdravăn, "ascultă, fiu de cățea, nu încapi de 
"mine?", cînd deodată, poate chiar din pricina acestei 
porniri, mi s-au luminat nedumeririle. Da, asta era. 
Nimeni nu suporta, probabil, o dragoste cît de cît 
adevărată în azilul acela unde totul era luat în deridere 
şi totul era ratat. Nimeni nu iubea pe nimeni, iar 
birfelile şi minciuna erau unicul antidot al 
singurătăţii. Şi mirosiseră, cum miros animalele 
pericolul, că legătura mea cu Laura avea ceva serios, 
sincer, nu era una în stilul lui Aristide. Or, aşa ceva 
era chiar primejdios. Ce căuta un sentiment viu între 
atitea destine eşuate? Fiindcă aşa e omul, nu-i place 
să se bălăcească singur; vrea să fie şi alții alături de el 
în noroi. M-am îndirjit. N-o idealizam pe Laura, poate 
nu era un înger nici ea, dar am simțit în clipa aceea că 
aş fi iubit-o chiar dacă ar fi fost dracul în persoană. 

Pe la amiază sau poate trecuse de amiază, l-am 
văzut pe individul cu mers de pisică dezbrăcindu-se. 
Soarele ardea puternic şi omul se hotărise să facă o 
baie. Şi iarăşi m-a izbit, ca prima oară, pielea lui albă, 
de un alb veşted, parcă umed, ca acela de pe burta 
peştilor, ce-i făcea trupul şi mai dizgraţios. A intrat în 
apă cu obişnuitele precauțţii caraghioase ale unuia 
care nu ştie la o vîrstă înaintată să înoate. Chicotea şi 
fugea înapoi de cum îi ajungea apa pină la genunchi. 
Deodată, din bălării, a ţişnit un buldog furios care s-a 
repezit ca un blestem negru asupra lui. Toţi cei care ne 
aflam pe țărm am înlemnit pentru că, ne-am dat 
seama, cîinele avea moartea înscrisă în ochi. L-am 
văzut pe individ încercînd să fugă în apă, lovind 
dezordonat apa cu mîinile, ba chiar am avut impresia 
că mi-a aruncat o privire, implorindu-mă să-l ajut, să-l 
salvez, dar buldogul l-a ajuns, i-a sărit în gît şi, după 
cîteva zvircoliri, spuma valurilor era roşie în jur. 


Portarul a fost primul care s-a desmeticit. A ieşit din 
gheretă cu o puşcă de vinătoare, pe care nici nu obser- 
vasem pînă atunci că o ţinea acolo, şi a tras în ciîine. 
Prea tirziu însă. Cadavrul individului cu mers de 
pisică plutea pe apa plină de sînge. 

Noaptea, Hingherul a fost văzut tirind de pe țărm 
trupul cîinelui împuşcat. Pe urmă a dispărut, nu l-a 
mai zărit nimeni. Îşi făcuse, se vorbea, un sălaş în 
bălării. 

În aceeaşi noapte, plimbîndu-mă, fiindcă nu 
puteam să adorm după cele întîmplate, am nimerit, în 
spatele azilului, puţin mai departe, dincolo de o 
magazie veche de lemn, peste nişte ziduri dărăpănate 
şi înverzite de licheni care nu susțineau nici un 
acoperiş. Am crezut că era un WC şi am intrat. După 
cîțiva paşi, am încremenit. Eram într-un fel de morgă! 
Pe o masă de piatră se afla întins un mort. Un bărbat 
gol. În întunericul cald, pielea lui strălucea, era sidefie 
aproape, iar pe unul din picioare se aşezase o pasăre. 
Am vrut să mă întorc, dar am rămas pe loc. Am ridicat 
doar privirea şi m-am uitat o vreme la cerul înstelat 
înainte de a avea curajul să mă apropii de trupul 
întins pe masa de piatră. Apoi, aplecindu-mă, am 
văzut că mortul avea o rană îngrozitoare la gît, pe 
jumătate ascunsă de un ghemotoc de alge. 

Nu mai simțeam nici un fel de repulsie pentru cel 
care zăcea acum, în fața mea, fără viață. Dimpotrivă, îl 
priveam cu milă. Şi cum pielea lui albă, veştedă, era 
luminoasă sub cerul înstelat, trupul întins pe masa de 
piatră mi s-a părut la un moment dat de-a dreptul fru- 
mos. Aveam sentimentul ciudat, greu de explicat, că 
eram cumva aproape frate cu mortul. Faptul că 
individul mă spionase, mă urmărise, ne legase într-un 
fel. Cum se leagă viînătorul de vînat. Şi poate nici nu 


fusesem unul vinător, iar altul viînat. Poate că amindoi 
eram prinşi în cătare de alt vînător. El, mai puţin 
norocos decit mine, fusese lovit. Se scufundase în 
mlaştină. Eu mai respiram, în timp ce vinătorul 
nevăzut se distra, probabil, urmărindu-mă; ştia că nu 
puteam fugi. 

Începusem să fiu înduioşat de soarta care ne învrăj- 
bise fără să ne cunoaştem, cînd mi-am adus aminte 
unde mai văzusem figura aceea ştearsă, cu un neg 
mare la rădăcina nasului. Odată, la puşcărie, mă 
lovisem de ceva şi căzusem. Nu era nimeni în jur. Cum 
stăteam întins pe burtă, am zărit, lateral, un bocanc 
plin de noroi uscat care s-a apropiat de obrazul meu şi 
m-a întors cu faţa în sus. "De ce...?" Dar n-am apucat 
să pun întrebarea pînă la capăt, căci el şi-a aşezat 
talpa bocancului pe gura mea. Nu zicea nimic, mă 
privea doar şi citeam în ochii lui o ură mută pe care 
nu mi-o lămuream. Apoi, cu un gest de silă m-a 
împins cu piciorul spre zid. Aproape totdeauna după 
ce-l întilneam trebuia să mă aştept la ceva rău. Ori mi 
se aplica o pedeapsă, ori eram percheziționat pînă la 
piele. Şi niciodată nu ştiam de ce. După ce am intrat 
în grațiile directorului închisorii a dispărut şi nu l-am 
mai văzut multă vreme. Numai noaptea mi se întimpla 
să mă trezesc cu senzația că mă privea prin 
deschizătura din uşa celulei. Stăteam atunci, pîndind 
uşa, ore întregi treaz. Îmi ţineam respiraţia ca să-l 
păcălesc. Eram atent la cel mai mic zgomot. În zadar. 
Cînd m-am plins de asta, doctorul închisorii m-a 
trimis la plimbare. Pe urmă am fost duşi, mai mulți 
inşi, pentru investigări medicale ni s-a spus, într-o 
localitate necunoscută. Am fost transportaţi la tren 
cînd se înnopta, ca să nu atragem atenţia. Trenul era 
tras undeva la cîteva sute de metri de gară şi ne-am 


urcat în el direct din camion, un camion cu prelată. 
Ferestrele vagonului erau astupate cu scînduri bătute 
în cuie. N-aveam aer, simțeam că mă înăbuş şi 
mirosea îngrozitor a transpiraţie. "Cîmpul miroase a 
porumb copt (era toamnă) şi eu mă înăbugş în 
împuţiciunea asta", mi-am zis şi m-am strecurat spre 
uşă ca să mă duc la closet, sperînd că acolo trebuia să 
vină o diră de aer proaspăt. Dar chiar în uşă m-am 
lovit de el. Cum l-am recunoscut prin întuneric habar 
n-am, însă l-am recunoscut. Şi, într-o clipă, n-am mai 
simțit duhoarea din vagon. M-a cuprins frica... După 
ce ieşisem din puşcărie, îl mai întilnisem o singură 
dată. Şi numai pentru o clipă. Mergeam într-o seară 
spre casă şi, brusc, am avut senzaţia că eram urmărit. 
M-am întors şi l-am observat. Imediat s-a pierdut în 
mulțime... lar acum, cadavrul lui, luminat de stele, 
zăcea întins dinaintea mea. Eram, practic, doi ne- 
cunoscuți, nu avusesem niciodată vreo pricină 
personală care să ne despartă, să ne înverşuneze unul 
împotriva celuilalt, şi totuşi ceva de dincolo de noi, o 
putere care se folosise de el ca de un instrument, 
lepădindu-l acum pe o masă de piatră, sub cerul gol, îl 
făcuse să mă hărțuiască, să mă duşmănească, să mă 
urască, de ce? Oricât de absurd ar fi destinul, el are 
nevoie de unelte pentru a acționa, dar de ce-l ajutăm 
să se manifeste? Cu aceste întrebări înfipte în creier, 
m-am întors în cameră şi am adormit foarte greu. 
M-am trezit speriat, nedumerit, în plină noapte. Pe 
coridoare era o mare agitaţie. Se auzeau paşi grăbiţi, 
voci alarmate, țipete. Cineva striga: "Daţi-vă la o parte, 
nu vedeți că se întinde focul?" Am aruncat pătura de 
pe mine şi am ieşit în pijama pe coridor. Ardeau 
bălăriile uscate din spatele azilului şi întrucît vintul 
începuse să bată înspre azil, gonind flăcările ca pe o 


turmă roşie, înnebunită, situația amenința să devină 
critică. Focul se întinsese pînă la magazia veche de 
scînduri de lingă morgă. Bătrinii se călcau în picioare 
pe coridoarele pline de fum, încurcîndu-i, prin panica 
lor, şi pe cei care aveau treabă, să scoată din magazie 
gălețile, ori să pună cît de cit ordine în debandada 
generală. Printre strigăte se auzea destul de clar 
trosnetul flăcărilor care devorau bălăriile şi lingeau, 
din întuneric, ferestrele azilului ca nişte fiare apo- 
caliptice. Un îngrijitor care venise de-afară şi căruia i 
se aprinsese halatul se tăvălea pe jos. Siminel, Nelson, 
Dominic şi chiar Victor, asistați de Domnul Andrei, 
săriseră să pună mîna pe găleți cu care să aducă apă 
din mare. Mopsul scuipa pe toată lumea dînd sfaturi. 
Călugărul murmura rugăciuni. Se nimerise să fie treaz 
în noaptea aceea. Filip se străduia să-l împingă afară 
pe Leon care privea incendiul în vreme ce la picioarele 
lui se forma o băltoacă galbenă. "Du-te, mă, îi striga el, 
mai bine ajută la stingerea focului decît să ne împuți 
aici". Dodo şi Anton se zăpăciseră şi nu-şi găseau 
locul. Mirosea puternic a ierburi arse. Un fum 
înecăcios şi înțepător ne făcea pe toţi să tuşim şi să ne 
frecăm încontinuu la ochi. Cu o batistă la gură, Dinu a 
trecut pe lingă mine fără să mă vadă. Am pornit şi eu 
spre ieşire, cu gîndul să iau o găleată, cînd am zărit-o 
pe Laura. Alerga pe coridor înfăşurată într-uri cearceaf 
ud. Am fugit după ea şi am apucat-o de mînă. "Unde 
fugi?" Nu mi-a răspuns. Se citea în ochii ei o abia 
stăpinită surescitare. Nu s-a opus cînd am tras-o de 
mînă în camera mea. N-a protestat nici cînd am 
răsucit cheia în broască, nici cind am strins-o în braţe. 
A lăsat cearceaful ud să cadă de pe ea şi a rămas 
goală. 

Ne-am iubit la lumina incendiului care se prelingea 


pînă în dreptul ferestrei mele, în timp ce agitația şi 
panica de pe coridoare creşteau. A fost cea mai 
violentă şi cea mai divină noapte de dragoste pe care 
am trăit-o. În zori, după ce Laura a plecat, m-am 
îmbrăcat şi am ieşit pe coridoare. Erau pustii. Focul 
fusese stins. În spatele azilului, pe o mare porţiune, în 
locul bălăriilor apăruse o pată neagră, de cenuşă 
fumegindă. Ca o cicatrice urită. De parcă noaptea 
însăşi căzuse victimă flăcărilor şi zăcea acum 
asemenea cadavrului negru al cîinelui împuşcat. 
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(Din caietul de vise) Povesteam cuiva, unui necunos- 
cut, viața mea, iar din vorbele mele se năştea o liană 
cu care, rizind, m-am legat de primul copac întîlnit, pe 
urmă de al doilea şi al treilea, dar cînd am vrut să mă 
opresc am descoperit că atirnam deasupra unui gol 
negru, în care puteam să cad dintr-o clipă într-alta, 
deoarece liana cu care mă legasem de arbori putrezea 
şi o auzeam trosnind, gata să cedeze. "Povesteşte mai 
departe, mi-a spus necunoscutul, altfel vei muri". Şi 
avea glasul uscat şi obosit. "Dar nu mai ştiu unde am 
rămas", am zis eu şi aşteptam de la el să mă 
lămurească. "De ce nu vrei să-mi aminteşti?" am 
strigat, văzînd că tace, deoarece liana continua să 
trosnească ameninţător şi deodată am înţeles că 
necunoscutul era surd, nu mă auzea. Prin urmare în 
zadar povestisem, nu mă asculta nimeni, vorbeam în 
gol. "Povesteşte, insistă necunoscutul, de data aceasta 
ca o rugăminte şi ca o poruncă. N-are importanţă că 
eu sînt surd". Şi am reînceput să povestesc, să mă leg 


de copaci, strîns, cît mai strîns, ca să fiu sigur că golul 
de sub mine nu va reuşi să mă înhaţe. Pe măsură ce 
liana putrezea făceam să se nască alta, verde, 
mlădioasă, care, înfăşurată în jurul copacilor, mă 
apăra şi mă ţinea captiv. Apoi în locul necunoscutului 
a apărut individul cu mers de pisică, iar eu am 
constatat că mă aflam în camera mea şi mă miram de 
ce i se vedea individului umbra fără să fie nici soare, 
nici lumina aprinsă. "De ce m-ai urmărit, domnule?" 1- 
am întrebat. El s-a îndreptat spre uşă şi, înainte de a 
ieşi, a ridicat din umeri: "Nu ştiu". Dar umbra lui a 
rămas în cameră ; ba chiar am văzut-o tirindu-se încet 
ca o broască ţestoasă spre patul meu. M-am retras 
spre perete, dar ea înainta mereu, vroia să se urce în 
pat şi atunci am aruncat cu o carte groasă. Umbra s-a 
sfărimat în bucăţi, însă toate cioburile de umbră 
continuau să înainteze. Se apropiau din ce în ce mai 
mult, unele au început să se caţere pe pătură. Deodată 
uşa s-a deschis şi a apărut Arhivarul ; s-a apropiat 
fără să facă nici un pic de zgomot, parcă avea picioare 
de pislă, a strîns de pe podea şi de pe marginea 
patului cioburile de umbră, le-a virit într-un săculeț de 
hîrtie, după care, ţinînd strîns săculeţul de gură, s-a 
întors spre mine, examinîndu-mă rece şi arogant prin 
lentilele ochelarilor. Şi a izbucnit într-un hohot de ris 
strident, care se auzea şi după plecarea lui. Am fugit 
să-l ajung şi m-am dus la arhivă. Cu ochelarii pe nas. 
Arhivarul stătea la masă şi scria. Semăna din nou cu 
un viezure. S-a speriat cînd m-a văzut, s-a ridicat în 
picioare şi tremura: "Ce doriți, domnule sculptor? 
Doriţi ceva?" repeta el înfricoşat şi servil. "Nu doresc 
nimic”, am zis descumpănit şi am plecat să mă spăl în 
mare de trecut ca de o murdărie. Intrind în apă, am 
auzit un țipăt de bufniță. Am ridicat privirea şi am 


rămas uimit. Bufnița țopăia pe valuri, lansiîndu-şi spre 
mine, în bătaie de joc, chemarea lugubră şi ironică. Şi 
era limbută, blestemata. M-am decis s-o prind şi s-o 
împăiez. 

Am luat o barcă, plecînd după ea. Bufnița mă 
aştepta. Parcă aţipise pe creasta unui val. Eram pe 
punctul s-o apuc de aripă cînd şi-a luat zborul, 
aşezindu-se pe creasta altui val de unde a început să 
mă provoace: "Pie-tra-ru-le. Pie-tra-ru-le. Prin-de-mă 
da-că poți". Avea ochi omeneşti bufnița şi parcă nu mă 
mai interesa s-o omor, ci numai s-o ajung, să mă uit 
în ochii ei şi să-mi aduc aminte ai cui ochi erau. Dar 
cum mă apropiam, se muta pe alt val, dansa pe el, 
scoțind de fiecare dată sunetele cunoscute, de rău 
augur, care mă atrăgeau în larg. Am forțat barca 
pentru că începuse să se lase ceața. Acum nu mai 
vedeam pasărea. Îi auzeam numai chemările. Ceaţa 
devenea din ce în ce mai deasă şi mai scîrboasă, mi se 
lipea de miini şi de ochi şi, deodată, în timp ce mă 
luptam să păstrez echilibrul bărcii pe valuri, am simţit 
cum mă podideşte o sudoare rece, de spaimă. Fiindcă 
nu departe de barcă, am văzut rotindu-se prin apă un 
rechin. Apoi, o întreagă haită de rechini a început să- 
mi dea tircoale, ca într-un dans. De frică, mi-a scăpat 
o vislă în apă. Dacă o pierdeam şi pe cealaltă, n-aveam 
cum să mai revin la țărm. Am renunțat prin urmare să 
mai vislesc şi m-am lăsat în voia valurilor, aşteptind. 
Poate, nedindu-le atenţie, mă vor lăsa în pace, mă 
gîndeam. Şi chiar atunci am auzit un sunet răguşit de 
sirenă. "Doamne mulțumescu-ți”, am suspinat fericit. 
Venea o şalupă. Eram salvat. Am strigat ca să 
semnalizez locul unde mă găseam deoarece, între 
timp, ceața se îndesise şi mai mult, cînd un val, stîrnit 
de şalupă, a fost gata să mă răstoarne. "Dacă nu mă 


observă, în loc să mă salveze mă vor da rechinilor", mi- 
am zis cu ciudă. Şi m-am pornit să strig din nou. 
Acum nu se mai auzea nimic, nici un zgomot în afară 
de strigătele mele şi de zgomotul mării care fierbea mai 
departe în jurul meu. Şalupa se îndepărtase şi m-a 
cuprins deznădejdea. Vasăzică, nu mă auziseră. N-am 
apucat să-mi termin gîndul şi a trebuit să mă ţin cu 
toate puterile de marginea bărcii ca să nu mă răstorn. 
Un vai mai mare decît cele de pînă atunci lovise barca 
dintr-o parte. În clipa următoare am auzit şi zgomotul 
şalupei care trecea prin apropiere. Nu mai înțelegeam 
nimic. Deci, mă căutau în continuare. Dar, acum, 
totuşi, trecuseră foarte aproape de mine, în mod 
normal ar fi trebuit să mă observe. Alt val a izbit barca 
din nou. Şi din nou m-am prins cu disperare de 
marginea ei ca să nu mă răstorn. "Ajutor! Ajutor!" am 
început să răcnesc, dar strigătul mi-a înghețat pe 
buze. Tocmai atunci şalupa trecea prin dreptul meu şi 
l-am văzut în cabină pe Mopsul rînjind. Nu mai era 
nici o îndoială, mă văzuseră, dar în loc să mă salveze, 
vroiau să mă omoare. Şalupa se îndepărta, apoi 
revenea, tăind apa cu viteză în aşa fel încît să provoace 
valuri. Jocul ăsta a durat cîtva timp, după care şalupa 
s-a apropiat şi am fost cules din barcă de un pescar 
bătrîn care semăna foarte bine cu Profetul. 

Pe țărm, mă aştepta o namilă de om, avînd un halat 
impecabil şi imaculat pe care am recunoscut 
monograma elegantă de pe halatul lui Aristide. S-a 
recomandat "Francisc" şi mi-a făcut semn să-l urmez. 
Coridoarele azilului erau pustii, dar auzeam şoapte în 
spatele uşilor. La colțul coridorului, Domnul Andrei a 
venit tiptil din urmă şi mi-a şoptit la ureche: "Fii atent, 
domnule sculptor, să nu te atragă într-o capcană". 
Francisc mi-a deschis uşa unei încăperi unde, în 


întuneric, abia am zărit un bărbat stind pe scaun, cu 
capul prins între palme. "Hai curaj, domnule sculptor, 
mi se adresă el pe un ton binevoitor, observind că 
ezitam. Doar vroiai să mă vezi, nu-i aşa?" Şi mi-a făcut 
semn să mă aşed pe alt scaun, în fața lui. Nu reuşeam 
deloc să-i disting fața. Tot ce-am remarcat a fost că 
purta un costum alb şi că-şi ținea piciorul sting, 
bolnav probabil, pe o pernă. În clipa aceea mi-am adus 
aminte că un dictator al Mexicului şi-a organizat 
funeralii naționale pentru a-şi îngropa piciorul drept, 
pierdut în război. Dar, bineînţeles, n-am făcut nici o 
aluzie la această amintire. Dimpotrivă, m-am grăbit să 
rostesc pe nerăsuflate un discurs, la care mă gindisem 
adesea, prin care urmăream să-i fac de la prima 
întilnire o bună impresie Bătrinului: "Credeam că nu 
mai există oameni care să aibă gustul măreției, că nu 
mai există minţi îndrăzneţe care să priceapă că timpul 
trebuie provocat, sfidat, altfel ne umple gura cu ţărină, 
ştergindu-ne din evidența lui. Din păcate, oamenii se 
grăbesc să-şi risipească viaţa în fleacuri, în loc să aibă 
curajul să înfrunte eternitatea. Eram gata să mă las de 
sculptură, convins că nu mai există nimeni care să 
înțeleagă astfel arta, cînd am aflat cu emoție de 
proiectul cimitirului de marmură. Şi sînt fericit că am 
venit aici. că pot să-mi pun talentul în serviciul 
dumneavoastră". Bătrinul tăcea. Eram mulțumit de 
discursul meu şi puneam pe seama emoției tăcerea 
Bătrinului. Obişnuindu-mă însă cu întunericul, am 
descoperit uimit că mă aflam într-o cameră folosită 
pentru creşterea viermilor de mătase. Se auzea din 
toate părțile foşnetul frunzelor de dud devorate. 
Bătrinul s-a ridicat, sprijinindu-se pe piciorul sănătos 
şi, o clipă, i-am întîlnit prin întuneric privirea rece. 
"Anume te-am chemat aici şi nu în sala cu oglinzi, 


domnule sculptor. Ca să înţelegi cum îşi fac opera 
viermii de mătase şi ce ar trebui să fie adevărata artă. 
" Şi, înflăcărîndu-se, se porni să-mi explice cum, după 
ce au ciuruit o vreme frunza dudului, viermii se opresc 
din mîncat şi, într-o linişte de catedrală, încep să se 
înfăşoare în fire de mătase, făcînd gogoaşa. Ea, 
gogoaşa, devine carcera lor, mormîntul lor, iar opera 
viermilor de mătase echivalează de aceea cu o 
sinucidere. "Înţelegi? se înfierbînta şi mai mult 
Bătrinul, continuînd ca în fața unui auditoriu 
numeros, cu ochii strălucitori. Un vierme de mătase 
pune opera lui deasupra vieții lui. Viaţa lui nu are 
decît un sens, să creeze gogoaşa în care moare. Opera 
lui este chiar mormîntul lui. Care artist mai are acest 
curaj, să facă o singură operă şi anume mormîntul 
lui?" Perora mergind, oprindu-se uneori să-şi 
odihnească piciorul bolnav, din pricina căruia 
şchiopăta. Îşi relua monologul pe un ton din ce în ce 
mai patetic: "În loc să vă pierdeţi timpul prin şcoli, mai 
bine ați fi fost atenţi la viermii de mătase care îşi fac 
opera într-un ritual ca al stelelor, fără vanitățţi şi fără 
zgomot. Acolo unde se află ei sînt adevăratele 
amfiteatre ale artei. Numai acolo puteţi învăța 
modestia de a pune opera voastră deasupra vieţii 
voastre. (Ochii Bătrinului s-au fixat prin întuneric 
asupra mea, după ce o vreme avusesem impresia că 
nu mă mai vedea.) Dumneata ai şansa de a crea aici o 
operă unică. Un cimitir grandios cum nu există 
nicăieri. Şi nici măcar să mori nu ţi se pretinde pentru 
această operă. Eşti lăsat să trăieşti, cioplind pietre 
funerare pentru mormintele altora. Uneori, continuă el 
după o pauză, m-am întrebat dacă eşti demn de o 
asemenea şansă. (Vocea i se înăspri. Era şi mai 
răguşită acum.) Dar puţin îmi pasă ce crezi, domnule 


sculptor. Dacă va fi nevoie, te voi sili să semeni cît de 
cît viermilor de mătase, să înveți ceva de la ei. (Tonul 
devenise amenințător.) Căci un artist trebuie silit să 
devină vierme de mătase dacă nu vrea. El trebuie 
constrins să fie modest cu viața lui ca să fie grandios 
în opera lui. Şi acum te las să vezi la lucru viermii de 
mătase şi să-i admiri." Uşa se închise cu un zgomot 
sec în urma lui. Îi mai auzeam paşii pe coridor, inegali 
din pricina piciorului bolnav, cînd foşnetul din cameră 
s-a întețit. Din toate părțile veneau spre mine viermi 
de mătase, care s-au aşezat ca nişte lipitori pe miini, 
pe picioare, pe piept, pe gură şi pe ochi, secretind ceva 
lipicios, care îmi provoca scirbă, pînă mi-am dat 
seama că mă înfăşurau cu fire de mătase, că mă 
transformau în gogoaşa lor, în carcera lor, în 
mormîntul lor. 
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Înmormîntările se făceau după un ritual cam 
degradat care în linii mari se repeta. Pînă la sosirea 
Moaşei, toți sporovăiau, uitind adesea că se aflau lîngă 
un mormint. Discuţiile ajungeau să fie pipărate, iar 
Călugărul nu pierdea niciodată prilejul să ne aducă 
aminte de faimosul tratat scris pe la începutul 
secolului de un pictor al cărui nume îl uitase, care îşi 
făcuse o teorie proprie, marea teorie a vieţii lui, "teoria 
orificiului", care suna pe scurt astfel: venim pe lume 
printr-un orificiu, respirăm printr-un orificiu, ne 
hrănim printr-un orificiu şi dispărem printr-un 
orificiu. În clipa cînd sosea Moaşa, însoţită de 
Arhivarul, Călugărul devenea serios, tuşea de două, 


trei ori: ca să-şi dreagă glasul şi începea ceremonia 
funebră. Un cor prăpădit de bătrîni, dirijat de Dodo, se 
străduia din răsputeri să fie la înălțimea situaţiei, în 
timp ce, în asistenţă, toți stăteau cu capetele plecate, 
aşteptind să se termine corvoada, căci corvoadă era 
pentru ei, păstrind totuşi o atmosferă de reculegere. 
Mai mult dintr-un spirit de prevedere decît din respect. 
Se gîndeau că şi ei aveau să fie într-o zi în locul 
mortului şi nu le plăcea ideea că ar fi putut fi tratați 
atunci într-un chip jignitor. Reculegerea era un fel de 
poliţă de asigurare că propria lor înmormîntare urma 
să fie cît de cît cuviincioasă. Se aduceau şi coroane de 
flori cu panglică neagră pe care erau scrise cam 
aceleaşi cuvinte şi pe care, după aceea, Dominic ni le 
repeta multă vreme, înduioşat. Moaşa ţinea un scurt 
discurs funebru în care asistenţa era asigurată 
totdeauna de aceleaşi lucruri: că administraţia făcuse 
tot ce depindea de ea pentru a-l ajuta pe răposat şi că 
la fel va proceda în viitor, veghind lîngă- fiecare 
muribund pînă în ultima clipă, întrucît nu cunoştea o 
datorie mai sfintă decit aceea de a uşura viaţa şi 
moartea bătrinilor de care se ocupa. Şi întotdeauna 
exista o aluzie respectuoasă la mihnirea cu care 
Bătrinul urmărea din singurătatea lui suferinţele 
celorlalți, poruncind, cînd era cazul, ca oglinzile să fie 
acoperite cu voaluri negre. Mai ales acest amănunt le 
plăcea tuturor. Îi emoţiona gîndul că oglinzile despre 
care toată lumea vorbea vor fi îndoliate şi la moartea 
lor. 

Retorica obişnuită nu acceptă că poţi să fii fericit la 
o înmormiîntare decît dacă îl urăşti pe cel răposat. Eu 
nu-l uram pe individul cu mers de pisică. Sau, nu-l 
mai uram. Uitasem toate necazurile pe care mi le 
făcuse şi mă pregăteam să-i cioplesc o piatră funerară 


cît mai frumoasă. Dar dintre toate ipocriziile, mi-a 
lipsit ipocrizia de a pretinde că sufăr cînd n-am suferit. 
N-am vărsat niciodată lacrimi false. Morţii sînt oricum 
morți, bucuria noastră că trăim n-are de ce să-i 
jignească. Acesta a fost mereu modul meu de a refuza 
să mă las terorizat de moartea care ne aşteaptă pe 
fiecare la un capăt de drum. cu răbdarea ei imbecilă: 
simțind pînă la impertinenţă că mai puteam să 
mănînc fructele care îmi plăceau, să mă întind la soare 
ori să dau tircoale unei femei frumoase. 

ŞI, n-am mai spus-o oare? de cîte ori a trebuit să- 
mi refac moralul pus la grea încercare, m-am abătut 
printr-un cimitir. Acolo îmi repetam: "Daniel Petric, 
eşti viu! Această singură calitate te aşează deasupra 
tuturor celor care zac în pămînt. Încît n-ai dreptul să 
te plingi. Nu există şansă mai mare decit asta. 
Bucură-te că o ai. Şi cu asta gata, sus fruntea, băiete!" 
Era cam ridicolă, poate, această metodă de a-mi 
inocula optimism, dar ea a dat roade. Plecam din 
cimitir întotdeauna fluierind, Şi puţin, îmi păsa, că 
unii mă puteau considera cinic. Nici la puşcărie n-am 
reacționat altfel. Dacă murea cineva, mă uitam ceasuri 
în şir la cerul albastru de-afară. Doamne, cît de mult 
iubeam atunci lumina! Vorba Călugărului, n-am avut 
niciodată chef să cobor în orificiul care ne predă 
neantului pentru Judecata de Apoi. Am preferat să 
mai adun păcate şi să uit că le-aş putea plăti într-o zi. 

În loc să putrezesc undeva într-o închisoare, să 
şterg praful sau paharele murdare într-o berărie ori să 
string gunoaiele din parcuri, acum aveam posibilitatea 
să fac ceva ieşit din comun. Azilul mă scosese din 
modestia în care amorțisem în atelierul meşterului de 
cruci şi aveam visuri mari de glorie. În plus, marea era 
la doi paşi de Stîncile de marmură. Încă un motiv de 


recunoştinţă. Viaţa are de obicei eleganța să ne 
dezguste de ea înainte de a o părăsi, or eu o simțeam 
în acele momente arzînd în mine aproape scandalos 
pentru o înmormintare. Păstram a aparenţă 
cuviincioasă, de reculegere, cum se cădea într-o 
asemenea împrejurare, dar eram, mărturisesc, fericit 
uitîindu-mă la marea care strălucea şi la valurile care 
se spărgeau foarte aproape de noi, îmbietoare şi 
sfişietor de tandre. Eu mă mai puteam bucura de toate 
astea! 

Simţeam şi în rindul bătrinilor un freamăt de satis- 
facție. Din moment ce se inaugura cimitirul de pe 
țărm, puteau fi siguri acum că aveau să-şi doarmă 
somnul de veci cu o piatră funerară de marmură la 
căpătii. Îi priveam cum stăteau înşiraţi în jurul 
mormiîntului, îmbrăcaţi în obişnuitele lor halate 
ponosite, şi înțelegeam în acele clipe chiar faptul că o 
antipatizau pe Laura. La o anumită vîrstă, oamenii 
devin răi cu cei tineri, mai ales dacă aceştia sînt 
frumoşi şi neindulgenţi. Cum să-i ierte Laurei afrontul 
de a le aminti mereu că purtau proteze care le jucau în 
gură? Adevărul vîrstei lor bătrinii îl ştiau foarte bine, îl 
simțeau în oase, nu aveau nevoie să-l audă strigat. 
Laura nu venise la înmormîntare. Cînd s-a terminat 
ceremonia, m-am hotărît s-o caut. Laboratorul fiind 
încuiat, m-am mai învirtit pe-acolo, pînă cînd, spre 
surpriza mea, la capătul unui coridor în care nu ajun- 
sesem niciodată pînă atunci, am zărit pe o uşă masivă, 
mîncată de carii, un carton: "Intrarea interzisă". 
Diavolul mi-a şoptit să nu ţin seama de interdicție. 
Cînd am încercat uşa, am constatat, mirat, că nu era 
încuiată. A scârțiit prelung şi s-a deschis. M-am 
pomenit într-un alt coridor, cufundat în 
semiobscuritate. La un cot al acestui coridor, m-am 


izbit de o uşă metalică pe care cineva scrisese cu var: 
"Magazie". A trebuit s-o iau la dreapta. Am mers apoi 
un timp, pînă cînd m-am trezit, fără să înţeleg cum 
ajunsesem acolo, pe coridorul unde se aflau biroul 
Moaşei şi arhiva. Am crezut că greşisem drumul şi am 
luat-o de la capăt. Şi, culmea, am nimerit în acelaşi 
loc. Nu mai pricepeam nimic. A treia oară, n-am mai 
putut trece. În fața uşii metalice se aşezase, îmbrăcat 
în halat alb, un cerber care, se vedea de departe, nu 
ştia de glumă. Aşadar, acolo se afla sala cu oglinzi! 
Francisc era la fel de înalt şi de zdravăn clădit ca 
Profetul, dar spre deosebire de Profetul, a cărui statură 
impunea respect, el nu impunea decit teamă. Avea 
ceva de imbecil puternic în stare să te strivească 
mîngiindu-te. Am renunțat să-l provoc. M-am oprit 
singur şi m-am întors. 

A doua zi m-am apucat de lucru cu toate că era 
duminică. Vroiam să termin cît mai repede prima 
piatră funerară din cimitirul de marmură. Mă găseam 
într-o stare de spirit bună şi ciopleam piatra cu un zel 
neobişnuit. La amiază, m-am oprit să mă odihnesc. M- 
am dezbrăcat, m-am aruncat în mare, apoi m-am 
lungit pe o stincă. Deasupra mea, cerul n-avea nici un 
nor. M-am gîndit atunci cît de copt eram totuşi să 
înțeleg panteismul, care nu-l aşează pe Dumnezeu 
deasupra creației sale, ci îl încorporează în ea; ceea ce 
înseamnă că Dumnezeu curge, îmbătrineşte odată cu 
creația sa şi nu o mai poate tiraniza din moment ce-i 
aparţine; e încătuşat în ea ca Prometeu în stîncă şi, 
vrîind nevrind, îi împărtăşeşte destinul. Cînd m-am 
întors spre mare, care scînteia pînă la orizont, mi s-a 
părut într-adevăr că nu poate exista ceva mai dum- 
nezeiesc decit acel țărm cu stinci de marmură răsărind 
albe dintre florile violete ale scaieţilor. 


A trecut atunci pe acolo Vecu, despre care se zicea 
că în tinereţe fusese poet. Era un bătrin foarte 
taciturn, uscat la trup, deşirat, adus din spate, cu o 
claie de păr blond spălăcit în care nu se cunoşteau 
decît de aproape firele albe. Umbla totdeauna singur, 
ca un somnambul, fără să intre în vorbă cu nimeni. 
Locuia tot singur într-o cămăruţă în care încăpea doar 
un pat. Ideea mi-a venit pe loc. "Domnule Vecu, i-am 
zis, n-ai vrea să scrii un epitaf pentru această piatră 
funerară?" Vecu m-a privit încurcat, mirat şi speriat 
parcă de întrebare. "Bine", bolborosi el în cele din 
urmă şi se îndepărtă cu capul virit între umeri, 
încrucişindu-se cu Aristide. Acesta, stropit de noroi şi 
ținînd o puşcă de vinătoare pe umăr. mi-a strigat de la 
distanță, făcîndu-mă să presimt că ziua aceea care 
începuse atît de bine se va termina rău: "Domnule 
sculptor, am auzit că Marta are necazuri". 

Am lăsat totul baltă şi m-am dus în cătun unde am 
găsit-o pe Marta plină de vinătăi. Doi veri ai fraților 
izgoniți din cătun se îmbătaseră şi veniseră noaptea. 
Se luptase cu amindoi din răsputeri, dar izbutiseră, 
porcii, s-o biruie. 

Dinu îmi încredințase mie una din puşti. l-am cerut 
Martei ceva de băut, am golit sticla aproape pe nerăsu- 
flate, m-am îmbătat năpraznic şi am început să strig: 
"Puşca! Adu-mi mai repede puşca!" Marta mi-a întins- 
o ştergiîndu-şi cu cealaltă mînă lacrimile; plingea de 
necaz şi de ruşine. Beat şi îndirjit, m-am dus la 
cafenea. Acolo, m-am sprijinit de una din mese, ca să 
nu mă clatin şi să-mi dau curaj şi i-am întrebat pe 
pescari, încercînd să par sigur de mine, deşi vorbeam 
greu şi mi se înmuiasem picioarele, cine erau 
nemernicii care îşi bătuseră joc de Marta, fiindcă 
vroiam să-i învăţ minte. Aveam, bănuiesc, un aer 


jalnic, de cavaler caraghios şi beat care îşi provoca 
adversarii, dar pescarii nu s-au sinchisit prea mult de 
vitejia mea. M-au învrednicit doar cu o privire, după 
care n-au mai ridicat ochii din ceştile lor. Parcă nici 
nu existam. Parcă nici nu le vorbisem. Mă ignorau. Mă 
simțeam vexat de această tăcere încă şi mai mult decît 
de ruşinea pe care o păţise Marta şi am zbierat: "Cine 
sînt nemernicii? Arătaţi-mi-i!" Întrucât nimeni nu mă 
auzea în continuare, am izbit cu patul pugştii în masa 
de care mă sprijineam. Atunci Profetul mi-a aruncat o 
privire neagră şi cît eram de beat tot am citit în ochii 
lui că dacă mai făceam scandal se va scula de la masă 
şi va veni să mă potolească pentru a-şi bea cafeaua 
liniştit. Cu mîna lui grea ca o lopată. Profetul ar fi 
putut să mă strivească la fel cum strivea portarul 
muştele. Mi s-a făcut frică. Ameninţind mai departe, 
dar pe un ton mai degrabă plingăreț, umilit, am plecat 
de la cafenea şi m-am dus la mlaştină unde m-am 
răzbunat pe un cerb. Mă bălăbăneam pe picioare şi n- 
am ţintit bine, nu l-am omorît. Agonia lui a devenit 
ceva oribil. Bietul animal s-a zbătut în noroi mugind şi 
holbind ochii pînă ce milul acela puturos i-a intrat în 
gură. Doamne, ce porcărie. M-am purtat ca ultimul 
dintre ticăloşi. Am şi căzut, m-am miînjit pe faţă şi pe 
miîini; şi cu gura plină parcă de noroi cald, m-am 
întors la Marta şi, beat, umilit, îndîrjit împotriva ei 
fiindcă nu o răzbunasem şi împotriva mea fiindcă mai 
aveam o licărire de luciditate, simțind nevoia să 
murdăresc totul, să nu mai am nimic curat, am silit-o 
să facă dragoste cu mine. Cred că în seara aceea 
Martei i-a fost şi teamă şi scîrbă. Bănuiesc că m-a şi 
disprețuit. În loc să-i apăr onoarea, mă făcusem de rîs 
purtindu-mă ca o cîrpă la cafenea. Avea de ce ride 
cătunul. A fost prima oară cînd Marta n-a mai venit cu 


mine pînă la poartă. 

Îmi trecuse beţia cînd m-am întors la azil în zori. 
Mai aveam doar o oboseală mahmură şi o senzaţie rea, 
grețoasă, de umilință nedigerată. Am făcut o baie în 
mare, ca să-mi revin. Apa rece m-a mai înviorat. Apoi 
m-am furişat pe coridorul pustiu încă, spre camera 
mea. Dar la colțul coridorului, m-am ciocnit de Laura. 
Părea nedormită şi m-a muşcat şarpele de inimă. 

— De unde vii? am întrebat-o înşfăcind-o de mînă. 
În ochii ei oblici şi migdalaţi s-au aprins într-o clipă 
toate flăcările iadului. Minie? Gelozie? Sau altceva? 
Niciodată n-am ştiut. Fapt e că mă înfrunta. Părul 
negru îi cădea în şuvițe rebele peste gulerul halatului 
şi din toată atitudinea ei răzbătea o neruşinare 
provocatoare; ridea, dezvelindu-şi dinţii superbi, de 
fiară sănătoasă. Totdeauna mi-au plăcut femeile cu 
dinți frumoşi, a fost o slăbiciune a mea, poate pentru 
că toată viața m-au durut măselele şi pentru că de 
foarte tînăr am fost nevoit să-mi umplu gura cu dinți 
de viplă, dar atunci am urit dantura perfectă a Laurei. 

— Fiecare îşi petrece noaptea cum vrea, a ris ea. 
Înfruntîndu-mă mai departe. Tu în cătun, eu... 

— Tu unde? Şi m-am aprins amintindu-mi de rău- 
tățile colportate pe seama ei. Tu unde, curvă? 

Trăsăturile i s-au înăsprit brusc. Şi-a smuls mîna şi 
m-a plesnit peste obraz, după care mi-a întors spatele 
furioasă. Am alergat şi i-am ieşit în față. 

— Laura, te rog. 

— Dă-te la o parte, mă împinse ea clocotind. Şi să 
nu te mai ţii după mine. 

Am rămas pironit în mijlocul coridorului şi mă 
uitam încă după ea cînd a apărut Vecu. Părea 
nedormit şi avea ochii injectaţi. Mă aflam chiar în 
dreptul cămăruţei lui şi auzise, probabil, cearta. 


— Vă rog să mă credeţi, începu el. Pot să vă arăt 
dacă veniţi în camera mea. 

Nu înțelegeam nimic. L-am repezit. 

— Ce dracu vrei? 

Abia pe urmă mi-am adus aminte de epitaf. 

— Scuză-mă, domnule Vecu. M-ai prins într-un mo- 
ment prost. 

Cînd a deschis uşa cămăruţei, m-am lămurit. Pe 
jos. erau aruncate nenumărate hirtii, rupte şi 
mototolite. 

— Am avut toată bunăvoința, şopti el cu o voce de 
om sfîrşit. Dar nu-mi reuşeşte nimic. 

L-am lăsat singur, în uşă, în fața foilor mototolite, 
fără să-i zic o vorbă de consolare şi m-am dus să mă 
culc. 


19 


Francisc stătea cu mîinile încrucişate. N-aveam nici 
o şansă să mă măsor cu el, dar umilința pe care o sim- 
țisem cu o zi înainte în fața pescarilor m-a ajutat să 
îndrăznesc. Poate credea că mă chemase Bătrinul. Mi- 
am luat, deci, inima în dinţi şi am continuat să 
înaintez spre el străduindu-mă să par cît mai degajat. 

Spre marea mea bucurie, cînd m-am apropiat, 
namila s-a dat la o parte fără să mă întrebe nimic, 
făcîndu-mi loc. Apoi a pornit după mine ca un 
însoțitor politicos. Eram uimit, totul se întimpla ca şi 
cum eram aşteptat. Întorcînd capul, m-am uitat de 
cîteva ori la Francisc, dar pe mutra lui placidă nu se 
putea citi altceva decit o înfricoşătoare lipsă de 
gînduri. Mi-am amintit că nici prima oară nu mă 


oprise; mă speriasem singur; trăim într-o lume de 
interdicții şi mi se păruse că un asemenea zdrahon nu 
putea avea decît o singură menire, să-i înspăimînte şi 
să-i alunge pe curioşi. Înaintam acum pe un coridor 
luminat orbitor, acoperit cu un covor gros, de culoarea 
muştarului, care absorbea sunetul paşilor, şi am auzit 
foarte clar cînd Francisc — s-a înţeles, cred, că era mut 
ca şi Profetul — a tuşit ca să-mi atragă atenţia să mă 
opresc. Mi-a făcut un semn binevoitor dar imperativ să 
trec în stînga unde se afla un lavabou cochet şi 
elegant, cu uşi de cristal şi chiuvete de faianţă albă. 
Acolo, laba lui enormă mi-a arătat săpunul. Am 
priceput. Trebuia să mă spăl. Mi-am adus aminte că 
într-unul din visele mele, în care întemeiasem o nouă 
religie şi jucam rolul de profet, stabilisem un adevărat 
ritual de spălare a miinilor, avînd un rol simbolic: de a 
îndepărta de pe degetele celor care se apropiau de 
mine orice urmă de realitate, de a-i dezinfecta de 
adevărul prozaic de toate zilele pentru a-i face apți să 
pătrundă în metafizica promisiunilor mele. Ceva 
asemănător îmi cerea, probabil, şi Francisc care mă 
privea atent şi răbdător. M-a lăsat să-mi săpunesc de 
mai multe ori mîinile şi tot de atitea ori să mi le 
limpezesc pînă ce, în sfirşit, bruta se declară 
satisfăcută. Îmi făcu un semn cu capul care vroia să 
spună: "Da, acum e bine". Şi zimbi mulțumit. Eram 
pregătit să trec pragul sălii cu oglinzi acum. Francisc 
s-a dat politicos la o parte. 

M-am întors în coridor, pe covorul de culoarea muş- 
tarului, apropiindu-mă de uşa de la capătul lui. 
Bănuiam că Bătrinul fusese avertizat într-un fel 
oarecare de venirea mea inopinată şi mă aştepta, 
probabil, intrigat — sau nervos? — pe fotoliul său de 
răchită. Mi-am aranjat părul, mi-am îndreptat haina, 


m-am concentrat, încercînd să-mi pun ordine şi în 
gînduri. Francisc aştepta în spatele meu. Mi-am făcut 
cruce discret şi, în timp ce capul îmi vuia golit de toate 
frazele frumoase pe care le rostisem în vis, am apăsat 
pe zăvor şi am deschis uşa. 

În primele clipe n-am văzut nimic. Lumina vie, 
puternică, reverberată în oglinzi m-a orbit. Fără să 
vreau, am închis pleoapele. Aşteptam să aud risul 
binevoitor sau uscat sau nervos al Bătrinului şi, 
eventual, o invitaţie. "Ei, hai, domnule sculptor, dacă 
tot te-ai hotărît să mă deranjezi, îndrăzneşte". Şi mă 
miram că nu auzeam nici risul, nici invitaţia. Inima 
îmi bătea eu putere, mă întrebam dacă nu făcusem o 
gafă pătrunzind în sala cu oglinzi fără să fiu. chemat 
şi, cu un efort aproape supraomenesc, am deschis 
ochii murmurînd: "Vă rog să mă iertați că am avut 
îndrăzneala să..." Dar m-am oprit. Bătrinul nu era în 
sală. Chiar în mijloc existau două fotolii de răchită 
împletită şi o masă rotundă, tot de răchită, la care însă 
nu stătea nimeni. Asta m-a descumpănit şi chiar m-a 
speriat. Apoi mi-a trecut prin minte că Bătriînul, după 
ce Francisc îi semnalase probabil venirea mea, se 
ascunsese undeva în spatele oglinzilor, studiindu-mă 
ca pe o muscă pătrunsă în sanctuarul său înainte de 
a-şi face o intrare solemnă, impunătoare. 

Ezitam. Să mă aşed pe unul din cele două fotolii şi 
să aştept? Dar nu se cădea. Trebuia să aştept 
respectuos în picioare. Aproape paralizat de ideea că 
eram studiat de un ochi invizibil, mă străduiam să-mi 
impun o atitudine cît mai avantajoasă şi să par liniştit, 
deşi îmi auzeam pulsul zvicnind la timplă. Ca să mă 
calmez, m-am uitat în jur. 

Abia atunci am văzut sala şi am simțit o emoție 
încă şi mai puternică. Ştiam de la bătrini că pereţii 


erau căptuşiți cu oglinzi, că nu existau nici o fereastră 
şi nici o mobilă, în afară de masa aşezată în centru şi 
de cele două fotolii de răchită, că pînă şi tavanul, de 
care atirna un candelabru uriaş, aprins, şi podeaua 
erau îmbrăcate în oglinzi mari, venețiene, şi totuşi m- 
am zăpăcit. Sala era un fel de incubator enorm şi 
strălucitor, mai degrabă pătrat decit dreptunghiular, 
în care din toate părțile mă întimpina, uluită, figura 
mea, reflectată în sute, chiar mii de exemplare în 
oglinzile scăldate de o lumină orbitoare şi rece. 
Senzaţie necunoscută, stranie, care pur şi simplu m-a 
amețit. Cum s-o explic? Să-şi închipuie oricine. La 
stinga, la dreapta, sus, jos, în față, la ceafă, peste tot 
eşti privit, examinat, măsurat, cîntărit din ochi de 
nenumărate chipuri care-ţi seamănă perfect, surprinse 
ele însele de apariția ta şi uşor amuzate. Ce mai e şi 
asta? Eşti tot tu în "ceilalți", fireşte. Ei au mutra ta, 
hainele tale, gesturile tale. Te imită în mişcări şi 
reacții. Aşteaptă, stau la pîndă. Adică, vezi şi în acelaşi 
timp eşti văzut. Observi, şi în acelaşi timp eşti 
observat. Eşti singur şi în acelaşi timp eşti mulțime; o 
mulțime care te priveşte cu ochii tăi, care te ascultă cu 
urechile tale. Situaţia te împinge să te joci. Nu rezişti, 
faci o reverență ironică şi le spui «celorlalți»: "Bună 
seara, domnilor, sînt încîntat de cunoştinţă. Vă rog să 
mă scuzațţi că v-am tulburat". Vrei să pari bine dispus, 
ca să-ți ascunzi emoția, şi, jumătate în glumă, jumă- 
tate în serios, încîntat ca un copil, continui jocul. Îţi 
aşezi o mînă peste ochi şi te uiţi numai printre degete. 
Ceilalţi fac la fel. Te apleci uşor. Toţi se apleacă uşor. 
Duci mina la frunte ca un gînditor. Toţi duc mîinile la 
frunte ca nişte gînditori. Şi dacă te-ai aşeza în patru 
labe, cu siguranţă toți s-ar aşeza în patru labe. Ceilalți 
se comportă ca nişte maimuțe perfecte. Dacă te prefaci 


că nu le dai importanţă, se prefac şi ei. Dacă îi 
scrutezi, te scrutează şi ei. Gindesc cu creierul tău, 
gesticulează cu mîinile tale şi văd cu ochii tăi. Nu poți 
să-i păcăleşti nici o clipă. Dar, pe nesimţite, jocul nu 
mai e parcă joc. Amuzamentul s-a transformat în 
plăcere şi chiar în uşoară beție. Toate oglinzile îţi 
repetă "tu", "tu", "tu", şi nimeni nu te contrariază în 
această mulțime. Mai mult: ceilalți depind, în mod evi- 
dent, de tine. N-ai decît să faci o experienţă, îţi studiezi 
palma şi nu mai vezi oglinzile. Ei bine, unde sînt dum- 
nealor? Au dispărut! Tragi cu coada ochiului să 
verifici. Dar tresari. Ceilalţi fac acelaşi lucru. Îşi 
studiază palmele şi trag cu coada ochiului. Nu pot fi 
înşelaţi, nici izgoniți. Aşa că, neavînd încotro, îi 
priveşti în față din nou: "Iată-mă, domnilor. Aţi crezut 
că-mi era teamă? Nu-mi era teamă deloc. Eu ştiu bine 
că n-aveţi viaţă proprie. Nu vă pot alunga, dar sînteți 
nevoiți să faceţi ceea ce fac eu. Trebuie să mă imitați 
orbeşte. Sînt stăpînul vostru. Şi nici măcar nu e nevoie 
să vă poruncesc. E destul să fac ceea ce vreau să faceți 
voi." Deodată, însă, în plină euforie se strecoară un fior 
de teamă. Mulțimea care te împresoară, care nu te 
pierde o clipă din ochi, te studiază, te încîntă şi, totuşi, 
te sperie. Încerci să te convingi că în realitate eşti 
singur, într-un deşert de oglinzi, că mulțimea e 
aparentă, o febră a oglinzilor, un delir vizual, ajunge! 
zici, te-ai săturat de acest joc care nu mai e nici măcar 
distractiv. Te simți cuprins de o panică nelămurită 
deoarece nu mai ştii dacă eşti stăpinul sau prizonierul 
celorlalți, dacă ei depind de tine sau tu depinzi de ei, 
dacă ei te imită pe tine sau tu îi imiți pe ei, şi dacă îi 
imiți pe ei nu înseamnă că eşti gindit de creierul lor? şi 
încerci să pui capăt acestui joc primejdios de care ţi s- 
a făcut frică. Dar cauţi să fii, totuşi, calm: "Domnilor, 


îmi pare rău că vă produc necazuri. Nu vă puteţi 
odihni din pricina mea". Nu, stratagema nu ţi-a reuşit. 
Ceilalți îşi exprimă şi ei regretul că te-au deranjat. Şi 
iată că, amețţit cu totul în vîrtejul, în febra acestei 
confuzii dintre tine şi ceilalți, speriat de descoperirea 
că nu poţi să-ți dezlipeşti privirea de oglinzi, te simți 
hăituit, ameninţat... Doamne, ce se întîmplă? Vei fi 
atacat de această fiară cu mii de capete care gîndeşte 
cu creierul tău sau de care eşti gindit? 

Mi-am impus să stau nemişcat ca să mă liniştesc. 
Ceilalţi au rămas şi ei nemişcați. Cu ochii țintă la 
mine, aşteptind. Eram ca un cobai închis într-o cuşcă 
luminoasă de sticlă, supravegheat de mii de paznici 
care aveau, toți, chipul meu şi-mi ghiceau gîndurile. 
Ştiau cînd voi deschide ochii, cînd voi mişca un deget. 
Eu însumi mă transformasem în haită contra mea. 
Eram haită şi hăituit. Gindul acesta m-a făcut să 
izbucnesc într-un rîs nervos. Dincolo de pereţii de 
sticlă strălucitori, ceilalți au rîs, bineînţeles, şi ei. 

Risul acesta avu darul să-mi descarce nervii. 
Privirea mi-a căzut pe fotoliile de răchită. Probabil, mi- 
am zis, Bătrinul nu se arătase anume, ca să mă sperii 
singur. Şi reuşise. El se obişnuise cu partea plăcută a 
sălii cu oglinzi, cea care îi gidila vanitatea, el era 
pacientul şi adevărul bolii sale, dar eu gustam prima 
oară din această beţie şi din riscurile ei. Eram novice. 
Poate altădată... 

Cînd am trecut pe lingă Francisc şi am ajuns pe 
coridoarele obişnuite ale azilului, mijeau zorii; 
ferestrele se înălbeau de o lumină murdară şi mă 
simțeam obosit; parcă toată noaptea mă luptasem cu 
vedeniile unui coşmar strălucitor. 
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(Din caietul cu visuri) Bătrinul rise şi împreună cu el 
mii de alți "el" s-au pornit să ridă în sala cu oglinzi. 
După care a repetat invitaţia. 

— Îndrăzneşte, domnule sculptor. Nu e nimeni aici 
în afară de noi doi. 

— Noi doi? Cuvintele acestea n-aveau nici o noimă. 
Din oglinzi reverberau nenumărate chipuri care 
semănau cu "noi doi". 

Am înaintat în lumina rece şi feerică pînă la masa 
de răchită acoperită cu o pînză galbenă. Bătrinul nu 
mi-a întins mîna. Mi-a făcut semn să mă aşed pe 
celălalt fotoliu, fixat în duşumea, încît nu putea fi nici 
apropiat, nici depărtat. 

— Ei, zise el, aşteptind în mod vădit ca eu să încep 
conversaţia. 

Dar mie mi se încleştase gura. Nu ştiam ce să spun. 
Tăceam şi mă uitam la omul din fața mea. 

Era destul de robust, dar uzat de vîrstă, cu obrazul 
împăienjenit de riduri şi pătat de o culoare 
bolnăvicioasă, specifică bolnavilor de ficat. Avea ochi 
reci, pleoape fără gene şi pungi seroase sub ochi. Părul 
îi căzuse pe creştet, iar cel rămas împrejurul capului îi 
atîrna, rar şi cenuşiu, în neorinduială. Purta un 
costum alb, cu cravată şi îşi ținea piciorul sting pe o 
pernă de postav roşie. La acest picior gheata era 
uriaşă şi diformă. Ceva mă izbea în aerul Bătriînului 
făcîndu-mă să-l bănuiesc nefericit. N-aş putea preciza 
ce anume, poate ochii, înghețațţi, fixați ca două bucăţi 
de gheaţă albăstrie în pleoapele fără gene, sau poate 
petele suspecte din obraz îmi dădeau impresia că era 
măcinat de o nefericire fără leac, ca de o boală. Din 


cînd în cînd îşi mîngiia bărbia cu degetele groase, no- 
duroase. 

— Nu vă deranjez? am izbutit în cele din urmă să 
îngaim. 

— Eu dorm ziua, domnule sculptor. Doar seara 
revin la viaţă. 

Ascultindu-i, îl vedeam în acelaşi timp vorbindu-mi 
din oglinzi. Cuvintele lui ieşeau parcă din mii de guri, 
adresîndu-mi-se prin toate. Şi nu mi se adresau 
numai mie. Se adresau şi imaginilor mele din oglinzi, 
care stăteau ca o mulțime tăcută, ascultind. 

— Ai început să ciopleşti prima piatră funerară? mă 
întrebă el. 

— Desigur, domnule, l-am asigurat imediat. Cimiti- 
rul acesta vă va purta numele peste veacuri. 

Bătrinul roşi şi protestă vag. 

— Va fi opera dumitale, nu a mea. 

— Nu, nici vorbă, am sărit imediat. Eu voi fi un 
simplu executant. 

I-am spus că un proiect atit de măreț ar fi avut ne- 
voie de dalta unui Michelangelo. Păcat că nu trăise în 
vremea lui Michelangelo. Trăia în vremea mea. Dar 
prețuiam cum se cuvenea faptul că-mi încredințase 
mie o asemenea misiune. Dacă eram onorat? Doamne! 
Eram strivit de atita onoare! Şi nu vroiam să-l 
dezamăgesc. 

— Bei ceva, domnule sculptor? mă întrebă el brusc 
şi m-am grăbit să zic "da". Mi-a părut rău după aceea, 
însă nu mai puteam să dau înapoi. Bătrinul bea 
numai limonadă, o limonadă gălbuie şi sălcie pe care o 
ținea la îndemină într-o căldare cu gheață. Am băut cu 
noduri o jumătate de pahar. 

— Într-o zi, spuse el, te voi ruga să-mi sculptezi şi 
mie un bust. Deşi un vrăjitor african mi-a prezis că în 


ziua cînd voi avea un chip de piatră voi muri. 

Îl priveam cu un sentiment de teamă amestecată cu 
compasiune. Stătea în sala cu oglinzi ca un leu în 
cuşcă. Leul îmbătrinise şi era bolnav. Se aşeza seară 
de seară la masa de răchită ca un rege, dar nu mai 
cunoştea nimic din ce se întîmpla în regatul său. 

— Crezi, domnule sculptor, că moartea e un punct 
final? mă cercetă Bătrinul cu ochii lui reci şi scormoni- 
tori. 

Am înghițit în sec. Mă temeam că răspunsul meu 
nu-l va mulțumi. L-am lăsat de aceea pe el să 
continue. 

— Eu zic că asta e o viziune vulgară. Nu, nu mă 
gîndesc la viața de apoi, preciză el zimbind. Nu sînt 
naiv. În schimb, aş vrea să-ţi vorbesc într-o zi despre 
conştiinţa cosmică. Dacă ar trebui s-o asemănăm cu 
ceva, viaţa e ca un rîu care se varsă în mare. În clipa 
cînd se varsă în mare, riul se eliberează de tot noroiul 
pe care l-a cărat pină atunci şi devine străveziu. 
Cortina nu cade, ci se ridică. 

Bătrinul s-a sculat din fotoliu şi a început să se în- 
virtă prin sală şchiopătind. Apoi s-a oprit în fața mea 
şi m-a fixat cu o privire autoritară. 

— Ei, ce zici? 

Eram înfricoşat şi vrăjit. În ochii lui exista o 
nebunie dogoritoare care mă fascina. 

— Ce faci, domnule sculptor, mă somă Bătrinul, ai 
căzut pe gînduri? 

Mă străduiam să-mi aduc aminte ceva, o vorbă, o 
frază care să mă scoată din impas şi nu reuşeam. El 
mă privea în continuare, ochii lui se fixaseră de mine 
ca nişte lipitori. Mă credeam pierdut. Nemulțumit, 
Bătrinul s-a aşezat în fotoliul de răchită, şi-a întins 
piciorul stîng pe perna roşie, cufundîndu-se într-o 


tăcere absentă. Reflecta parcă asupra hotăririi pe care 
trebuia s-o ia în privința mea. Am stat aşa o vreme, 
apoi, cu prudenţă, ca să nu-l deranjez, am încercat să 
mă ridic şi am constatat cu groază că nu mă puteam 
desprinde. El rise. 
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Cînd m-am trezit, era spre amiază. Afară soarele 
strălucea puternic, incendiindu-mi fereastra. "O baie 
ar fi minunată acum, mi-am zis, apa trebuie să fie 
foarte caldă". Apoi mi-am amintit de sala cu oglinzi. M- 
am întins la loc în pat şi mi-am aprins o ţigară. De pe 
coridor se auzeau paşi; în general paşi obosiţi, stinşi, 
de oameni care nu mai aveau putere să calce apăsat 
ca în tinereţea lor. Ce să le spun oare bătrinilor? m-am 
întrebat. După o scurtă chibzuială, m-am hotărît să 
nu suflu nici o vorbă despre aventura mea nocturnă. 
Era mai bine. Poate visasem totul şi atunci m-aş fi 
făcut de ris. 

Mi-a fost foarte greu să mă abțin. Ca să înlătur 
orice ispită, m-am grăbit să fac o baie, după care, deşi 
nu mă puteam concentra deloc, am cioplit la piatra 
funerară a individului cu mers de pisică, încercînd să- 
mi umplu cu ceva timpul. Eram convins că în sala cu 
oglinzi nu putea. m să pătrund decit seara, că ziua 
chiar şi pentru mine acel teritoriu era interzis, de 
aceea mă uitam mereu cu nerăbdare la cer şi cînd, în 
sfirşit, soarele a coborit undeva dincolo de bălării, m- 
am întors la azil, am mai stat o vreme în camera mea, 
întins în pat, şi după ce fereastra s-a întunecat am 
ieşit pe coridor, îndreptindu-mă spre locul păzit de 


Francisc. 

A doua noapte în sala cu oglinzi a fost încă şi mai 
feerică. Trecuse primul şoc. acum mă stăpiînea numai 
emoția că din moment în moment putea să apară 
Bătrinul, în rest eram copleşit de o stare care semăna 
cu fericirea. leşisem dintr-un tunel umed, friguros şi 
murdar, într-o sală strălucitoare în care vechiul 
cioplitor de cruci se simțea răzbunat. M-am aşezat pe 
fotoliul mai scund, rezervat oaspetelui, mi-am înfipt 
coatele în masa de răchită şi am început să mă privesc 
cu o plăcere nesfirşită. Cum spusese Victor? Că va 
veni ea era rațiunii? Ba să nu vină, sau să nu revină 
niciodată, m-am gindit, dacă era rațiunii închidea sala 
cu oglinzi şi mă lăsa, din nou, să mă văd numai în 
ciobul de oglindă de care mă foloseam cînd mă 
bărbieream. Era rațiunii nu-mi dăduse decit şcoli de 
corecție şi cruci de cioplit. Mă admonestase mereu, 
atrăgindu-mi atenţia să-mi văd lungul nasului, mă 
silise să mă culc într-un pat rece, să mă îmbrac peste 
pijama cu puloverul şi să mă învelesc cu două pături 
şi tot să-mi fie frig; mă virise la închisoare fără să fi 
avut nici o vină, mă pusese în situația să-mi linguşesc 
gardienii ca să le intru în voie. Nu, mă săturasem de 
atita rațiune. Trăiască oglinzile, trăiască reveriile! Ele 
mă scoteau din cuşti, îmi ofereau libertatea. Erau ca 
un somn strălucitor, în care mă puteam crede orice. 
Şef de trib? Am suris. Asemenea vise naive erau bune 
pentru era rațiunii. Acum puteam să-mi sporesc 
ambițiile şi pretenţiile. Puteam să fiu pilot de furtună, 
Michelangelo şi chiar mai mult. Nu mi se dase, prin 
destin, aproape nimic? Ei bine, vroiam totul. Nu mă 
mulțumeam să fiu creatorul unui cimitir de marmură. 
Vroiam să fiu admirat, ascultat cu răsuflarea tăiată, 
vroiam, de ce nu? să-mi pot ciopli mie însumi într-o zi 


un monument. Toate acestea nu mi le putea oferi era 
raţiunii. În schimb, oglinzile da. Sala în care mă 
găseam părea făcută anume ca să nu mai visez cu 
capul vîrît sub pătură. Acum puteam să visez cu ochii 
deschişi, instalat comod într-un fotoliu de răchită, 
gustind din cînd în cînd limonada din carafă. Sub 
lumina scînteietoare a candelabrului spînzurat de 
tavan, nu mă mai limita nimic, nu mă mai stingherea 
nimic, puteam să cred despre mine orice, că eram 
genial şi pregătit să devin nemuritor. Nu mă con- 
trazicea nimeni. Îmi venea să mă scol în picioare şi să 
mă salut eu însumi: "Bună seara, domnule Daniel 
Petric". Păcatul meu originar triumfa. Eram destul de 
avid de glorie, în ciuda mediocrităţii sau tocmai din 
pricina mediocrității mele, încît să mă încînte imaginea 
mea răsfrintă în mii de exemplare în toate oglinzile. Şi 
eram destul de laş încît să mă simt bine acolo în 
miezul însuşi, strălucitor, al minciunii; aveam dintr- 
odată totul, fără să fac nici un efort şi fără să merit 
nimic. Eram tocmai omul pe care Francisc trebuia să-l 
dezinfecteze de fiecare dată de urmele vieţii reale, ca de 
o murdărie. Nimic nu-mi lipsea în defecte şi în 
experienţa de viață ca să fiu musafirul ideal într-o 
astfel de sală; poate doar curajul de a mă aşeza pe 
fotoliul Bătrînului, mai înalt cu cîțiva centimetri decît 
celălalt. 

A doua zi cînd m-am sculat eram hotărît să le 
vorbesc bătrinilor despre sala cu oglinzi. Nu mai 
puteam rezista să nu mă laud. Dar, bineînţeles, nu le 
puteam vorbi despre o sală goală. Le puteam trezi 
bănuiala că Bătrinul îşi bătuse joc de mine, că nici nu 
se sinchisise de persoana mea. Cine ştie ce făcea 
Bătrinul în vreme ce sculptorul stătea ca un caraghios 
în fața fotoliului de răchită gol? ar fi rinjit Mopsul. 


Poate stătea culcat în cortul de tuareg, distrindu-se pe 
seama lui şi urmărindu-i printr-o crăpătură. Nu, nu 
puteam risca asta. 

Am avut o oarecare emoție cînd am ieşit pe coridor 
şi am observat că bătrinii mă întîmpină cu reţinere; 
parcă-mi imputau îndrăzneala de a fi pîngărit un loc 
unde nimeni n-ar fi trebuit să pună piciorul. Dar în 
cele din urmă curiozitatea s-a dovedit mai puternică şi 
mi-a venit inima la loc. "Chiar aţi fost?" m-a întrebat, 
bănuitor, Domnul Andrei. "Am fost, sigur că am fost". 
"Şi?" "Şi ce?" "Cum arată?" "Cine?" "Ei, asta-i bună, 
sala, domnule", izbucni Mopsul. Rezervele s-au topit 
dintr-odată şi toți m-au înconjurat, trepidînd acum de 
nerăbdare, dornici să mă tragă de limbă. Şi? Şi? 
insistau ei, rugîndu-mă să nu trec peste nici un 
amănunt, să le povestesc totul, absolut totul, fără să 
neglijez nimic. Erau ca nişte copii care căscau gura la 
cineva întors dintr-o lume misterioasă, inaccesibilă lor, 
la care visau, pe care o comentau în fel şi chip, în 
legătură cu care emiteau nenumărate ipoteze, care îi 
fascina şi de care se temeau totodată. Cum era sala? 
Unde stăteam eu? Dar Bătrinul? Şi, de fapt, cum mai 
arăta Bătrinul? Cu fața plină de riduri, bineînţeles. 
Timpul, domnule, timpul. 

A trebuit să le povestesc în amănunt cum m-am 
spălat pe miini, şi care a fost prima impresie în sala cu 
oglinzi. 

— Şi cum e să te vezi în atitea oglinzi? mă iscodi 
Domnul Andrei. Doamne, ce interesant trebuie să fie. 

— Păi cum să te vezi, le-am explicat eu blazat. 
Transformat în mulțime. Toţi care aveau chipul meu 
de jur împrejur făceau acelaşi lucru ca mine. 

— Grozav, suspină Leon. 

Îi interesa totul. Dacă sala era pătrată sau dreptun- 


ghiulară, dacă fotoliile şi masa erau într-adevăr de ră- 
chită. Şi, mai ales, Bătrinul. 

— Cum are ochii? Chiar albaştri? întrebă Dominic, 
foarte mindru că şi ochii lui erau de aceeaşi culoare. 

— Albaştri, reci şi fără gene. 

— Cum, domnule, se miră Nelson, chiar aşa fără 
gene? Şi nu-l desfigurează asta? 

I-am asigurat că lipsa genelor îi dădea, dimpotrivă, 
un aer deosebit. 

— Şi nu v-a fost frică? interveni sfios Dodo. 

— Frică de ce? m-am prefăcut eu că nu înţeleg. 

— Ei, cum de ce? se văzu obligat Anton să precizeze. 
Frică de el, de Bătrînul. 

Mi-am luat un aer contrariat: 

— Domnilor, uitaţi că eu sînt un artist? Bătrinul mă 
aştepta, ridicat în picioare, nerăbdător. De ce 
întirziasem atît? A trebuit să-i explic că îngerul său 
păzitor, Francisc, se arătase deosebit de exigent la 
ritualul spălării miinilor. Ceea ce i-a făcut plăcere 
Bătrinului. Doar era vorba de o regulă sacră. 

— Aţi discutat şi despre cimitir? se interesă 
Călugărul. 

— Bineînţeles... Dar nu mult. M-a înduioşat 
singurătatea în care trăieşte, iar vorbele mele i-au 
plăcut. "Aici nu-mi face concurență nimeni, domnule 
sculptor, nici măcar copacii sau animalele" a zis el şi a 
ris. 

Pe măsură ce vorbeam, prindeam şi mai mult curaj. 
Îmi lăsam fantezia să zburde, uimit eu însumi de cît 
eram de dotat în această privinţă. 

— "Hai să-ţi arăt ceva", mi-a zis pe neaşteptate Bă- 
trinul. S-a ridicat din fotoliul lui de răchită şi a pornit 
şchiopătînd înaintea mea. În coridor, după cîțiva paşi, 
a deschis altă uşă şi m-a introdus mai întîi într-o 


încăpere plină cu păsări împăiate, apoi în alta cu 
reptile modelate în argilă şi, în sfirşit, în una cu fluturi 
morți, fixați cu ace de gămălie pe mari panouri 
albastre şi aurii. "În aceste încăperi mă retrag uneori 
cînd am poftă să văd lumea", mi-a explicat el cu un 
vădit subinţeles ironic, după care ne-am întors şi ne- 
am reluat locurile în fotoliile de răchită. Mi-a zis cu 
vocea înecată de amintiri: "Într-o zi, mi-a fost dor să 
mă reîntorc în deşert. Şi cum nu m-am mai putut 
întoarce, mi-am construit unul aici. Acesta e deşertul 
meu, domnule sculptor. Lipsesc muştele care mă 
însoțeau în deşert — şi a ris din nou — dar multe 
lucruri seamănă cu pustiul adevărat. Te-ai întrebat, 
poate, de ce nu ies de aici niciodată?" "Sigur", m-am 
grăbit eu. "Ei bine, domnule sculptor, mi-a zis, în 
deşert înveți să fii înțelept pînă la cruzime. Acolo 
soarele verifică în fiecare seară, înainte de a apune, că 
nimeni nu i-a supraviețuit. Stind nemişcat în acest 
fotoliu de răchită, eu merg în fiecare noapte zeci de 
kilometri prin pustiu. Îmi ajunge. Nu mai vreau să văd 
altceva. Un proverb arab zice că deşertul îi întăreşte pe 
cei tari şi îi slăbeşte pe cei slabi, dar mă îndoiesc că 
unul care a umblat doar pe străzile oraşelor înţelege 
cum am traversat eu deşertul”. 

— Nu ne spuneți şi nouă? se rugă Siminel care, în 
sfirşit, avea prilejul să audă ceva despre ţările calde. 

— Miine, domnilor, mîine. Acum mă duc să fac o 
baie. Lungit la soare, m-am întrebat de ce nu mi se 
arăta totuşi Bătrinul. N-avea încredere? Mă studia în 
continuare din spatele oglinzilor ca să vadă cum 
reacționez? Sau era într-adevăr plecat? 

Cu Dinu, care aflase între timp totul, m-am 
rezumat la o ironie: "l-am propus Bătrinului să 
organizeze dumineca excursii, pe grupuri, în sala cu 


oglinzi. Mi-a zis «Mai tirziu, domnule sculptor, cînd va 
deveni muzeu»" A zimbit, dar n-a făcut nici un 
comentariu. În schimb, dîndu-mi de înţeles că 
pornisem o avalanşă pe care nu mai puteam s-o 
opresc, alții vroiau să ştie tot. Ce ticuri avea Bătrinul. 
Ce obiceiuri. Ce manii. Ce idei. Mai credea oare că 
moartea poate fi începutul nemuririi? Şi ce intenții 
avea cu cimitirul? Toţi urmau să fie îngropaţi acolo? 
Dar despre ei ce zicea? Nu cumva era nemulțumit şi îi 
aşteptau surprize neplăcute? Erau obişnuiţi să se 
considere legaţi prin destin de el, de legenda lui, iar pe 
de altă parte să se teamă că li se putea întîmpla 
oricînd ceva rău, de aceea căutau să scoată de la mine 
totul. A trebuit, la insistenţele lui Siminel, să 
născocesc şi o întreagă poveste despre traversarea 
deşertului, episod de care, în povestea mea, Bătrinul 
îşi amintea cu nostalgie. 
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«Vasul nostru eşuase în apropierea unui port 
african, după ce se luptase, purtat de valuri ca o coajă 
de nucă şi scîrțiind din toate încheieturile, cu o 
furtună oribilă de forța 9 pe scara Beaufort. Ne-am 
salvat părăsind totul şi Înotînd pînă la țărm. A trebuit 
mai întîi să-mi fac rost de haine, apoi m-am angajat pe 
o pubelă plutitoare, un charter fluvial cu tabla ruginită 
şi lemnăria putredă, o epavă care făcea curse spre 
satele din savană unde o groaznică nenorocire se 
abătuse asupra populaţiei. De cîțiva ani nu plouase 
deloc, vitele mureau de sete şi de foame. Noi 
transportam, în numele unei societăţi filantropice, 


hrană destinată înfometațţilor, păstrind o parte pentru 
noi şi vinzind-o în contul nostru; asta ne ajuta să 
înfruntăm căldurile înnebunitoare de peste 50 de 
grade şi tristeţea de infern a savanei arse. Era sezonul 
cel mai înăbugşitor, cînd păsările nici nu puteau să 
zboare, erau vinate cu bățul, iar noaptea nori întregi 
de muşte biziiau de-a lungul malurilor tăbărînd pe 
animalele moarte. Unul dintre maşinişti, muşcat de un 
păianjen veninos, a aiurat două zile şi două nopți 
înainte de a închide ochii. L-ara aruncat printre 
hoiturile animalelor răpuse de secetă, după care ne- 
am încăierat fiindcă nu ne înțelegeam cum să-i 
împărțim lucrurile. Din această istorie am ieşit rău: 
fără nici un ban şi dat jos de pe epava plutitoare. 
Noroc că am întîlnit o echipă care venise să facă un 
film despre o vinătoare de bivoli sălbateci în care 
trebuia să se folosească doar arcul. 

Eram şase în avion. Pilotul, un bărbat tăcut, cu 
barba scurtă, roşcată; nu deschidea gura decit pentru 
a înjura. Un atlet fotogenic care învățase să tragă cu 
arcul, un tip nesuferit, foarte mîndru de tenul lui 
bronzat şi de muşchii lui. Operatorul, care îşi 
comandase pentru acea ocazie o pereche de ochelari 
speciali, cu sticla fumurie. Producătorul, cam prea 
grăsuț pentru pantalonii lui kaki strinşi pe picior. 
Soţia lui, o naturalistă, care părea foarte serioasă. Şi 
eu, care trebuia să mă ocup de aprovizionare, să ţin 
evidența materialelor şi, în plus, să fac şi figuraţie în 
film. Avionul zbura peste păduri necunoscute cînd, 
deodată, se auzi un horcăit suspect la motor. Pilotul 
înjură groaznic văzînd că aparatul pierdea din viteză şi 
din înălțime, în ciuda faptului că el se chinuia din 
toate puterile să-l redreseze. Între timp se făcuse 
noapte. Toţi priveam îngroziți cum pata neagră de jos 


se apropia amenințător. Aşteptam din moment în 
moment să ne zdrobim de ceva. Cîteva hurducături 
violente ne-au anunțat că aparatul atinsese pămîntul. 
Aripile s-au frînt ca un vreasc, dar avionul s-a oprit 
fără să ia foc. Pilotul stătea nemişcat în scaunul său. 
Aşteptam de la el o precizare, o explicaţie, dar cînd s-a 
întors spre noi am crezut că ne va înjura. Nu ne-a 
înjurat. Ne-a spus să ieşim afară, unde am constatat 
că scăpasem cu viaţă printr-o minune aterizind din în- 
timplare într-un luminiş. Puțin mai devreme sau puțin 
mai tirziu, avionul s-ar fi zdrobit de pădurea 
ecuatorială. 

Îngrijoraţi, am aprins un foc ca să ne apărăm de 
eventualele ameninţări pe patru labe şi ne-am strîns 
tăcuțţi în jurul lui. Pilotul era singurul care nu părea 
îngrijorat. Se juca învirtind o nuia în foc. Atît ne-a 
spus: "Voi încerca să repar mîine aparatul de radio- 
emisie". După care a amuţit. "Lei", şopti deodată, 
tremurînd, naturalista. Atletul, operatorul şi 
producătorul îngălbeniră. Pilotul, calm, învîrtea mai 
departe nuiaua, arsă pe jumătate, în foc. Am ciulit 
urechile. Undeva în pădure se auzea zgomot de crengi 
rupte şi foşnet de frunze uscate strivite de labele unui 
animal greu. Nu după multă vreme am văzut patru 
ochi fosforescenți sticlind în întuneric. "Staţi liniştiţi, 
ne-a zis pilotul, ridicîndu-se şi aruncînd un maldăr de 
crengi uscate care au aţițat flăcările. După un timp, 
cei patru ochi fosforescenți au dispărut. Poate şi 
fiindcă fulgerele începuseră să brăzdeze cerul. S-a 
pornit o ploaie torențială şi rece care ne-a îngheţat 
pînă la os, dar ne-a rezolvat problema apei. Am 
umplut toate recipientele pe care le-am găsit. Uzi 
leoarcă şi înfriguraţi ne-am înghesuit unii în alții, 
aruncînd alte maldăre de crengi pe foc. Spre 


dimineață, întețindu-se vintul, flăcările au ajuns pînă 
la avion. Aşteptam, încremeniţi, explozia, cu gîndul la 
aparatul de radio-emisie, unica noastră speranță. Dar 
flăcările au lins carlinga şi s-au îndepărtat. Atletul s-a 
repezit atunci la bagaje, şi-a luat arcul, încercînd să 
doboare păsările care zburau deasupra noastră. Era 
într-o stare de mare agitație. Fiindcă n-a nimerit nici 
una, s-a trîntit la pămînt şi a început să plingă în 
hohote. Naturalista îl privea înțelegătoare, însă pilotul 
l-a înjurat. 

A doua zi, în vreme ce pilotul se chinuia să repare 
aparatul de radio-emisie, am pornit prin pădure; 
crezînd că voi da peste o urmă omenească. Nu 
mersesem prea mult, cînd m-a înțepat ceva la picior, o 
muscă mare, de culoarea cobaltului. N-am dat 
importanță acestei înțepături, dar după vreun sfert de 
oră am început să am dureri şi amețeli. Piciorul mi se 
umflase. Am strigat, dar nu mi-a răspuns decit 
foşnetul frunzelor mari, clătinate de vint. Simţeam 
cum îmi creştea febra şi abia mai puteam să pun 
piciorul în pămînt. De fapt, nu ştiu cum am reuşit să 
mă întorc în luminiş. Mai țin minte doar că deasupra 
mea copacii dansau parcă, atletul, fericit, mă zgilțiia şi 
striga "Sîntem salvaţi! Sintem salvați!", iar naturalista 
plingea. După aceea m-am trezit, singur, fără să ştiu 
cum am ajuns acolo, într-un spital instalat în barăci, 
unde mă mîncau păduchii. 

Cineva mi-a explicat că, pentru a ajunge la țărmul 
oceanului, trebuia să străbat un deşert. M-am hotărît 
să încerc. Localnicii mă priveau lung, neîncrezători. 
Cum, fără cămilă? Mi-au dat totuşi fructe. Apă. Un 
fierar mi-a făcut un cărucior cu care să-mi transport 
proviziile. Şi am plecat. Auzisem o frază, "acolo unde 
există o voinţă, există un drum" şi mi-o repetam 


mereu. Înaintam, trăgînd după mine căruciorul pe 
nisip. Cînd sufla vintul, îmi acopeream fața cu o cîrpă. 
Un nor de muşte mă escorta tot timpul. În schimb, 
noaptea era frumos. Mă viram în sacul de dormit şi, 
numai cu capul afară, mă uitam cum ardeau stelele. 
Eram ca un rege care domnea peste o mare tăcere. 
Cerul înstelat strălucea parcă anume pentru mine şi, 
deşi mă durea piciorul, adormeam fericit. După ce mi 
s-a stricat căruciorul, mi-am luat sacul în spinare. Pe 
drum, de fapt care drum? în întinderea aceea 
nesfirşită de nisip am întilnit un necunoscut. N-am 
vorbit nimic unul cu altul toată ziua. Seara ne-am 
oprit să ne odihnim şi am împărţit hrana. Întrucît el n- 
avea sac de dormit, m-am ruşinat să mă vîr în al meu. 
Am rămas şi eu pe nisip şi îmi clănțăneau dinţii de 
frig. Abia spre dimineaţă am aţipit. M-a trezit soarele 
dogoritor; am observat atunci că necunoscutul îmi 
şterpelise sacul de dormit şi dispăruse. De-acum 
trebuia să îngheț în fiecare noapte. Din fericire, mi-am 
adus aminte de doi tuaregi pe care-i văzusem în 
marginea unei localități unde se turna un film. Erau 
îmbrăcați în tunici albastre şi priveau agitația echipei 
de filmare zimbind. Cînd s-au lămurit că nu merita să- 
şi piardă timpul, s-au îndepărtat. Şi au suris continuu 
pînă nu s-au mai zărit. Zimbeşte ca ei, mi-am zis. Şi 
am continuat să merg, atent mereu la apa pe care o 
beam, ca să n-o termin, cu umerii roşi de curelele 
rucsacului, îndurind suferințele piciorului bolnav şi 
frigul nopţilor din deşert. Într-o zi, mi-am recunoscut 
sacul de dormit de departe, după culoarea lui 
portocalie. Necunoscutul care mi-l furase se afla lingă 
el. Era mort. l-am luat apa, fructele şi un săculeț de 
diamante. De celelalte lucruri nu m-am atins». 
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N-am pus niciodată preț pe virtuțile care mi-au 
cerut să renunţ. Le-am preferat pe cele care mă lăsau 
să trăiesc şi puţin mi-a păsat că, unora, aceste virtuți 
li s-au părut mai degrabă vicii. Încât destul de repede 
povestea a început să-mi placă. Devenisem în azil 
"cineva", am înţeles asta din o mie de amănunte. Mi s- 
a rezervat o masă la cantină, iar portarul mă saluta cu 
şi mai mult respect. Cînd m-a prins singur, mi-a 
mărturisit, roşindu-se, că ar fi vrut să-i vorbesc 
Bătrinului despre el. Nu cerea să fie avansat, i-ar fi 
făcut însă plăcere să ştie că Bătrinul îl cunoştea cît de 
cît. Leon m-a căutat să-mi arate că păstra cu sfințenie 
statueta pe care i-o dădusem. "O ţin ascunsă, 
domnule sculptor, ca să nu mi-o găsească. 
Tuberculosul ar sparge-o, aşa mi-a zis Filip, şi ar fi 
păcat. E frumoasă, aş suferi să rămîn fără ea". Într- 
una din zile, Călugărul i-a dat de băut Mopsului şi 
acesta, mai puţin obişnuit, s-a îmbătat criță. A început 
să zbiere, să insulte crunt pe cine se nimerea. A doua 
zi i-a tras de limbă pe toţi: "Ce-am spus? Nu cumva 
am făcut o prostie?" Se temea parcă să nu fi dezvăluit 
o taină pe care o ţinea ascunsă cu grijă. Ceilalţi l-au 
liniştit: "Ai avut noroc. Erai gata să-l loveşti pe 
Dominic, care te-ar fi strivit în bătaie". Mopsul s-a dus 
la Dominic, i-a cerut iertare, ceea ce pe "dragul nostru 
idiot" l-a mişcat pînă la lacrimi, încît l-a luat în braţe 
şi l-a sărutat pe amindoi obrajii, devenind din ziua 
aceea prieteni la cataramă. De la Domnul Andrei am 
aflat apoi că Mopsul se interesase în mod special dacă 
nu mă supărase cu ceva pe mine la beţie, fapt care m- 


a măgulit şi era un indiciu clar; pînă şi cei care îmi 
purtau pică pricepuseră că steaua mea urca pe boltă. 
Nu mai eram, acum, aproape nici o clipă singur. 

"Asta-i partea neplăcută a gloriei" a ris Dinu. Mereu 
îmi zimbea cineva, mereu eram întrebat "ați dormit 
bine?", fiecare ar fi fost fericit să-mi poată face un mic 
serviciu, ca să-l observ, ori ar fi vrut să mă roage ceva, 
tot ca să-l observ şi să-mi intre în voie. Se giîndeau, 
poate, că în calitate de intim al Bătriînului aveam 
perspective să joc un rol şi mai însemnat în azil şi 
urmăreau să se pună bine cu mine din vreme. Mai 
tirziu ar fi fost prea tirziu. Ca la ruletă, cînd n-ai mizat 
pe numărul cîştigător. Aristide devenise foarte 
îndatoritor şi îl deranja vizibil faptul că-l preferam pe 
Dinu. Sonia nu-mi mai vorbea cu "ascultă, dragă", ci 
trecuse la "dumneavoastră", la "opera dumneavoastră". 
Numai Victor stătea mai departe cufundat în tăcerea 
lui, închis în ea şi aşteptînd era raţiunii. În rest, pînă 
şi Moaşa devenise parcă mai prevenitoare cu mine. Nu 
mă mai privea de sus şi renunțase la ironii. lar 
Arhivarul abia îşi ascundea duşmănia sporită, printr- 
un plus de servilism. Căci începuse, mi-am dat seama, 
o rivalitate surdă între noi. El avea ca armă trecutul 
tuturor, pe care-l păzea cu gelozie, eu aveam nopțile 
din sala cu oglinzi care-mi dădeau un nimb de 
invidiat. Şi de ce să mint? Nu mai aveam nici urmă de 
modestie. Îmi plăcea să fiu privit pe furiş, salutat pe 
coridoare, temut, căutat, măgulit. Era o senzaţie pe 
care n-o cunoscusem pînă atunci, ameţitoare, plăcută. 
Beţia puterii nu e o născocire. 

Nu pricepeam, e adevărat, un lucru. De fiecare dată 
cînd mă duceam în sala cu oglinzi ritualul era acelaşi. 
Francisc se dădea la o parte şi pornea după mine ca 
un servitor bine stilat. În dreptul lavaboului se oprea 


şi tuşea semnificativ. Cunoşteam semnalul. Trebuia să 
mă spăl pe miini. O făceam sub privirile atente ale 
cerberului mut care, cînd terminam, se dădea politicos 
la o parte. După acest ritual simbolic, eu pătrundeam 
într-o sală pustie, dar Francisc rămînea afară, să 
păzească mai departe. Ce păzea? Pe cine? În afară de 
mine nu era nimeni acolo, iar după plecarea mea 
rămiînea în acelaşi loc, cu braţele încrucişate. 

Intrînd în sală, mă miram din ce în ce mai rar de 
absenţa Bătrînului. Uneori, în prag, înainte de a mă 
obişnui cu lumina scînteietoare a candelabrului 
reverberată în oglinzi, mă aşteptam să aud o voce 
uscată întimpinîndu-mă: "Ei, domnule sculptor, ce-ai 
mai născocit pe seama mea?" Dar asta dura numai o 
clipă. Pe urmă mă aşezam în fotoliu şi mă priveam în 
oglinzi; nu se mai auzea nimic, murea şi marea, murea 
lumina stelelor, murea totul; rămineam eu şi "ceilalți" 
care închideau ochii odată cu mine, mă pindeau cu 
pleoapele întredeschise şi, dacă mă mişcam într-o 
parte, în aceeaşi fracțiune de secundă se mişcau şi ei; 
caraghios şi înfricoşător de prompţi. Cît priveşte figura 
Bătrinului, ea devenea din ce în ce mai îndepărtată de 
realitate şi mai aproape de vis, ca a unui zeu în care 
crezi fără să-i stringi mina; care există tocmai fiindcă e 
invizibil şi care a intrat într-un cerc vicios; e ascuns şi 
prezent, insesizabil şi real, comunicînd cu alții prin 
muțenia lui. El era stăpinul, Francisc era gardianul 
tainei sale şi al puterii sale, dar între oglinzi mă 
îimbolnăveam eu însumi, treptat, de boala deşertului. 
Şi într-o noapte chiar mi-a fost frică în clipa cînd m- 
am gîndit că într-o zi eu însumi, poate, pe fotoliul 
acela mai înalt... 

Altul în locul meu ar folosi, poate, pentru încîntarea 
mea de atunci un cuvînt urit. Eu n-o fac, cu toate că 


n-am nimic împotrivă. Mă mulțumesc să spun că mi s- 
ar fi părut mai normal să mă scol dimineaţa! şi să nu 
mai găsesc marea, să descopăr în locul ei un deşert de 
nisip, decît să nu mă mai duc în sala cu oglinzi. 
Fulgerătoarea mea ascensiune în ochii celorlalți, 
autoritatea de care mă bucuram acum în azil fără să 
dețin totuşi nici o funcție administrativă, le datoram, 
ştiam, lucrurilor pe care le povesteam despre Bătrinul 
şi despre întilnirile mele cu el şi n-aş fi putut să mă 
arunc singur în pulberea unei existenţe banale, numai 
de dragul de a respecta adevărul. Dacă minciuna mă 
servea, cu atît mai bine; mă foloseam de ea ca să scap 
de mediocritatea ce-mi fusese ursită. Dar, deşi îmi e 
greu, poate chiar imposibil, să explic asta, n-aveam 
sentimentul că joc o farsă. Minţeam şi nu mințeam, de 
fapt. Trăiam pe două planuri, ca bătrinii care nu mai 
erau siguri de trecutul lor după ce-l lăsaseră la arhivă 
ca pe un obiect şi care nu mai deosebeau prea bine 
adevărul de minciună. Şi la mine minciuna se hrănea 
din acelaşi sînge ca adevărul, devenise o formă de 
realitate. Iar de scrupule mă puteam lipsi. În definitiv, 
ceilalți din azil trăiau la fel. Eu nu făcusem decit să le 
semăn, să le urmez exemplul şi să devin mai bun decît 
ei, să îndrăznesc mai mult fiindcă toată viața mă 
pregătise parcă anume să joc acest rol. 

Laura îmi povestise o întimplare care fusese plină 
de învățăminte pentru ea: "Am avut un profesor de 
matematici acrit de meseria lui. Era bolnav sau, poate, 
disperat. Fapt este că ne-a ţinut nişte cursuri 
deslînate din care nimeni n-a priceput nimic. Cînd s-a 
apropiat teza, am intrat cu toţii în panică. Ne-am dat 
seama că nu ştiam nici măcar de unde pină unde să 
învăţăm din manual. De aceea ne-am hotărît să-l 
rugăm să amine teza, iar cum eu eram cea mai bună 


la matematici am fost rugată să exprim dorința clasei. 
Profesorul a făcut o criză de furie. A urlat, a bătut cu 
pumnul în catedră. Cînd a obosit să mai urle, a 
poruncit cu glasul răguşit: «Cine vrea să amin teza să 
se scoale în picioare!» Toţi au rămas aşezaţi. Ba, chiar 
s-au cocoşat şi mai tare în bănci cu urechile şi cefele 
albite de frică. Iar eu am simţit că vomit în mijlocul 
clasei, încremenită în picioare. De atunci nu mai ţin să 
vorbesc decît pentru mine". Eu n-aş fi făcut niciodată 
greşeala ei. Nu mă însuflețea dorința de a mă expune 
de dragul altora. În schimb, mă înflăcăra bucuria de a 
mă vedea proiectat în centrul atenţiei generale. 
Alungam de aceea întrebările siciitoare, mă 
dezinfectam de ele, cum mă dezinfecta de fiecare dată 
Francisc, săvirşind parcă un ritual simbolic. Nopțile 
îmi inoculau un fel de dulce beţie de mine însumi şi de 
cîte ori porneam spre sala cu oglinzi mă temeam 
numai că totul se va sfirşi, va reveni la normal, la 
existența anostă din azil. 

Cu ochii la oglinzi, îmi puteam imagina orice; ca în 
copilărie în camera mea cu poze sau cînd stăteam lipit 
de gard privind cortul circului. În special, îmi plăcea, 
din pricina Laurei, să mă închipui pilot de furtună. 
Odată, m-am văzut stînd în barul unui aeroport, 
adîncit într-un fotoliu de piele verde, cu o ceaşcă de 
cafea în față. Abia mă întorsesem dintr-un zbor 
periculos. Purtasem avionul deasupra unui vulcan în 
erupție şi coborisem foarte jos, ca să măsor 
temperatura trimbelor de lavă şi fum. La un moment 
dat, nu mai văzusem aproape nimic, totuşi nu-mi 
fusese teamă. Sfidasem primejdia, coborisem şi mai 
mult, dincolo de limita la care îndrăznise vreodată un 
alt pilot să coboare. Zburasem ca într-o noapte de foc 
şi de fum. Cînd am revenit în aeroport, toți erau muţi 


de admiraţie. Fotoreporterii dăduseră năvală. 
Interviuri. Fotografii. Am întors capul, zimbind, 
întocmai ca piloții din poza pe care o ţinea Laura. Apoi 
i-am rugat pe fotoreporteri să plece. Eram obosit. 
Vroiam să-mi beau cafeaua în linişte. L-am simţit pe 
funcţionarul aeroportului apropiindu-se, dar n-am 
întors capul. "Să aştepte, pînă îmi beau cafeaua". Cînd 
am terminat, el a tuşit de cîteva ori, ca să-şi anunţe 
prezenţa. Mi-a explicat că undeva se dezlănțuise o 
furtună ieşită din comun. Cumplită. Cei doi piloți care 
zimbeau atît de fotogenic refuzaseră să facă zborul. Le 
era frică. Nu îndrăzneau. Singura speranţă rămîneam 
eu, "deşi abia v-aţi întors, domnule". Am murmurat: 
"Laşii”. Şi m-am îndreptat spre avion. "Vă mulțumim, 
domnule, vă mulțumim. Sînteţi un adevărat erou", nu 
mai contenea funcţionarul. Altădată l-am revăzut pe 
judecătorul care m-a trimis la închisoare. Lingă el, în 
boxă, ascultînd actul de acuzare, se aflau tata, fosta 
mea soție şi procurorul care mă incriminase în proces. 
Toţi mă priveau înfricoşaţi. Acum eu eram judecătorul. 
Soarta lor depindea de mine. Le-am dat pedepse grele, 
apoi i-am achitat, lăsîndu-i să plece, uşurațţi, fericiți că 
au scăpat, cu excepţia procurorului. Acesta învirtea o 
pipă între degetele lui lungi şi osoase. Probabil ca să-şi 
stăpinească agitația. Tremura. Faptul că rămăsese 
singur l-a speriat. Am aşteptat să-i crească panica, să- 
şi scoată din buzunar punga de tutun şi să-şi umple, 
cu degetele tremurătoare, pipa. Abia atunci l-am 
admonestat: "Unde crezi că te afli aici? La un bar?" 
încurcat, speriat, îngrozit, şi-a virit pipa în buzunar. 
După care m-a privit disperat. Nu ştia ce să facă acum 
cu mîinile. Ochi lui deveniseră rugători. Pină la urmă 
l-am achitat şi pe el. Într-o noapte, mi-am închipuit că 
aveam în mînă un bici. Arătam ca un dresor de circ. 


Un ris lung, gilgiitor a cutremurat oglinzile şi m-am 
speriat. După care mi-am revenit. Ce prost fusesem! 
De ce mă speriasem? Doar eu eram dresorul! leşind 
de-acolo puteam să le incendiez imaginaţia celorlalți. 

Din păcate, nu şi pe cea a Laurei. Într-una din zile, 
cînd aveam o răceală banală, arătindu-se foarte 
grijuliu cu sănătatea mea, Aristide m-a sfătuit să-mi 
fac nişte analize. În alte împrejurări i-aş fi rîs în nas. 
Atunci, însă, ideea mi s-a părut excelentă şi l-am făcut 
fericit pe Aristide mulțumindu-i afectuos. Aveam 
datorită lui un motiv să mă duc la laborator, la Laura, 
a cărei lipsă o simțeam chiar în acele condiţii, fiindcă 
puterea fără plăcere nu valorează mai mult decit o 
zdreanţă de lux. 

— Domnişoară, i-am strigat din uşă Laurei a doua zi 
dimineaţă, am fost trimis la dumneata pentru analize. 

— Cine te-a trimis? a întrebat ea încurcată. 

Am vrut să-i răspund firesc: "Aristide". Dar ceva m- 
a împins în ultima clipă să fac pe miratul: "Cum cine?" 
Doream s-o intimidez arătindu-i cu cîtă familiaritate 
vorbeam eu despre taine atît de importante: "Bătrinul 
N-ai aflat că l-am vizitat în sala cu oglinzi?" Mă 
aşteptam s-o văd fisticită şi mîndră de mine. Cînd 
colo, ea m-a întrebat serioasă. 

— Tu nu eşti zdravăn la minte? 

— N-ai auzit... am încercat eu, crezind că, stînd 
închisă în laborator, nu era la curent cu ultimele 
evenimente care făcuseră azilul să fiarbă. Dar Laura 
mi-a tăiat-o scurt. 

— Mie să nu-mi îndrugi basmele pe care le îndrugi 
altora. Clar, domnule sculptor? 

Am rămas aproape fără aer. După zile întregi de 
glorie, în care tot azilul se întrecea să-mi demonstreze 
că devenisem un personaj important, Laura mă 


azvirlea într-o realitate de gheaţă. M-am simţit gol şi 
ridicol. 

Într-un fel, aceea a fost ultima răspîntie unde 
destinul a ezitat înainte de a o apuca definitiv pe 
drumul care duce aici. Am fost gata să-i întorc spatele 
Laurei, să renunţ, furios, şi la analize şi la ea. Nu mai 
suportam ironiile. Îmi venea chiar s-o pun la punct. 
"Cum îți permiţi...?' Dar o iubeam, nu-mi era uşor să 
renunţ. 

— Şi chiar vrei să-ți fac analizele? mă întrebă Laura, 
pe un ton de data aceasta afectuos. O înduioşase 
probabil perplexitatea în care mă găseam. 

— Da... Eram atît de zăpăcit încît nu ştiam cum să 
reacționez. "Femeia asta..." mi-am zis în sinea mea. 
Dar nu mi-am dus gîndul pînă la capăt. Vroiam să 
spun: "e prea normală", dar îmi suna prost această 
constatare; ar fi însemnat că eu mă purtam anormal. 

— Bine, spuse ea amuzată. Cu o condiție: mie să 
nu-mi vorbeşti despre Bătrinul. Ai mîncat? 

— Nu. 

— Atunci ridică mîneca la cămaşă, să-ți iau singe. 
Şi cum eu stăteam în continuare buimăcit, s-a lipit de 
mine. Prostule! M-a sărutat, am simțit un val de 
căldură în tot corpul şi astfel ne-am împăcat. Fără alte 
explicaţii. Ne-am înţeles să ieşim după-amiază în 
bălării. Acum sînt toți cu ochii pe tine, rise Laura, nu- 
mi pot permite să mai vin la tine în cameră. 
Dezavantajele gloriei, dragul meu... Dar gata, zise tot 
ea, îți promit că nu te mai tachinez. 

"Femeia asta nu crede decît în ceea ce atinge cu 
mîna", m-am gîndit pe drum, după ce-am plecat de la 
laborator. "Cînd nu e vorba de furtunile ei e..." Nu 
găseam un cuvînt pentru realismul Laurei. Apoi m-am 
gîndit că poate eram nedrept cu ea. În fond, îmi 


dovedise că nu mă iubea din calcul sau din interes, 
amăgindu-se şi amăgindu-mă. Mă iubea aşa cum 
eram. Ce-aş fi putut dori mai mult?... Şi totuşi, mi-ar 
fi plăcut ca Laura să mă iubească fără să mă coboare 
faţă de ceea ce reprezentam în ochii altora. Mă deranja 
felul în care îmi amintea că joi era joi, că azilul era azil 
şi că eu nu eram ceea ce mă credeam. Dar cum aş fi 
putut să-i cuprind umerii cu brațul şi să-i şoptesc la 
ureche ce doream?,, Minte-mă, Laura, dacă mă 
iubeşti. Nu-mi pune în față o oglindă în care să mă 
văd cum sînt. De ani de zile fug de această oglindă şi 
de adevărul ei neplăcut, sălciu, searbăd; şi, în sfirşit, 
cînd am ajuns să cred că nu mai sînt un oarecare, că 
am devenit «cineva», tocmai femeia pe care o iubesc să- 
mi sfişie acest vis? Că e o minciună? Bine, draga mea, 
să lămurim acest lucru. Poate că e, cum spui tu, pe 
jumătate minciună sau în întregime minciună. Dar e o 
minciună care mă ajută să mă ridic acolo unde nu m- 
aş fi putut ridica niciodată altfel. Şi ce are mai mult 
preţ: un adevăr care te sicîie şi care te stringe de git 
sau o minciună care îți dă aripi şi în care poți pretinde 
pînă la urmă, şi în fața ta, că pe jumătate crezi? Tu nu 
vezi, tu nu te uiţi în jurul tău? Nu observi că toți 
procedează la fel? că Sonia îmi vorbeşte acum cu 
"dumneavoastră", că Aristide îmi dă tircoale, de parcă 
s-ar fi îndrăgostit de mine, şi că bătrinii roiesc în jurul 
meu? De ce crezi că fac asta? Sau te deranjează că aş 
putea să-i dau ordine Arhivarului într-o zi?" Laura nu 
m-ar fi înțeles şi nici eu nu aveam curajul să-i spun 
chiar atit de direct: "Mă deranjează că mă iubeşti 
pentru mine însumi”. Aşa că am renunțat să mă mai 
frămînt. 

După-amiază, cînd ne-am întîlnit, ne-am dus 
dincolo de terenul pîrjolit de incendiu. Înaintam, 


ferindu-ne de mărăcini. În jurul nostru, ierburile 
înalte, în parte verzi, înspicate, în parte uscate de 
căldură, foşneau tainic şi îmbietor. Am găsit o 
adîncitură şi acolo Laura şi-a dezbrăcat halatul. Apoi, 
tăvăliți între mirosurile grele, de bălării cu sucuri 
amare şi iuți, am uitat de toate în beţia plăcerii. 

Mai lunecam încă în această beţie cînd am auzit un 
zgomot în spate. Am sărit ca ars în picioare. Apăruseră 
din bălării — sau se uitau de mai multă vreme la noi? 
— Profetul şi băiețandrul care nu se deslipea niciodată 
de el. Profetul ne privea, împietrit într-o tăcere care nu 
se mai sfirşea; băiețandrul rînjea, satisfăcut că ne 
prinseseră într-un moment delicat. Mi-a trecut prin 
minte că pescarii se vor descotorosi cu acest prilej de 
mine, iar pe Laura o vor viola. Fără îndoială, nimeni n- 
ar fi auzit strigătele de ajutor. Dar Profetul care 
ridicase de jos halatul Laurei şi îl ţinea între degetele 
lui mari ca pe o zdreanţă, tăcea mai departe, absent, 
iar băiețandrul nu îndrăznea să aibă nici o inițiativă, 
îşi plimba ochii de la mine la Laura care, îngrozită şi 
goală, s-a îndepărtat cîțiva paşi. M-am pomenit 
scoțind un strigăt neomenesc, un fel de urlet, poate în 
speranţa că astfel îi voi face pe cei doi pescari să se 
întrebe dacă nu m-a auzit cineva, apoi m-am încheiat 
repede la pantaloni. Văzînd că nu se întîmpla nimic, 
am mai căpătat curaj. Băieţandrul m-a ajutat 
aruncîndu-mi o vorbă urită care m-a silit să-mi iau un 
aer revoltat. Eram cam caraghios, bănuiesc, în 
miîndria mea şi probabil asta l-a decis pe Profet să-mi 
azvirle disprețuitor halatul Laurei şi să-mi întoarcă 
spatele. Băiețandrul a repetat vorba urită, însoțind-o 
şi de un gest, a mai aruncat o privire pofticioasă spre 
Laura care plingea, ghemuită, de spaimă şi a luat-o şi 
el pe urmele Profetului, dispărind în bălării. 


— Dacă mă violau? se văicări Laura după ce-am ră- 
mas singuri. 

— la lasă prostiile, i-am zis destul de brutal, furios 
că nu mă arătasem la înălțime. 

— Nu mai venim niciodată aici, biigui ea şi îi 
tremura bărbia. Era încă sub impresia şocului. 

În loc s-o liniştesc, am fost de-a dreptul mojic. 

— Mai bine taci. Îmbracă-te şi hai să mergem. 

Resentimentele pe care le înăbuşise pină atunci do- 
rința au ieşit la suprafaţă, agravate. Laura mi se părea 
vinovată de tot, că mă găseam acolo, că tremurasem, 
că mă simțeam umilit, şi tot drumul pînă la azil am 
tăcut duşmănos. Abia la despărțire am avut puterea 
să-i zic: 

— Te rog, iartă-mă, uneori mă port ca un prost. 

Întîmplarea aceasta a avut şi ea rolul ei. De fiecare 
dată cînd m-am simţit umilit, am devenit mai arogant 
cu cei care, dintr-un motiv sau altul, mă suportau sau 
trebuiau să mă suporte astfel. De aceea am început 
să-mi dau aere şi chiar să-i reped pe unii mai slabi de 
înger dintre bătrini. Ca să nu fii considerat idiot, 
trebuie să fii scirbos cu cei dispuşi să te considere aşa, 
era scuza pe care mi-o găsisem şi de care mă foloseam 
cînd mă purtam grosolan. Fiindcă, nu-i aşa? nu se 
sare uşor pe un fotoliu de răchită. E nevoie de o 
oarecare pregătire psihologică, de o educare a vanității. 
E ca trecerea de la cimpanzeu la om. Eu mai aveam 
încă păr pe mine, deşi nu mai eram cimpanzeu. 

În ce o privea pe Laura, îi purtam pică din ce în ce 
mai mult pentru faptul că nu puteam să mă laud în 
fața ei. Trebuia să ocolesc singurul subiect care mă 
obseda şi să nu-i vorbesc despre ceea ce întreg azilul 
dorea să mă audă vorbind: despre nopţile mele în sala 
cu oglinzi. Din pricina asta, am început s-o caut mai 


Tar. 
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(Din caietul de vise) Fotoliul de răchită s-a transfor- 
mat într-un fotoliu vişiniu. Stau la soare şi mă 
oglindesc în apa unei piscine. Dacă vreau, fac şi baie. 
Dar nu, asta mai tirziu. Deocamdată mi-e lene. Sint 
uşor obosit. N-am dormit bine azi noapte. Nenumărați 
admiratori au năvălit aici (nici nu ştiu la ce hotel mă 
aflu) şi s-au rugat să le dau autografe. Erau atit de 
insistenți încît n-am rezistat. Am obosit zîimbind şi 
semniînd. A fost încă una din împrejurările în care mi- 
am blestemat celebritatea, cu întregul ei cortegiu de 
riscuri. Nu poţi să fii deloc liniştit. Vrei să aţipeşti şi te 
simți pîndit, spionat. Cu siguranţă, dacă aş întoarce 
capul, aş constata şi acum că în hol s-au strîns multe 
persoane care aşteaptă să-mi fac siesta. Nu îndrăznesc 
să mă tulbure, dar nici nu pleacă. Mă condamnă să 
stau pironit pe fotoliul acesta vişiniu, să mă prefac că 
dorm sau că mă uit în apa piscinei. Şi, probabil, îşi 
închipuie că mă preocupă idei ieşite din comun din 
moment ce stau atit de concentrat. Adevărul e că nu 
mă gîndesc la nimic. Îmi e capul gol. Nici o idee cât de 
cît interesantă nu-mi trece prin minte, oricît de 
neplăcut îmi e să mărturisesc asta. N-aş avea chef 
decît să mă duc la bilciul din apropiere, să cumpăr 
toate baloanele colorate puse acolo în vînzare şi să le 
înțep pe toate. Să nu mai existe în întreg bilciul nici 
un balon umflat. Pe urmă aş lua o pilnie şi aş striga să 
mă audă toți: "Iată filosofia mea. Nu există decit două 
adevăruri. Unul care seamănă cu baloanele umflate, 


altul care seamănă cu baloanele golite, fleşcăite, după 
ce-au fost înțepate. Fiecare crede în ce doreşte. Într-un 
adevăr umflat sau într-un adevăr desumflat. Cum 
vedeți, se găseşte însă un ac pentru fiecare balon..." 
Dar nu pot să mă duc. S-ar ţine lumea după mine. Şi 
chiar acestui gest simplu şi vulgar i s-ar da o 
semnificaţie la care nici nu m-am gindit. Ar zice unii: 
"Formidabil! Cum de nu ne-am gîndit? Aşa e, 
adevărurile mari sînt totdeauna ca oul lui Columb. 
Dar trebuie să ai puţin geniu pentru a..." Îmi pare 
chiar rău că nu mă pot duce. E singura idee care mi-a 
trecut prin cap şi ar merita să fac şi eu ceva după 
capul meu. Sau m-aş putea duce să cumpăr un roman 
polițist pe care să-l citesc. N-am mai citit romane 
polițiste din copilărie. Acum mă feresc. Mi-e frică să 
nu fiu văzut de cineva. Chiar şi funcționarii hotelului 
mă spionează. Ştiu că pot vinde curioşilor diverse 
amănunte despre viața mea intimă. Şi, sigur, s-ar 
răspîindi imediat zvonul: "Vai, ai auzit, citeşte romane 
polițiste! Nu-mi închipuiam. Îl credeam artist serios. 
Ce să faci, dragă, nici măcar geniile nu mai seamănă 
cu geniile de altădată. Lumea e în regres." Ca să fiu pe 
placul admiratorilor mei, ar trebui să mă hotărăsc să- 
mi decern Premiul Nobel, deşi nu ştiu dacă există un 
premiu pentru sculptură, organizindu-mi după gustul 
meu ceremonia. Bineînţeles, dacă mă decid să-l 
accept. Poate fac ca Sartre. Dar nu, n-aş fi primul şi ar 
însemna să copiez gestul altcuiva. Nu-mi convine. 
Apoi, eu sînt un histrion de o altă factură. Încît, mai 
bine accept, nu le mai fac organizatorilor greutăţi, nu 
mai pun juriul în situaţia jenantă de a-şi vedea 
disprețuită onoarea acordată. Bine, fie! Accept, 
domnilor. Dormiţi liniştiți. Laureatul se va prezenta 
să-şi primească laurii. Trebuie numai să mă gîndesc 


puțin la ceremonie. Aceea pe care o aplicaţi 
dumneavoastră e puțin învechită, prăfuită, iar eu aş 
vrea ceva nou, ieşit din comun, scandalos. De pildă, să 
mi se înmîneze premiul chiar aici pe marginea piscinei. 
Să se aducă un cordon de poliţişti care să mă apere de 
aglomeraţie, căci. am această fobie, iertați-mă, şi n-aş 
vrea să fac o figură neplăcută chiar în timpul 
ceremoniei. Mai bine amînăm puțin. Am auzit că în 
Danemarca la înmormîntarea regelui au fost mobilizați 
toți poliţiştii din țară şi tot n-au ajuns, s-au adus şi 
poliţişti din import. Dar nu sînt dispus să le sugerez 
eu autorităţilor soluția. Să-şi spargă singure capul. Eu 
mi-am făcut datoria acceptind laurii. Să-şi facă şi ele 
datoria asigurind să nu fiu călcat în picioare cu acest 
prilej triumfal. Aşa că rămîn mai departe în acest 
fotoliu vişiniu, mă uit la apa din piscină şi caut mai 
departe o idee. Ce-ar fi să-mi imaginez că m-am 
sinucis? Ce emoție ar zgudui oraşul şi nu numai 
oraşul: "Celebrul sculptor Daniel Petric s-a sinucis. 
Poliția investighează cazul cu febrilitate ca să afle 
motivele. Se prevede că scandalul va lua proporții. 
Presa e în fierbere". Nu, e zarva prea mare. Parcă e mai 
practic să-mi citesc corespondența. 
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Dinu mi-a zis că ne aflam în septembrie. Mie, însă, 
de cîte ori mă sculam şi ieşeam afară mi se părea că 
de abia începea vara. Era într-adevăr foarte cald, 
soarele dogorea de cum se ridica deasupra mării, iar 
dinspre bălării venea acelaşi sunet uscat, de ierburi 
arse. Bătrinii mă aşteptau pe peluza din faţa azilului 


să le povestesc ce se mai întîmplase în noaptea 
dinainte şi cu ocazia asta profitau şi de soare. Treceam 
de fiecare dată pe lingă ei fără să mă opresc, dar 
mulțumit că-i vedeam tropăind de nerăbdare, 
spunîndu-le că vroiam să fac mai întâi o baie. Înotam 
pină mă dureau brațele, apoi mă uscam, culcat pe una 
din stinci. Nu mă grăbeam, îmi plăcea să fiu aşteptat, 
asta îmi dădea, mai ales în atita lumină, o senzaţie 
care semăna foarte bine cu fericirea. Şi nici nu venea 
nimeni să mă siciie, să mă deranjeze, puteam să şi 
moțăi puţin, căci totul intrase într-un fel de ritual. 
Apăream pe peluză cînd doream eu. Atunci portarul îşi 
părăsea în grabă ghereta, venind să tragă şi el cu 
urechea, şi pînă la masa de prînz îmi luam raţia 
zilnică de glorie. 

Întins la soare, singur între stînci şi scaieţi, şi cu 
zgomotul mării în urechi, nu mai aveam obişnuita 
teamă respectuoasă pe care o simțeam noaptea şi mă 
gîndeam cu înțelegere la motivele care-l putuseră 
împinge pe Bătrinul să se izoleze- în sala cu oglinzi. 
Cîte nu se putuseră întîmpla? Se scîrbise, poate, de 
lume. Nu mai suportase, poate, să vadă pe nimeni 
altcineva în afară de el. Preferase să stea cu piciorul 
bolnav întins pe o pernă şi să-şi cearnă amintirile 
departe de ceilalți. Sau, cine ştie, devenise victima 
propriei sale puteri din azil care arsese totul în jurul 
lui, ca un acid, şi-l lăsase singur. Odată scăpasem fără 
voie, înfierbintat, această comparație: "e ca un călău 
bătrin' şi imediat văzusem în privirile celor din jur o 
umbră de teamă; ştiau că un pustnic poate deveni 
oricînd un monstru pentru simplul fapt că a uitat cum 
arată lumea. Preferam de aceea în discuții, ca să nu 
par ireverențios, să compar soarta Bătrinului cu a lui 
Dumnezeu. Ziceam că fiecare ofrandă l-a făcut pe 


Dumnezeu mai puternic şi mai singur, că Dumnezeu a 
plătit cu un deşert bunătatea de a fi necruţător, "şi 
dacă lui Dumnezeu i s-a putut întîmpla una ca asta, 
de ce să ne mirăm că i s-a întîmplat şi unui om?" 
întrebam, pentru a răspunde tot eu: "cei atotputernici 
sînt atotsinguri”. Dar în sinea mea eram, fireşte, mai 
puţin preocupat de nuanţe. Toropit de căldura plăcută 
care-mi dogorea trupul, ajungeam chiar să-mi fie milă 
de Bătrinul şi să mă socotesc mai deştept, mai cîştigat 
decât el. Îmi ziceam: "E minunat să stai între oglinzi, 
dar cum să nu ieşi niciodată la soare, să nu bârfeşti 
cu nimeni, să nu fii aşteptat, privit pe furiş? Ce glorie e 
asta? Gloria trebuie trăită, altfel nu face două parale, 
or Bătriînul — ce caraghios î s-a închis în incubatorul 
unde-şi cloceşte utopia şi dacă ar ieşi de-acolo acum i- 
ar arde ochii ca la bufnițe. Eu pot să aleg în fiecare 
dimineaţă între mai multe posibilitaţi: să mă culc, să 
mă plimb, să înot, s-o caut pe Laura ori să mă duc în 
cătun. Pe cînd el e condamnat. Sala cu oglinzi e 
imperiul lui, dar şi mormîntul lui. Poate nici pe Moaşa 
n-a iubit-o. Într-un deşert, iubirea e la fel de rară ca 
apa". La ce-i servea puterea Bătrinului dacă nu se mai 
bucura de nimic? Era stăpîn absolut, dar şi captiv 
absolut. Trăia ca un ascet, ca un invalid, într-o peşteră 
strălucitoare, domeniul şi închisoarea lui, mîntuirea şi 
blestemul lui, unde era şi boală şi bolnav. Şi nu 
tineam, deloc să-i semăn, adică să mă frustrez şi eu. 
Nu mă mai întrebam de ce nu se duceau şi bătrinii în 
sala cu oglinzi, acum mi se părea normal ca Francisc 
să facă doar pentru mine o excepție şi chiar mă 
folosisem de nişte trucuri — nu rezistasem! — ca să-l 
pun la încercare. Odată, cînd mă spălam pe miini, am 
lăsat să-mi scape săpunul jos şi am fost fericit că s-a 
repezit imediat să-l ridice. Altădată, l-am chemat să 


schimbe limonada pretextind că se încălzise şi, iarăşi, 
am răsuflat uşurat cînd Francisc a rînjit politicos, a 
dat din cap supus, a luat carafa şi a ieşit să-mi 
îndeplinească rugămintea. Modestia nu-mi mai atîrna 
demult ca o piatră de moară de picioare, dar nici nu 
tineam să mucezesc între oglinzi. Mi se părea mai 
avantajos să trag foloase pe rînd din toate, fără să mă 
leg nici măcar de visele care mă răzbunau. 

Poate ar fi trebuit să văd în asta un semn alarmant, 
că nu eram capabil nici măcar de o boală completă, că 
trişam, mă comportam mediocru pînă şi în asta, în- 
cercînd să pun boala deşertului în slujba şi a vanității 
şi a plăcerilor mele, compromis care nu putea dura 
multă vreme, fiindcă într-o asemenea boală nu poţi 
umbla cu jumătăți de măsură fără să-ţi arzi degetele: 
ori te smulgi din ea, ori te îmbolnăveşti şi mai rău, 
devii un mistic al bolii şi vezi în fiecare celulă 
sănătoasă o primejdie. Dar eram prea mulțumit şi 
chiar mîndru de priceperea mea de a trăi pe două 
planuri, şi în vis şi în realitate, ca să mă încurc cu 
astfel de griji. Pe Laura o evitam, cît îmi permiteau 
sufletul şi trupul, tocmai din această pricină; mi se 
părea că în ochii ei zăream de fiecare dată o întrebare 
ironică: "Tot nu ţi-ai revenit?" Cînd mă încolțea nevoia 
de dragoste, mă suiam uneori în barcă şi treceam în 
cătun, cu toate că Marta, din ziua cînd, beat, mă făcu- 
sem de ris în fața pescarilor şi, plin de noroi, aproape o 
violasem, se purta din ce în ce mai rece cu mine; 
preferam uneori să înfrunt această răceală din ce în ce 
mai evidentă decît să mă uit în ochii Laurei. Dinu nici 
atit nu era un obstacol. El însuşi avea viața sa dublă, 
nelăsînd să se vadă, din cochilia în care se retrăgea ca 
un melc, de cum simţea un pericol, decit o politeţe 
lipicioasă şi fadă. 


Cît priveşte bătrinii, ei mă ajutau din toate puterile 
să fiu mulțumit de mine. li interesa tot ce spuneam şi 
mă ascultau sorbindu-mi cuvintele. Numai Filip şi 
Mopsul erau mai rezervaţi. Filip, dintr-o prostie. Se 
temea să nu-l pun la punct cînd mi se adresa cu 
"domnule scluptor". Mopsul, fiindcă nu era prost şi 
înțelesese din atitudinea mea că era mai bine pentru el 
să stea mai departe. Asta se întîmplase după ce 
Domnul Andrei îmi şoptise într-o zi: "Ştiţi că Mopsul a 
fost director de închisoare?" Am rămas cu gura 
căscată. "Cum ai zis?" "Aşa cum vă spun, domnule 
sculptor”. "Păi circul? Trapezul?" "Vorbe. Minciuni." Şi 
Domnul Andrei îmi comunică în mare taină că Mopsul 
fusese mai întîi grădinar, primit din milă de un stareț 
care-i dăduse adăpost. Îngrijea florile din grădina 
miînăstirii, iar în timpul liber juca zaruri la cafenea. 
Apoi se trezi cocoţat în postul de director de 
închisoare, unde s-a hotărît să se răzbune pentru toți 
anii în care trebuise să îndure viaţa printre flori. Cu o 
şiretenie diabolică născocea tot felul de metode pentru 
a-i chinui pe deţinuţi. Îi plăcea în special să-i fie aduşi 
deținuți tineri vîrîți în saci bine legaţi, pe care îi bătea 
cu băţul, fără martori, pînă obosea. Îl distra să vadă 
cum cei din saci se zbăteau pe podea, încercau să se 
ridice, ţopăiau, făceau salturi caraghioase. S-a 
întîmplat însă o dată că sacii, poate intenţionat, n-au 
fost destul de bine legaţi. Mopsul s-a pomenit virit el 
într-un sac şi bătut pină la singe. Prin urmare, de 
aceea mă duşmănea; oricine trecuse printr-o 
închisoare îi aducea aminte de cei care-l lăsaseră în 
nesimţire. "Dar de unde ştii?" l-am întrebat pe Domnul 
Andrei, care a început o altă istorie: "De la unul care a 
fost pe vremuri bătut de el şi care l-a recunoscut. A 
murit acum cîțiva ani, spunindu-mi cu limbă de 


moarte că ar fi dorit să i se scrie pe mormint: «Nu 
rideți. Vă rogh, fiindcă la închisoare, Mopsul, de cîte 
ori trecea pe lîngă el îl scuipa şi ridea, ceea ce a sfirşit 
prin a-l scoate din minți". Domnul Andrei m-a rugat 
stăruitor să păstrez pentru mine acest secret. Se 
temea de Mopsul. l-am promis şi o singură dată am 
fost pe punctul să-mi încalc făgăduiala cînd am făcut 
o insolație şi m-a cuprins ameţeala în timp ce 
vorbeam. M-am oprit să-mi revin. Se auzeau zgomotele 
valurilor, țipetele pescăruşilor şi, cînd bătea vintul, 
foşnetul bălăriilor. Încolo nimic. Bătrînii nu scoteau 
nici un cuvint, parcă aţipiseră cu toţii în picioare, în 
jurul meu, hai treziți-vă îmi venea să le strig, dar ei 
tăceau din cauza mea, aşteptind, tăceau ca şi cum ar 
fi spus, continuaţi, domnule sculptor, vă rugăm, con- 
tinuați, de azi dimineaţă vă aşteptăm, mai întîi să vă 
sculați, apoi să ieşiţi pe țărm, să faceţi baie, să vă 
uscați la soare şi acum, cînd să ne spuneți şi nouă, 
tocmai acum tăceţi? Mi-am adus aminte de 
necunoscutul care-i spusese Domnului Andrei că ar fi 
dorit să i se scrie pe mormiînt: "Nu rideți. Vă rog. Care 
mormînt? Nu exista nici un mormiînt în bălării, 
ierburile acopereau şi devorau totul, inclusiv 
mormintele. Bietul om, îmi părea rău că nu-l găsisem 
în viață, i-aş fi cioplit un mormint în cea mai înaltă 
stincă de pe țărm şi aş fi scris cu litere de o şchioapă, 
să se vadă de departe ca un avertisment teribil: "Nu 
rideți. Vă rog!" M-am gîndit apoi că puteam să sap 
această inscripţie oricum, în definitiv mai existaseră 
cu siguranţă şi alții care fuseseră scuipați şi cărora li 
se risese în nas. "Fire-ai al dracului, Mopsule, numai 
din pricina ta..." îmi venea să murmur, cînd cineva a 
spus: "Ulise, fă-mi puţin loc". Am izbucnit: "Ce Ulise? 
Nici un Ulise". Ceilalţi s-au uitat la mine nedumeriți. 


Nu înțelegeau. Domnul Andrei a plecat capul în 
pămînt, presimțind pericolul care plutea în aer. 
Tăcerea lui era parcă un reproş mut: "Vedeți, domnule 
sculptor? Nu era mai bine să nu vă spun nimic?" 
Mopsul mi-a înfruntat privirea. Se încruntase, dar nici 
un muşchi nu-i tremura pe față. Se ţinea tare, canalia. 
Dominic îşi încordase gitul de taur ca să priceapă ce se 
întîmpla. Dodo îşi frămînta mîinile, îmbătrinite dar 
încă frumoase, cu degetele lungi, Nelson îşi trecea 
dosul palmei peste banderola neagră, de parcă se 
ştergea la ochiul care-i lipsea. Călugărul îşi trăgea 
fularul care-i atîrna pînă la pămînt, Anton stătea 
sobru, martial, cum se cuvenea pentru un judecător, 
iar Siminel visa probabil la țările calde. Cum nu 
reuşea să priceapă nimic, Dominic izbucni în ris. 
Nelson îl imită. "Nu rideți. Vă rog", am strigat. Au tăcut 
pe loc, dar eu am continuat să strig: "Nu rideți. Vă rog! 
Nu rîdeți. Vă rog!" Bătrinii mă priveau înmărmuriți, 
fără să scoată o vorbă, serioşi, preocupaţi, numai 
Mopsul avea o satisfacție răutăcioasă în priviri care 
mă irita: "De ce rideți? V-am rugat doar. Sau nu vreți 
să înțelegeți? Nu rideţi, vă rog", am continuat cu ochii 
la Mopsul. "Nu vă simțiţi bine, domnule sculptor?" zise 
în sfirşit Domnul Andrei. "Poate aţi stat prea mult la 
soare", îşi dădu cu părerea Siminel. Dar mă răcorisem. 
"Am glumit", le-am spus şi toți s-au liniştit, după care 
mi-am reluat obişnuitele istorii zilnice, fără să-mi mai 
pese de Mopsul; îmi era de ajuns încîntarea din 
privirile celorlalți. 

Nu-i silea nimeni să stea în soare şi să mă asculte. 
Dacă o făceau însemna că exista ceva în ce le 
povesteam eu care le trezea interesul. Ce? Poveştile 
mele despre Bătrinul? Ele nu erau altceva decît visele 
mele, pe care mi le notam în caiet, sau scene pe care 


mi le imaginam. Şi totuşi mă făceau să mă simt între 
ei ca într-o altă sală cu oglinzi. Nici halatele roase în 
coate nu le mai observam. Azilul se transformase într- 
un fel de palat al Şeherezadei, adevărată ironie a 
destinului! Nici diferența dintre clădirea azilului şi 
palatul Şeherezadei nu era atît de mare cît prăpastia 
dintre mine şi un artist adevărat şi totuşi 
descoperisem pe neaşteptate utopia artei, de a nu se 
mulțumi să oglindească realitatea creată de 
Dumnezeu, de a vrea să creeze ea însăşi realitate. 
Devenisem Artistul, artistul prin excelenţă, ţineam 
locul în azil şi al lui Homer şi al lui Shakespeare. Mă 
îimbolnăvisem cumva şi de plăcerea de a povesti ce 
visam, ce-mi imaginam, şi dacă alții reprezentau acolo, 
pentru că erau prea în virstă, ratarea vieţii, eu 
reprezentam ratarea artei, ratarea poveştii. Palatul 
Şeherezadei eşuase într-un azil, povestitorul eşuase în 
persoana mea, iar cele 1001 de nopţi eşuaseră în 1001 
de zile, nu le-am numărat, dar mi se pare că au durat 
atit, pe care le-am trăit pe peluza din fața gheretei 
portarului între bătrînii care, cînd îi întrebam: "Mă 
urmăriți?", săreau imediat să mă asigure: "Fireşte, 
domnule sculptor, vă urmărim cu cea mai mare 
atenție". "Bine, bine, mă bucur", mormăiam eu 
mulțumit. Le scînteiau ochii cum pomeneam de 
oglinzile strălucitoare, ca de bal, deh, fuseseră şi ei 
tineri odată, sau de Bătrinul, care le inspira acelaşi 
sentiment tulbure de fascinație magică amestecată cu 
teamă. Uneori mă simţeam secătuit, nu mai ştiam ce 
să le spun. Atunci am înţeles cum devine uneori 
publicul, înfometat de poveste, un fel de Baal 
cartaginez. Zeul nu acceptă să taci după ce ai început 
să povesteşti. Trebuie să-ți continui opera şi să-i 
dăruieşti picătură cu picătură viața ta. Vrea să-i 


vorbeşti continuu, să-l emoționezi, pînă cînd te-ai golit 
cu totul, ai dat şi inima ta şi măruntaiele tale şi, în 
clipa aceea, zeul te sfărima între măselele lui, te 
înghite şi uneori te uită după ce-ţi digeră inima. 
Bătrinii aceia anchilozaţi de reumatisme m-au învățat 
ce e foamea de artă, foamea de realitate ireală sau de 
irealitate reală care este viața artei. Devenisem 
oarecum şi prizonierul lor, pentru că aşa e publicul, 
sau cel puţin aşa era auditoriul meu din azil, admiră 
şi devoră cu aceeaşi plăcere insațiabilă. Bătriînii mă 
hăituiau să-i mint, nu-mi puteam permite prea multe 
crize de creaţie. O dată sau de două ori jocul mi s-a 
părut o corvoadă, o cruce pe care numai vanitatea mă 
ținea pironit, dar am aplicat şi eu, ca să ies din impas, 
rețeta unor autori de succes: puţină aventură, puțin 
suspens, puţină culoare locală; în plus, să le dai celor 
care te ascultă ceea ce le lipseşte, ceea ce n-au trăit. 

Asta îmi aminteşte că după ziua cu insolaţia am 
avut un vis. Eram tratat de medici pe care nu-i 
vedeam împotriva unei boli pe care n-o cunoşteam. 
Veneau la mine în cameră, se aşezau în colțul cel mai 
întunecos şi dacă vroiam să mă ridic în capul oaselor 
îmi spuneau: "Stai liniştit”. Vocea părea aceeaşi 
mereu. Mă întreba: "Cum te simți? Răspundeam 
încurcat: "Cum să mă simt, domnule doctor? Bine". La 
care, vocea mormăia nemulțumită: "Mă rog. Ai avut 
febră azi?" Mă grăbeam să zic "nu", dar vocea părea şi 
mai nemulțumită: "Mă rog. Va trebui să-ți facem o 
injecție cu..." Am ţipat: "Nu vreau, de ce să-mi faceţi 
injecție?" "Taci", îmi porunci vocea. "Nu vreau, 
înțelegeți? Nu vreau", am răcnit cît am putut. 

— Daniel, ce e cu tine? 

Am deschis ochii. Lîngă patul meu se afla Dinu, 
care aştepta să mă trezesc. 


— Ce s-a întîmplat, Dinule? l-am întrebat după ce 
m-a consultat. 

— Nimic deosebit, m-a liniştit el. Trebuie să te odih- 
neşti o zi, două. N-ai voie nici un abuz. Clar? Stai la 
pat. 

— Ca,..? 

— Întocmai, rîse Dinu. Iți aduc o carte de călătorii 
dacă vrei. 

Ştia la ce mă gindisem. Exista la azil o bătrină 
paralitică pe care o vedeam uneori trecînd într-un 
cărucior pe rotile, cu o pătură galbenă pe genunchi. 
Avea un gît subțire şi fragil, gata să se rupă parcă la o 
mişcare prea bruscă a capului. De cîte ori zimbea, 
întinerea. Obrazul i se lumina şi ridurile dispăreau. 
După aceea, peste chipul ei cobora din nou, ca o 
cortină mizerabilă, adevărul. Cineva o poreclise în 
deridere "Taifunul Victoria", iar Dinu îmi spusese 
odată că i-ar fi plăcut să voiajeze prin lume pînă şi 
într-un cărucior de infirm. 

Am ris şi eu. 

— Nici un abuz? Asta, dragă Dinule, nu e pentru un 
om ca mine. Ştii doar. Ceea ce nu e destul nu e nimic. 
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Într-o seară, tocmai cînd ieşeam pe uşă, m-am lovit 
de Moagşa. Bine dispusă şi aproape împungîndu-mă cu 
sînii ei triumfali. 

— Ce faci, domnule sculptor, pleci? mă întrebă ea 
veselă. Te grăbeşti? 

— Nu, doamnă... 

M-am întors din drum, curios să aud ce dorea de la 


mine. Nu mai stătusem de vorbă cu ea de cînd îmi 
spusese că un om de ţinuta mea nu trebuia să sfideze 
neputințele bătrinilor cu o legătură chiar la azil... 
adică, nu se făcea ca eu s-o iubesc pe Laura. În rest, 
întilniri pe coridoare, zimbete, în ultima vreme 
familiare, aproape complice, amicale, de parcă ne 
legase taina sălii cu oglinzi, iar ea vroia să-mi spună 
"numai noi doi ştim..." Oare de ce venise acum? mă 
întrebam. În legătură tot cu Laura? Sau în legătură cu 
Bătrinul? M-am aşezat pe pat, oferindu-i, politicos, 
scaunul. Moagşa l-a dat însă la o parte şi s-a aşezat 
lingă mine, pe pat. 

— E mai comod aici, îmi explică ea. Şi reluă, veselă, 
întrebarea: Vroiai să pleci undeva? 

— Da, să mă plimb, am minţit. Însă nu e nici o 
grabă. 

Veselia ei, puţin forțată, m-a făcut să bănuiesc că 
venise în legătură cu Laura. Şi, într-adevăr, întrebarea 
veni: 

— Ce relaţii ai cu Laura, domnule sculptor? 

Mă privea în ochi. Parcă n-o interesa răspunsul, 
convinsă că voi minţi, şi urmărea să surprindă singură 
adevărul. 

— Nu înţeleg. 

Rise. 

— Ei, nu-nţelegi. 

— Chiar aşa, doamnă. Şi, apoi, ce vă interesează re- 
laţiile mele? Dacă nu mă înşel, aici nu e mînăstire. 

Aşteptam. Mă aflam, cum se zice, la punctul de fier- 
bere. Nu mai eram obişnuit cu obiecţii. Şi deşi în 
ultima vreme o văzusem rar pe Laura, în cazul că 
Moaşa ar fi îndrăznit să-mi atragă atenţia că nu era de 
dorit etc, etc, aş fi poftit-o să-şi vadă de administraţie. 
Ea rise din nou. 


— Aşa e. Nu e o minăstire. E un azil de bătrîni. 

— Mă rog. Dar eu nu sînt bătrîn. Sint... 

— Uite ce e, domnule sculptor, mă întrerupse Moaşa 
pe un ton încă şi mai familiar, n-am venit să mă cert 
cu dumneata... Se opri. Mă examina în tăcere şi abia 
atunci am remarcat că nu mai avea buzele rujate. Era 
şi împurpurată la faţă. 

— Ce mă priveşti aşa? reluă ea. Şi cum probabil ghi- 
cise că-i observasem roşeaţa din obraji, mă lămuri că 
tocmai făcuse o baie fierbinte. 

Mă trata, aşadar, ca pe un imbecil care nu aştepta 
decît s-o strîngă în braţe. Acum, atitudinea ei nu mai 
lăsa loc la nici o îndoială, devenise limpede. Se aşezase 
pe marginea patului, picior peste picior, în aşa fel încît 
să i se dea, uşor, la o parte halatul. Şi, cu o spaimă 
voluptuoasă, am descoperit că era goală pe dedesubt. 
Ca să mă ajute să-mi înving o eventuală timiditate, 
făcu şi o mişcare greşită, lăsindu-mă să-i văd coapsele 
grase şi albe pînă sus. Mă privea cu ochi galeşi, aburiți 
de aşteptare şi cîteva clipe n-a vorbit în mine decît 
instinctul. Muşcat de dorinţă, hipnotizat de pulpele 
albe revărsate în despicătura halatului, eram gata să 
cad în păcat, cînd diavolul, tot diavolul, mi-a şoptit că 
poate şi cu Laura... M-am crispat, m-am sciîrbit de 
propria mea dorință, m-am revoltat împotriva femeii 
care mi se oferea şi mi-am zis că trebuia să ies din 
situația aceea stupidă. 

Acum puteam să judec cu o anumită răceală şi m- 
am întrebat ce anume o îndemnase să fie atit de 
ofensivă? Sîngele încălzit de baia fierbinte? Mă plăcea 
ca bărbat? Cea mai probabilă părea presupunerea că 
Moaşa se hotărise să îmbine, ca mine, plăcerea cu 
interesul. Nu mă îndoiam că era bine informată, că 
aflase tot ce le povestisem bătrînilor. Îl zărisem adesea 


pe Arhivar şuşotind cu cei care mă ascultau. lar faptul 
că venise cu un aer atît de provocator la mine în 
cameră, trecînd peste ultima noastră discuţie, era un 
semn: vroia probabil să încheie cu mine un pact. 
Căpătasem destulă putere în noul meu rol pentru a-i 
deveni partener. Luase în calcul, poate, şi un pericol. 
Dacă mă aşezam de-a binelea pe fotoliul Bătrinului? 
Pînă atunci nimeni nu-i pusese vreodată în cumpănă 
autoritatea, însă poveştile mele puteau să-i aducă 
neplăceri şi surprize. Mai sigur, mai prudent, mai 
înțelept era să împartă puterea cu mine, pentru a evita 
orice risc. Îmi propunea, deci, nici mai mult, nici mai 
puţin, să fim complici şi amanți, iar din această 
legătură să ieşim cîştigați amindoi. Căci nimeni, 
evident, n-ar fi îndrăznit să ridice glasul împotriva 
noastră. Uniţi am fi devenit imbatabili, încît în ziua 
cînd ne-am fi săturat să depindem de o legendă am fi 
putut omori fantoma Bătrinului, organizind o 
ceremonie funerară fastuoasă. Şi abia de atunci încolo 
azilul ar fi avut motive să tremure! Ne-am fi putut 
îndeplini toate capriciile, chiar şi cele mai deşănţate, 
ca acela de a ne duce, de pildă, să ne iubim în sala cu 
oglinzi, păziți de Francisc, unde m-aş fi culcat cu 
Moaşa cum m-aş fi culcat cu o mie de femei, după care 
am fi putut reveni în azil, sătui de dragoste, ca să ne 
arătăm întreaga ură față de bătrîni. L-aş fi putut 
scoate cu biciul din cameră pe Leon, de cîte ori ar fi 
împuțit podelele, sau pe Filip, apostrofindu-l: "Să nu- 
mi mai spui «domnule scluptor» că te nenorocesc, 
auzi? Şi nu mai sînt «domnule sculptor» acum. 
«Stăpîne» să-mi zici de-acum înainte şi să nu te mai 
încurci că o pățeşti, ai înțeles?" Aş fi putut, dacă aş fi 
avut chef, să vir groaza în toţi, să-i oblig să mă salute 
ca portarul, aplecîndu-se din şale. Şi întregul timp 


care mi-ar fi rămas aş fi putut să mi-l consacru, 
cioplind pe țărmul mării un monument care să-mi fie 
închinat. lar după aceea aş fi trimis după Hingherul şi 
l-aş fi pus să crească o duzină de cîini fioroşi care să 
stea de pază lingă monument, ca să nu se ducă ni- 
meni, noaptea, pe furiş să urineze pe el. Pe Domnul 
Andrei l-aş fi putut face informatorul meu personal, 
cerîndu-i să stringă toate zvonurile auzite prin azil şi 
avertizîindu-l că dacă le şoptea cuiva risca o pedeapsă 
drastică. Pe Dodo l-aş fi obligat să dea concerte după- 
amiaza cînd m-aş fi plictisit, iar pe Dominic l-aş fi 
putut lua cu mine în cătun, să stea la poarta Martei 
cîtă vreme făceam dragoste cu ea. Toate acestea mi-au 
trecut prin minte ca nişte descărcări de fulgere. Erau 
perspective care nu mi-ar fi displăcut, nu ele mă 
făceau să dau înapoi şi, în alte condiţii, n-aş fi stat, 
poate, să cîntăresc prea mult nici riscul de a suporta 
ulterior gelozia autoritară a Moaşei. Dar un fel de 
dezgust punea stăpinire pe mine, împiedicîndu-mă să 
mă las în voia simțurilor, la gîndul că între ea şi Laura 
ar fi putut exista o legătură. 

În timp ce Moaşa mă privea languros devenind din 
ce în ce mai nerăbdătoare, i-am luat mîna, întinsă 
spre mine ca să-mi stirnească dorința, şi i-am 
înlăturat-o, după care, cu un nou efort, m-am retras, 
depărtindu-mă. Mulţumit de această victorie parțială 
asupra mea, m-am grăbit s-o desăvîrşesc cît nu era 
prea tirziu şi să trec Rubiconul, făcînd pe prostul. M- 
am ridicat în picioare şi m-am plins că aveam o 
migrenă îngrozitoare; vroiam să iau puţin aer, să mă 
răcoresc. Roşeaţa i-a dispărut imediat din obraji. A 
devenit palidă de furie, s-a sculat şi ea din pat, şi-a 
aranjat halatul şi a ieşit după ce mi-a aruncat din 
mers: 


— Bine, domnule, du-te şi te plimbă. Nici măcar nu- 
mi mai zisese, ca de obicei, "domnule sculptor”. 

M-am dus la Dinu, l-am trezit, fiindcă se culcase 
devreme, şi i-am relatat întîmplarea. 

— Cred că va căuta să-ți plătească ofensa, a fost el 
de părere. N-o să ţi-o ierte. Trebuie să fii cu ochii în 
patru de-acum înainte. 

— la mai dă-o dracului, am bravat eu. Dar ce, sînt 
armăsar de montă? Mă culc cu cine vreau. 

leşind de la Dinu, am pornit spre camera Laurei. 
Era încuiată. Am bătut uşor în uşă, dar, spre 
ghinionul meu, tocmai atunci apăru blestematul de 
Filip care se plimba pe coridor. Mă salută vesel: "Bună 
seara, domnule scluptor'. Avea un motiv anume să fie 
vesel şi ținea să mi-l împărtăşească şi mie trecînd 
peste ranchiuna pe care mi-o purta. Găsise cu cîteva 
zile în urmă, undeva la marginea bălăriilor, o pasăre 
frumos colorată care parcă abia aştepta să fie pusă 
într-o colivie. Fericit, Filip o ţinuse în sin pînă ce îi 
împletise din crenguţe subțiri o cuşcă mică, delicată, 
în care o aşezase cu grijă şi dragoste pe un pumn de 
iarbă. Îi dăduse şi un nume. Prinţul. "De ce Prinţul, 
domnule Filip?" l-am întrebat ca să nu-l înjur. "Aşa. 
De ce să nu fie prinț? Poate că părinții lui au fost regi, 
într-o insulă îndepărtată". Bucuria aceasta era 
umbrită de griji. Căci Filip, cu ura lui sfintă împotriva 
Tuberculosului, n-avea încredere nici în suferința 
vecinului său de cameră care tuşea şi scuipa singe. Mă 
avertiză apucîndu-mă de mînă: "Cu ultimele puteri e 
în stare să aducă o pisică şi să i-l dea pe Prințul". Dar 
Prințul mă interesa pe mine? I-am întors spatele lui 
Filip şi m-am dus în cameră. M-am trintit în pat, 
îmbrăcat, stind o vreme cu ochii pironiţi în tavan. 
După aceea m-am dus la fereastră. Afară marea se 


vedea ca o insomnie neagră. Nu, nu puteam dormi. 

Am ieşit să mă plimb. În spatele azilului, bălăriile 
se întindeau sub cerul înstelat ca o uriaşă pată 
tulbure. Aş fi avut poftă să-l întîlnesc pe Hingherul cu 
ciinii lui, dacă se mai afla cumva pe-acolo, dar mă 
temeam să pornesc noaptea prin jungla de ierburi. M- 
am îndreptat spre baltă, am luat o barcă şi am început 
să vislesc în direcția cătunului. 

Eram aproape convins acum, datorită surescitării 
în care mă găseam, că Moaşa o căutase pe Laura, 
plecînd de la mine. "Putoarea, am scrişnit, nu se poate 
stăpiîni. Sare pe pereţi dacă nu se uşurează. Trebuia 
să-i strig pe coridor: «Vino înapoi, să te satur eu, las-o 
pe Laura în pace». N-aveam absolut nici un motiv cât 
de cît întemeiat să gîndesc astfel, dar noaptea, nervii, 
sentimentul că făcusem o gafă respingînd-o brutal pe 
Moaşa, gelozia toate mă împingeau dincolo de logică. O 
clipă, mi-am imaginat chiar cum arătau împreună cele 
două trupuri, unul gras şi altul unduios. Şarpele boa 
şi liana. Puah! O uram şi pe Laura în clipa aceea în 
aceeaşi măsură în care o iubeam. Balta era pustie. O 
lună, pe jumătate îndoliată acum de nori, plutea pe 
fundul bălții printre alge şi broaşte. Cerul se înnora, se 
apropia ploaia, atmosfera devenise înăbuşitoare. 
Vislele clătinau apa neagră, putredă, adormită. Ceva 
ca o spaimă uşoară înfiora în jur balta. Dinspre maluri 
se auzeau ţiriituri de greieri care ciuruiau noaptea şi 
din cînd în cînd ţipete scurte de pasăre. Umbre lungi 
atirnau de trestii. Din nou m-am gîndit la Hingherul. 
Pe unde umbla oare? Dădea tircoale azilului sau se 
dusese în lume? Simţeam în aer mirosuri de furtună, 
care îmi sporeau şi mai mult surescitarea. M-am 
întrebat: de ce o iubeam pe Laura? De fapt, era mai 
degrabă interesantă decît frumoasă. Avea, cum zicea 


Aristide, pe dracul în ea. Am lăsat vislele să atirne în 
apă. Nu mă grăbeam. O iubeam, oricum, altfel, cu 
totul altfel decît pe celelalte femei. Pînă la ea mersesem 
pe o cărare comodă şi neîntortocheată. Nu cerusem 
femeilor mai mult decît îmi puteau oferi şi nu le 
jignisem dîndu-le mai "mult decît erau dispuse să 
primească. Nu avusesem nici mari pasiuni, nici mari 
scandaluri care să-mi umple viața. Şi dintr-o dată 
apăruse această femeie ciudată, cu furtunile şi cu 
ironiile ei, cu exaltările şi cu realismul ei, bolnavă ea 
însăşi de o boală misterioasă, dar refuzind să se 
îmbolnăvească de boala celorlalți, pe care simţisem 
nevoia s-o evit şi totuşi o simplă răutate colportată pe 
seama ei mă turba. Poate că era mai potrivită pentru 
mine o femeie ca Marta, care să nu-mi rezerve surprize 
şi care să mă domolească, o femeie sigură, blindă, 
credincioasă, devotată, crezind în tot ce credeam eu, 
dar inima are raţiunile ei, nu ascultă de raţiunile 
obişnuite. "Cu cîți bărbați te-ai culcat înaintea mea?" o 
întrebasem odată pe Laura. "Eu te întreb ce cauţi în 
cătun?" îmi replicase ea tăios, aruncîndu-mi o privire 
neagră, pe care o interpretasem însă în felul meu, ca 
pe o dovadă de gelozie, ceea ce mă mişcase, încît 
fusesem gata să-i spun, "Nu fii proastă, Laura" pentru 
a o sili să-şi trădeze emoția în ochii oblici şi păcătoşi, 
umeziți de lacrimi. Barca abia înainta. Lin, ca în somn. 
Am privit în adincul apei şi am tresărit văzînd 
broaştele cum se tirau cu burta pe stele. Era o imagine 
aproape neruşinată. Parcă orăcăitoarele făceau 
dragoste cu astrele. Brusc, am înfipt vislele adînc în 
apă ca să sperii broaştele; am tulburat balta şi nu le- 
am mai văzut ţopăind. După care am întors barca şi 
am vislit puternic în direcţia azilului. 

M-am dus sub fereastra Moaşei, am luat un pumn 


de pietricele şi am început să arunc cu ele în geam. 
Propriu-zis, nu ştiu ce urmăream. Acţionam în 
virtutea impulsurilor, ros, înveninat de o gelozie 
absurdă. Se auzi un pocnet de fereastră, apăru o 
umbră, un cap care se aplecă afară; eu mă lipisem de 
zid ca să nu fiu văzut. Apoi geamul s-a închis la loc şi 
se aşternu liniştea. M-am întors şi m-am suit din nou 
în barcă. 

De cînd o violaseră cei doi pescari, Marta se 
baricada noaptea în casă. Am bătut insistent, pînă ce 
am auzit dinlăuntru un zgomot uşor şi o respirație. 
Dar nici un răspuns nu veni. "Marta, sînt eu, Daniel", 
am zis ca s-o liniştesc. După cîteva clipe am auzit 
cheia răsucindu-se în broască, un zăvor care se dădea 
la o parte şi uşa se deschise scirțiind din balamalele 
ruginite şi neunse. "Tu eşti?” întrebă Marta. Părea 
surprinsă, şi nu foarte plăcut de apariția mea în plină 
noapte. "Da, Marta, eu, mi s-a făcut dor de tine". 
Minţeam. Marta stătea mai departe în uşă. Parcă nu 
se hotăra să mă primească sau nu. Am avut chiar 
senzația că ar fi vrut să mă roage să plec. Ezita în prag 
îmbrăcată într-o cămaşă lungă de in, cu părul încâlcit 
de somnul din care o trezisem. Un fulger violent 
brăzdă cerul şi îi lumină fața. Am simţit în spate o 
rafală de ploaie repezită de vînt. "Hai, intră", zise 
Marta cu o voce îndoită şi se dădu la o parte ca să-mi 
facă loc. 

Nu m-am arătat mirat de ezitările ei. Nici nu aveam 
de ales. O criză de vanitate m-ar fi silit să plec, să 
înfrunt furtuna care era gata să se dezlănțuie. Pe de 
altă parte, mirosul de busuioc din cameră m-a calmat 
şi în clipa aceea chiar mi-a părut rău că o pierdusem, 
din cîte înțelegeam, pe Marta. Simţeam în ea un fel de 
ostilitate — auzise de Laura? se lămurise că n-o 


iubeam? nu-mi ierta laşitatea?, dar n-avea rost să mă 
cert cu ea. Nu i-am reproşat nici cînd, lungindu-se 
într-un tîrziu lingă mine în pat, s-a întors cu spatele, 
încercînd parcă să mă ţină la distanţă. Afară se auzi 
un nou tunet. Apoi altul. Apoi un muget îndepărtat. 
"Cerbii?" am întrebat. "Da, cerbii'. Se porniseră să 
mugească, înfricoşaţi sau excitați de furtună. Curind a 
început să plouă cu găleata, acoperişul de tablă gemea 
sub rafalele grele de apă, iar gutuiul sălbatec de la 
poartă amenința, după zgomote, să se rupă, în vreme 
ce ferestrele se înălbeau mereu de fulgere şi trăsnete. 
M-am lipit de Marta, am sărutat-o pe păr şi pe ceafă şi 
am uitat de infernul de-afară. 

A doua zi, de cum am păşit în azil, mi-am dat 
seama că în cursul nopții se petrecuseră lucruri grave. 
Întîi am aflat că murise Tuberculosul. M-am dus 

să-l văd şi a fost prima oară cînd un cadavru mi s-a 
părut mai misterios decît moartea. Pieptul scobit, 
obrajii supţi aparțineau unui om despre care nu ştiam 
aproape nimic şi alături de care trăisem totuşi o 
vreme; un bătrîn, bolnav de plămini, pe care nimeni 
nu-l iubise şi care se prăpădise în timp ce eu mă 
culcam cu Marta, pentru că aşa e făcută lumea asta, 
unii îşi dau sufletul, alții îşi umplu nările cu miros de 
busuioc. Cu cîteva zile în urmă, mă rugase din nou să- 
l ajut, să i se dea medicamente. Îi făgăduisem că voi 
vorbi cu Dinu, dar uitasem. 

— Nu trebuie să-ţi faci imputări, m-a consolat Dinu. 
Tot ar fi murit. Era în ultima fază. 

Şi tot în noaptea aceea murise, în colivia lui, 
Prinţul. Filip era convins că Tuberculosul purta vina. 
Dar cum, dacă Tuberculosul murise în aceeaşi 
noapte? Foarte bine, tocmai de aceea, explica Filip 
blestemind. Nu vrusese să moară înainte de a-i mai 


face un rău. Doar Prinţul nu bolise înainte. Nici nu 
vroia să audă că un om în agonie nu mai putea să aibă 
grija unei păsări. Tuberculosul nu-şi luase ochii de la 
Prinţul, pretindea el. Se îneca în accese de tuse, 
scuipa sînge, avea ochii aburiţi de febră, dar privea cu 
răutate spre colivie. Că nu se putea ridica din pat? Dar 
ce importanţă avea? Tuberculosul putea ucide şi cu 
ochii. "Un om rău poate orice, domnule scluptor. 
Orice". 

"Lăsați-l în pace, nu-i dați atenție", îmi făcea semne 
din spate Domnul Andrei. În schimb, Victor i-a strîns 
mîna frățeşte lui Filip, după care a plecat să mai taie 
un cuvînt din dicționarul său. 

S-au făcut fel de fel de ipoteze în legătură cu 
moartea Prințului. Unii erau de părere că murise de 
frică. Alții că îl îmbătase lumina fulgerelor şi că ţopăise 
în colivie pînă căzuse răpus. Siminel era convins că 
Prințului i se făcuse dor de insulele din care veniseră, 
pe acel țărm, strămoşii lui. 

Cînd m-am dus la stînci, să aleg locul pentru 
mormîntul Tuberculosului, m-am ciocnit de Aristide. 
Mă căuta. M-a întrebat, mai întîi pe ocolite, apoi, 
luîndu-şi inima în dinţi, de-a dreptul, dacă nu eram de 
acord să-i sculptez un bust. "Fără să afle alții 
deocamdată, ca să nu fie invidii”. În mod discret, ar fi 
venit în fiecare zi la stinci să-mi pozeze. Dinu îmi 
spusese că Aristide suferea de ciroză şi n-am vrut să 
repet întîmplarea cu Tuberculosul. Îl persecuta ideea 
sfirşitului, probabil, şi dorea să se asigure că va 
rămîne în urma lui măcar un bust de marmură. l-am 
promis ceva vag, ca să nu-l jignesc. N-aveam însă de 
gînd să mă ţin de cuvînt. 
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(Din caietul de vise) Jucam cărți cu Bătrinul. Nu era 
învățat să piardă şi nu vroia să piardă. Ca să fie mai 
sigur, trişa. Eu mă prefăceam că nu observ. 

Uneori picotea cu cărțile în mină, doborit de 
oboseală şi de vîrstă. Atunci îl aşteptam să-şi revină. 
Ca să nu ațipesc şi eu, mă ciupeam. Din greşeală, la 
un moment dat, m-am ciupit prea tare şi am scos un 
strigăt de durere. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Bătrinul, tresărind şi 
încruntînd sprincenele. 

— Nimic, am răspuns încurcat. O măsea care mă 
supără din cînd în cînd. 

— A, înţeleg, mormăi el. Şi eu am suferit de măsele. 

Avea o plăcere aproape copilăroasă să trişeze şi să 
cîştige. Cum făceam o gafă, care încheia practic 
partida, îşi freca mîinile mulțumit. 

— Mai facem una? zicea. 

Puteam să-l refuz? În schimb, dacă nu izbutea să 
încline balanţa în favoarea lui de ajuns de repede, 
pufăia nervos şi bea mereu limonadă, din care pricină 
transpira abundent. Petele din obraz deveneau mai 
vizibile, iar degetele îi tremurau. Nu mai ridica ochii 
spre mine şi nici eu nu îndrăzneam să-l privesc decît 
pe furiş. Mă străduiam din răsputeri să pierd şi, ca să- 
i fac plăcere, mă acuzam că joc prost, că numai 
norocul mă salva. Enervat, el juca şi mai rău, încît, cu 
toate gafele mele voite se apropia o victorie 
amenințătoare... Pină la urmă am trişat ca să-mi obțin 
înfringerea. Atunci, Bătrinul deveni radios. 

— Sinteţi un jucător irezistibil, i-am zis şi m-am 
pregătit să mă retrag. 


— Să mai facem una, hotări el. 

Era ceva între rugăminte şi poruncă. Intre dorință 
şi ameninţare. A trebuit să mă supun. Şi, din 
nefericire, ar cîştigat următoarea partidă. Bătrinul s-a 
enervat foarte tare. 

— Încă una, zise el. 

Se congestionase la față, tăcea arțăgos şi întreaga 
mea situație atîrna, simțeam, de un fir de păr. Respira 
greu şi scrişnea din dinți. Trebuia să pierd neapărat. 
Am încercat să mă trişez, dar, ca un făcut, diavolul îşi 
virise coada şi îmi veneau exact cărțile ciştigătoare. 

Disperat, am apelat la ultima stratagemă. M-am 
gîndit să mă pling de Moaşa. Îi distrăgeam astfel 
atenţia de la partidă şi, în plus, aveam prilejul să-i 
vorbesc despre marele respect pe care i-l purtam. l-am 
mărturisit, declarindu-i că-l veneram prea mult pentru 
a-i ascunde asta, că Moaşa venise la mine în cameră. 
Să mă culc cu ea. Ceea ce mă cutremurase. Cum să 
mă ating eu de o femeie pe care o atinsese El? Era de 
la sine înțeles că refuzasem. Şi am încheiat patetic şi 
idiot: "Niciodată nu voi proceda altminteri". 

Bătrinul mă ascultase fără să-i tresară un muşchi. 
Cînd am terminat a azvirlit cărțile. 
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De cite fleacuri a depins viața mea! Uneori, mă 
întreb dacă destinul nu se exprimă prin fleacuri. E 
forma lui de perversiune. Nu apare ca în măştile înalte 
aşezate pe fundalul scenei în tragediile greceşti. Apare, 
de pildă, sub forma unei muşte. O muscă siciitoare 
care te biziie intr-o după-amiază, împiedecindu-te să-ți 


faci siesta. Încerci s-o alungi din cameră, dar n-ai nici 
dexteritatea, nici răbdarea portarului. Nu poți s-o 
prinzi. Dar nu poți nici s-o suporţi. Ţi se aşează pe 
cap, pe ceafă, biziie şi te enervează. Încerci s-o 
striveşti, dar nu reuşeşti decit să le loveşti la cap. Ceea 
ce te enervează şi mai rău. Adică cum, să depinzi de o 
muscă? Te ridici, iei un prosop, loveşti aerul (Don 
Quijote n-a murit, îmi vine să le strig guzganilor!) şi 
întrucît, după un timp, nu mai auzi biziitul, eşti fericit. 
Războiul, cam ridicol, e drept, dar război, dintre tine şi 
muscă s-a terminat, în sfîrşit, prin victoria ta. Musca a 
fugit sau a căzut, lovită, în vreun colț al camerei. 
Probabil, în acest caz va sucomba. Dar, vai, te-ai 
înşelat. Musca zboară şi supliciul se reia. Atunci, 
exasperat, cu nervii decimațţi, abandonezi tu cîmpul de 
luptă. leşi să te plimbi pe țărm, unde soarele arde 
nisipul, scaieții şi Stincile. Nu-ţi mai faci siesta, dar cel 
puțin ai scăpat de muscă. Pe drum te întilneşti cu 
doctorul Dinu şi, deodată, îţi trece prin minte un gînd 
crud: să răzbuni specia din care faci parte împotriva 
tuturor neajunsurilor provocate de celelalte 
viețuitoare. Da, o vinătoare de cerbi e tocmai ce ţi-ar 
trebui, un balsam pentru nervii puşi ceva mai devreme 
la grea încercare. E adevărat că ai căutat să te scuturi 
complet de această mirşavă ocupație, însă acum nu te 
mai împiedici de scrupule; musca a reuşit să-ți dea o 
justificare. Ca să nu mergi totuşi singur, îl rogi pe 
doctorul Dinu să te însoțească în această escapadă 
scîrboasă. El nu vrea. Tu insişti. El nu vrea în 
continuare. Îşi cere scuze, pretextează că-l doare 
capul, că se teme de o criză de astm; e prea mult polen 
în aer. Bănuieşti că minte. De unde atita polen 
toamna? Şi insişti mai departe. Îi propui chiar un 
compromis; să te aştepte în cătun pînă îți desăvirşeşti 


răzbunarea. În cele din urmă reuşeşti să-i impui 
voința ta. Era normal. Cu timiditatea lui cam greoaie şi 
cuviincioasă, doctorul Dinu nu putea să-ţi reziste la 
nesfirşit. Şi porniţi împreună. La baltă, un bătrîn se 
plimbă singur pe mal. Vecu. Deodată îţi vine o idee 
năstruşnică, să-l duci pe Vecu la mlaştină. În calitatea 
sa de poet e omul cel mai potrivit pentru a-l impre- 
siona. Doctorul Dinu îți aduce aminte, discret, că 
bătrinii n-au voie să treacă balta, aşa sună 
consemnul. Tu rizi. Aşa e, dar în situația ta îți poți 
permite să treci peste acest mic obstacol. Un fleac. 
Vecu ştie însă şi el ceea ce doctorul Dinu ţi-a spus 
discret. Scutură din cap. Nu vrea. Ceea ce te irită. Eşti 
atit de mărinimos şi-l inviți, iar el face nazuri? "La 
întoarcere n-ai decît să pretinzi că te-am luat cu forța", 
îi zici lui Vecu, apucîndu-i de gulerul halatului şi, 
pentru că s-a înnorat între timp şi chiar tună, rizi: 
"Ha, ha, Dumnezeu însuşi s-a hotărît, se pare, să 
devină vinător de cerbi, o să mă iau la întrecere cu el, 
vino, moşule, nu fi prost, să vezi ce n-ai văzut 
niciodată, un animal nobil şi frumos transformat într- 
o jalnică grămadă de carne înfricoşată”. Dar Vecu e 
îndărătnic. Nu vrea cu nici un chip. Încearcă chiar să 
se smulgă din mina ta. Alunecă şi cade, murdărindu- 
se de milul de pe marginea bălții. Rizi din nou, dar, 
deodată, te opreşti din ris uluit: dinaintea ta, acum, 
nu mai e bătrinul şters, prăpădit; de jos, s-a ridicat un 
om aproape necunoscut, cu părul atîrnînd în 
dezordine, cu bărbia tremurînd şi cu ochii plini de 
miînie, care te priveşte fără să zică nimic. A început să 
plouă mărunt, părul lui Vecu se udă, i se lipeşte de 
frunte, de ceafă, de urechi. Brusc, bătrinul se 
desprinde din împietrire, te scuipă, pentru că l-ai 
jignit? pentru că te disprețuieşte?, şi pleacă legănîndu- 


şi în ploaie silueta deşirată. Scuipatul lui, cleios şi 
galben, ţi s-a lipit de obraz, ca un vierme, lingă gură. 
Te ştergi încet, aproape paralizat de surpriză; altfel ar 
trebui să fugi după Vecu şi să-l obligi să înghită un 
pumn de mil. Te urci în barcă, doctorul Dinu te 
urmează nehotărit, dar neîndrăznind după tot ce s-a 
întîmplat să-ți propună să renunțațţi, apuci vislele cu 
duşmănie şi te uiţi la cer: 'Afurisită ploaie". Din 
pricina ploii, nu te mai duci la mlaştină. Dealtfel, ţi-a 
pierit cheful de vinătoare. Rămii cu doctorul Dinu la 
văduva unde-şi ţine el puşca, o femeie tăcută, şi ceri 
ceva de băut. Mai simţi încă pe obraz scuipatul lui 
Vecu, îţi e silă de tine, ca să uiţi bei, un fleac şi ăsta, 
pînă ce te pomeneşti cuprins de o veselie nătingă. 
"Dacă renunți şi la asta, îi zici lui Dinu, arătîndu-i 
sticla, nu mai ai decit o şansă. Să trăieşti ca un că- 
lugăr pînă ce ajungi în pămînt, cu ţărină în gură. Apoi 
devii şi tu țărînă şi cazi în gura altora care au murit 
după tine. Ha, ha. Depinde ce noroc ai şi în gura cui 
nimereşti. Oricum pute. " "Lasă prostiile şi nu mai 
bea", încearcă doctorul Dinu să-ţi ia sticla din mînă. 
Dar tu te înfierbinţi: "Ascultă. Dacă eşti deştept, 
trăieşti fără să te mai gîndeşti la nimic. Ca păduchii. 
Sau ca broaştele. Atunci nu ţi se mai întoarce 
stomacul pe dos. " Îţi aduci aminte ceva şi te umflă 
risul: 'Am auzit că Aristide de cîte ori se îmbată rău, 
înainte de a cădea cu capul pe masă, bombăne 
aceleaşi cuvinte: «Şi-acum la treabă!» După care 
adoarme". Dar văzînd că omul din fața ta n-a gustat 
gluma, devii serios: "Ce uşor ajunge omul porc, 
Dinule". Îţi vâjiie capul, ai un gust rău în gură, ai vrea 
să te culci, însă doctorul s-a ridicat în picioare... 

Cam aşa aş vorbi dacă aş fi dispus să dau vina pe 
fleacuri şi să persiflez destinul care a colaborat, ironic, 


cu defectele mele mereu; de cîte ori n-am avut puterea 
să greşesc singur, m-a ajutat el să greşesc şi mai grav 
decît aş fi îndrăznit să greşesc din proprie inițiativă. 
Dar acesta n-ar fi decît un truc. Şi există o limită a 
rezistenței în fiecare. Cînd e atinsă, nu mai ai poftă să 
te justifici. Dureri de cap, proastă dispoziţie, ghinion, 
fleacuri. Nu. Destinul e un sac de antrenament pentru 
atiția laşi şi neputincioşi, m-ar lăsa şi pe mine în 
marea lui nepăsare să-l insult, dînd vina pe el şi pe 
fleacuri, dar nu vreau să profit de asta. Prefer să spun 
că eu însumi am transformat fleacurile în catastrofă, 
din vanitate. Într-o existenţă ca aceea pe care o 
duceam trebuie să te adaptezi mereu; să ştii pe cine să 
saluţi tu şi pe cine să laşi să te salute el, să ştii cui să- 
i spui "tu" şi cui să spui "dumneavoastră", să ştii cînd 
să închizi ochii la o injurie şi cînd să te revolți din 
nimic. Or, mie mi se tociseră tocmai reflexele de 
adaptare. Pe vremea cînd nu eram decit un simplu 
cioplitor de cruci, mă arătasem atent la reacțiile celor 
care-mi puteau pricinui neplăceri. Acum îmi 
pierdusem această deprindere. Mai mult, eram convins 
că-mi puteam permite absolut orice şi nu mai aveam 
nici o măsură. Dovadă şi ce i-am replicat lui Dinu 
cînd, pentru a mă convinge să renunţ la vinătoare, mi- 
a spus că e un păcat să ucizi un animal în asemenea 
condiții. Am ris: "Dacă Dumnezeu ne-a creat astfel 
încît să ne atragă noroiul, de ce l-aş feri eu de obligaţia 
de a-şi privi creaturile aşa cum arată? Adevărul e, 
dragă Dinule, că şi noroiul e de origine divină, ca 
florile; că murdăria şi caracterele infecte au aceeaşi 
origine ca puritatea. Sau crezi cumva că există două 
lumi, una creată de Dumnezeu şi alta complotată de 
diavoli?" Tirada asta arată, singură, că pe culmile 
vanității devenisem opac. Lumea azilului avea logica ei 


pe care, plin de mine, o ignoram mergînd ca un urs 
acolo unde trebuia să înaintezi ca o vulpe. Ceea ce a 
urmat n-a fost de aceea decît un şir de gafe. 

Am ajuns la azil tocmai cînd, pe coridorul de la 
intrare, Moagşa o bruftuluia pe Laura, care o asculta 
tăcută, fără să schițeze nici un gest de împotrivire. Mi 
s-a urcat un val de sînge la creieri şi am înfruntat-o pe 
Moaşa ca pe o servitoare, făcînd-o de două parale sub 
privirile îngrozite ale Laurei. Moaşa s-a înroşit violent, 
rămînind cum rămăsesem eu în fața lui Vecu. Nu i se 
întimplase aşa ceva niciodată. Şi măcar dacă scena s- 
ar fi petrecut undeva fără public. Dar pe coridor, la ora 
aceea, foiau mulți bătrîni care au asistat, de la o 
oarecare distanță, la mitocănia mea. Toţi, mâi puțin 
eu, au înțeles din fulgerele care au înveninat privirea 
Moaşei că incidentul va avea urmări neplăcute pentru 
mine, chiar dacă nu neapărat imediat, şi s-au risipit 
prin camere, preferînd să nu fie văzuți că fuseseră 
martori. Şi eu care am crezut atunci că plecau ca să 
poată ride în voie! 

Dinu a venit după mine. 

— Te rog, întoarce-te şi cere-i scuze. 

— Eu? 

— Da, tu. 

— Nici nu mă gîndesc. 

— Nu uita că depinzi totuşi într-un fel de ea, încercă 
Dinu. 

— Eu nu depind de nimeni, i-am declarat cu 
aroganță. Eu nu depind decit de talentul meu. 

Dinu mai făcu o încercare: 

— Nu crezi că un bărbat n-are voie totuşi să se 
poarte ca un bădăran cu o femeie? 

Numai că a stricat totul vrînd să întărească efectul 
vorbelor sale. 


— Daniel, e un fleac. Îi ceri scuze şi, gata, ai închis 
incidentul. Nu mai ai dureri de cap. 

Am fost gata să-i amintesc lui Dinu povestea cu 
bătaia pe care o primise ca să se însoare cu Augusta şi 
să-l pun la zid: "Eu nu sînt făcut ca să fiu legat de pat 
şi bătut, eu decid singur. ' Dar m-am mulțumit să 
mormăi un "O să văd eu" şi am plecat să iau puţin aer, 
să mă liniştesc. Cînd am ajuns la ghereta portarului 
m-am hotărît, m-am întors şi am vrut s-o pornesc pe 
coridorul ce ducea la administraţie. Dar ghinion. 
Arhivarul stătea ca o momiie în dreptul unei ferestre 
aşteptind parcă pe cineva. Nu puteam trece fără să mă 
vadă. Se găsise, idiotul, să-şi roadă unghiile, tocmai 
acolo sau poate o făcea intenţionat. În orice caz, din 
pricina lui, fiindcă nu vroiam să vadă că mă temeam, 
am lăsat pentru a doua zi scuzele pe care intenționam 
să i le cer Moaşei, iar "a doua zi" n-a mai existat. Căci 
dimineața am bătut în retragere: "Şi ce să-i spun? Cu 
ce să încep? A, nu. Mai bine aştept s-o întîlnesc 
întîmplător. Atunci îi zic: Doamnă, sper că n-aţi dat 
importanţă vorbelor mele. Nu eram într-un moment 
tocmai bun." 

Cîteva zile, ca să se liniştească apele, am evitat 
întilnirile cu bătrinii. După ce înotam, mă apucam de 
lucru, la piatra funerară a Tuberculosului, şi ciopleam 
pînă seara, cu o scurtă întrerupere la prînz cînd mă 
opream să mă odihnesc, ronțăiam nişte biscuiţi cu 
ochii la balta de spumă pe care o făceau valurile la 
țărm, sau chiar ațipeam puţin. Dar cînd am vrut să-mi 
reiau rolul obişnuit, am constatat că peluza era goală 
şi că nimeni nu mă aştepta. M-am mirat. Nu 
înțelegeam. Dinu s-a dovedit însă mai lucid: "Nu vor să 
intre în conflict cu Moaşa din pricina ta. Preţul 
poveştilor tale e deocamdată prea scump". Peste cîteva 


zile, tot Dinu mi-a spus că Mopsul mă birfea, anunţind 
fericit că întreaga istorie avea să se sfirşească rău 
pentru mine: "Şi degeaba, de-gea-ba îşi închipuie el că 
scapă. Se crede deştept? O să vadă pe dracu!" Nici pe 
Laura n-o ierta canalia: "Pe noi ne repede, face pe 
sfinta, în timp ce se culcă cu el, tiîrfă!' "Toate sînt tirfe, 
domnule", îl consolase Dominic. "Ce vrei, Daniel, a 
încercat Dinu, la rîndul său, să mă consoleze pe mine. 
În aproape fiecare bărbat se ascunde un porc gata să 
scoată ritul. " Filip povestea şi el că nu-l ajutasem să 
obțină colivia canarului. "Şi l-am rugat în genunchi, 
fraților. I-am zis: «Domnule scluptor, eu fără o pasăre 
nu mai sînt om». Şi ce credeți? A ris." Ba şi Leon m-a 
învinuit, pe drept, recunosc, că-mi mirosea neputința 
lui, iar Dominic, din prietenie pentru Mopsul, o pîndea 
pe Moaşa pe coridor, încercînd să desluşească pe 
figura ei soarta mea. "Prea are fumuri, n-ar fi rău să i 
se dea puţin peste nas", ar fi zis el. Domnul Andrei mă 
ținea la curent cu ce spunea unul şi altul, căutînd să 
nu fie văzut cînd făcea asta. În schimb, Călugărul, 
care nu venise niciodată pînă atunci la mine în 
cameră, mă căuta mereu, ca să-i dau ceai pretexta el, 
deoarece prefera să bea ceai în loc de apă cînd n-avea 
vin. Siminel, Anton şi Dodo, cînd îi întilneam, mă 
salutau la fel ca înainte sau chiar îmi zîimbeau. Atit că 
nu se mai opreau ca altădată să facă roată în jurul 
meu. 

Singurul eveniment mai aparte petrecut în acele zile 
a fost ieşirea din muţenie a 'Taifunului Victoria". O 
întilneam foarte rar pe coridor. De fiecare dată îmi 
zimbea din căruciorul pe rotile pe care-l deplasa cu 
ajutorul miîinilor, eu o salutam şi treceam mai departe. 
Îmi era milă de ea, dar nu mă omoram cu firea, după 
cîțiva paşi o uitam. Într-o zi însă m-am auzit strigat 


din spate şi m-am întors surprins. Bătrina se oprise şi 
mă fixa, avind o lucire voioasă în privire. Nu 
schimbasem niciodată o vorbă cu ea şi habar n-aveam 
cine era şi ce fusese înainte. Eram încurcat, nu ştiam 
ce să spun cînd, cu o mişcare destul de energică, ea a 
învirtit roțile căruciorului apropiindu-se de mine. Am 
presupus că vroia să mă roage ceva ori să mi se plingă 
de vreun necaz, ceea ce altădată m-ar fi agasat, dar 
acum, în noua situație care se crease, nu-mi 
displăcea. Spre mirarea mea m-a întrebat însă dacă 
aveam eu necazuri. "Am auzit că ai zăcut cîteva zile în 
pat", zise ea. Nu înţelegeam ce urmărea şi am negat. 
"N-a fost nimic deosebit, doamnă. Doctorul Dinu mi-a 
interzis să... " Dar nu m-a lăsat să termin. A mai 
învirtit o dată roţile căruciorului şi s-a apropiat şi mai 
mult. "Domnule sculptor, să nu te încrezi niciodată în 
doctori. M-ai auzit?" Mă simțeam foarte stingherit în 
fața acelei femei care ar fi trebuit să fie, în mod 
normal, acră, înrăită de boală şi posacă, dar care mi se 
arăta dintr-odată foarte volubilă, ba, mai mult, vorbea 
cu tonul impertinent pe care-l foloseam eu uneori în 
discuțiile cu Dinu. Susţinea că o boală e o binefacere, 
fiindcă îți deschide ochii. "Singurul păcat al acestor 
binefaceri e că sînt uneori incurabile", rise ea arătînd 
spre căruciorul în care stătea înțepenită. Îşi potrivi pe 
genunchi pătura galbenă şi, remarcînd perplexitatea 
mea, rise din nou. "Aşa e pe lumea asta, tot ce e 
frumos e provizoriu. De ce mă priveşti mirat, domnule 
sculptor?" "Vă înşelați, doamnă", m-am apărat. Dar 
fără s-o conving. "Ba da, te miră că nu scrişnesc din 
dinți sau că nu-mi pun capăt zilelor. Ei nu, domnule, 
prefer să rîd." Ideea ei era că pentru tristeţe e 
totdeauna prea mult timp. De aceea singurul lucru 
înțelept e să-l micşorăm prin toate mijloacele. Mi-a 


spus aproape cu detaşare: "Am citit că omul este 
animalul cel mai bolnav şi tocmai de aceea cel mai 
interesant. Aşa am aflat şi eu de ce sînt atît de 
interesantă. Ca să fiu sinceră, mi-ar fi plăcut să fiu 
mai anostă, dar — şi rise din nou — nu putem atinge 
toți idealul de brută reuşită, fără probleme." Ascultind- 
o, mă gîndeam că n-am cunoscut niciodată oamenii. 
Le-am pus mereu etichete, i-am judecat după aparenţe 
şi m-am mişcat nu între oameni, ci între părerile mele 
despre ei. Nu bănuisem niciodată că dincolo de 
bătrina cu gâtul lung şi fragil, încremenită într-un 
fotoliu de infirm, se putea ascunde şi altceva decît o 
suferință penibilă, o boală care reuşise în cele din 
urmă s-o doboare. Nu-mi trecuse prin minte că o 
asemenea femeie îşi putea îngădui să dea cu tifla 
soartei. Îi auzeam vorbele şi nu-mi venea să cred că ele 
erau rostite de bătrina cu fața plină de riduri dinaintea 
mea: "Am o o voce răguşită, cum observați, domnule 
sculptor. Deloc muzicală. N-am putut să cînt. La desen 
nu m-am priceput. În literatură, unde am făcut cîteva 
încercări, am aflat la timp că, pe măsură ce încerci să 
fii mai inteligent, devii mai prost. Singurul lucru care 
mi-a rămas a fost să vîntur lumea. Numai că, din 
păcate, m-am hotărit tirziu, după ce-am mucezit între 
prejudecăţi. Renunţasem la fumat, mă culcam la oră 
fixă, devreme, şi tineam regim, zicînd că în felul ăsta 
opresc boala de care mă speriasem. Ajunsesem un fel 
de călugăriță în libertate, care nu-şi îngăduia nici un 
fel de exces. Îmi luasem cărți de medicină şi le 
studiam cu grijă. Cînd am simţit însă că picioarele îmi 
înțepeneau, mi-am zis: «Proasto, în felul ăsta nu faci 
decit să goleşti şi anii pe care-i mai ai de trăit». Şi m- 
am schimbat cu 180 de grade. M-am reapucat de 
fumat, nu-mi mai păsa de nopţile pierdute şi de regim, 


iar într-o dimineață m-am hotărît să văd ce mai pot 
vedea din lume înainte de a ajunge într-un cărucior ca 
ăsta. Am început să mă fardez violent, fiindcă nu 
vroiam să mă simt ca o cutie goală de conserve 
aruncată la gunoi. Dar, vai, era cam tirziu. Din 
nefericire, devenim înţelepţi cînd asta nu ne mai e de 
mare folos. Mai e nevoie să vă spun că n-am avut timp 
să recuperez? În Grecia m-am împrietenit cu un poet 
bolnav de plămîni care muncea ca hamal în porturi ca 
să-şi stringă bani, să-şi tipărească plachetele de 
versuri. Era un tip ciudat şi interesant. Plachetele de 
versuri le tipărea în cîteva sute de exemplare pe care le 
împărțea străinilor, în port. «Ei nu înţeleg nici o boabă 
greceşte, dar cărțile mele sînt pe toate meridianele 
pămiîntului»-, zicea el. Nu-i păsa că-şi dădea toți banii 
pentru a tipări nişte cărți pe care le oferea unor 
necunoscuţi care nu le citeau, le uitau în primul hotel 
sau le aruncau în mare. Cind a văzut la mine poza 
Parthenonului, a început să plingă. El de dor de Atena, 
eu de dor de lumea aceasta pe care n-o voi vedea nici- 
odată. Deşi nu ştiu, domnule sculptor, cum e mai rău: 
să-ți pară rău de ce ai făcut sau de ce n-ai făcut. Asta 
niciodată n-am reuşit să mă decid... Dar mint, reluă ea 
după o pauză. Cineva zicea că pe măsură ce-i scad pu- 
terile, îi scad şi dorințele. Adică nu mai ai putere să 
fugi, nu mai ai dorinţa să fugi. Eu cred că lucrurile nu 
stau aşa. Dacă nu mai ai putere să bei e şi pentru că 
nu-ți mai e de ajuns de sete. Şi, la drept vorbind, asta- 
mi reproşez. Că atunci cînd puteam merge nu mi-a 
fost de ajuns de sete. Că am avut forța să renunţ. 
Îmbătrinisem, domnule. Cînd omul e cât de cît tînăr, în 
ciuda anilor, e slab în fața dorințelor. N-are puterea să 
renunţe, cedează în fața lor. Se apleacă spre izvor 
fiindcă nu-şi poate stăpini setea. Cînd face pe 


înțeleptul, gata. S-a terminat. Vedeţi prin urmare că n- 
am glumit spunînd că bolile ne deschid ochii. 
Ascultaţi-mă pe mine, viața e un miracol ticălos de 
scurt. " Şi zicînd asta, "Taifunul Victoria" întoarse 
brusc căruciorul şi dispăru. 

Am luat din această întîlnire ceea ce mi-a convenit. 
Dorinţele clocoteau în mine, deci aveam dreptate! Asta 
m-a împiedicat să văd că plăcutele mele 1001 de zile 
intraseră în eclipsă poate şi din vina mea, fiindcă n-am 
încercat nici o clipă să risipesc temerile bătrinilor. 
Dimpotrivă, jignit de prudenţa lor, îi priveam de sus. 
Eram convins că într-o zi mă vor ruga să-i iert şi-mi 
pregăteam replicile usturătoare pe care urma să le 
arunc atunci ca să-i pedepsesc. "Deoarece aşa sînt 
unii făcuți, i-am zis lui Dinu, nu te respectă decit dacă 
îi calci în picioare sau îi trimiți în fundul iadului. Altfel 
te cred slab sau imbecil." 

Laura mi-a propus în acele zile de cîteva ori să ple- 
căm din azil. Părea îngrijorată de situația mea. Numai 
că eu am suferit mereu de această meteahnă sau de 
acest blestem: cei care doreau să mă cîştige mă 
pierdeau. "Unde să mergem? îi răspundeam. Lasă că o 
să treacă." 
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În timp ce-mi curățăm puşca în curtea Martei, am 
atins din greşeală trăgaciul şi, în aceeaşi clipă, am 
simţit o durere ascuţită în palma dreaptă. Marta a 
scos un țipăt. 

Buimăcit de durere şi de spaimă, i-am strigat să 
tacă şi i-am cerut un prosop cu care să-mi înfăşor 


mîna care sîngera. Am vrut s-o pornesc apoi spre azil, 
dar m-am temut să nu pierd sînge din pricina 
mişcărilor; m-am trîntit pe spate, cu mîna ridicată, ca 
să împiedic, gindeam eu, hemoragia şi am rugat-o pe 
Marta să ia barca şi să-l aducă pe Dinu. 

Rămas singur, îmi treceau prin cap tot felul de gro- 
zăvii. Mă temeam mai ales de o cangrenă, ignoranța 
mea în materie de medicină fiind desăvirşită. Mă şi 
închipuiam cu brațul tăiat, apostrofat de Moaşa 
pentru că nu mai puteam ciopli pietre funerare şi nu 
mai era nevoită să mă trateze ca pe un artist: "Treci la 
bucătărie, imbecilule, şi la spălat vase. Dacă te 
descurci cu o singură mină. Dacă nu, ia-ţi catrafusele 
şi pleacă unde vrei. Roag-o pe curva ta din cătun să te 
ţină dacă vrea. Aici să nu mai calci. Încă nu eşti destul 
de prăpădit ca să beneficiezi de azil." Poate că şi Laura 
ar fi încetat să mă iubească odată ajuns spălător de 
vase. lar Mopsul şi Filip s-ar fi simțit răzbunaţi. Parcă 
îi şi auzeam luîndu-mă peste picior: "Hei, băiete, n-ai 
spălat bine farfuria asta". Şi ar fi trebuit să înghit toate 
măgăriile lor, n-aş fi avut încotro. M-au trecut fiori 
reci. Suferința, mai e nevoie s-o spun? mi-a repugnat 
totdeauna, sub orice formă. 

Mirosurile bălții se amestecau în aer cu arome de 
fructe coapte. Insectele foiau prin urzici, amețţite de 
căldură, şi le auzeam zgomotele subțiri. Era o gravă 
nedreptate acel accident stupid! Cînd a venit însă 
Dinu şi a desfăcut prosopul, m-a liniştit. "Nici o grijă, 
mai ai pînă cînd va trebui să-ți pregăteşti piatra 
funerară, dragă Daniel", a ris el de sperietura mea. Mi- 
a spălat rana, care din fericire era superficială, m-a 
pansat şi am pornit împreună spre azil. 

Era spre seară. Laura se plimba în preajma gheretei 
portarului. Mă aştepta, probabil. Am vrut să mă prefac 


că n-o văd, ca să evit orice explicaţie, dar ea s-a 
apropiat şi m-a prins de mina rănită. "Hei, ce-ai pățit?" 
"Nu mă strînge, mă doare", m-am apărat. "Săracul de 
tine, te-ai rănit", rise Laura; un ris nervos care se 
transformă repede în plins. Politicos şi jenat, Dinu şi-a 
continuat drumul, lăsîndu-ne singuri. 

Aş fi preferat să discut cu Laura a doua zi, dar nu 
găseam nici un pretext ca să plec. Avea fața urîțită de 
lacrimile care, ştergindu-i fardul, lăsau urme şi am în- 
cercat să glumesc: "Nu mai plinge, te urîțeşte". Am 
simţit-o cum se încordează şi credeam că va urma un 
gest violent, că-mi va da o palmă, oferindu-mi astfel 
pretextul de care aveam nevoie; dar nu se întîmplă 
nimic. Laura se oprise din plins şi mă privea cu o 
tristeţe adincă, dureroasă, uscată, care m-a înduioşat, 
încît în loc să plec am devenit tandru. Am striîns-o cu 
braţul teafăr şi am stat lipiți unul de altul pînă ce 
mirosul ei m-a amețţit. Atunci am pornit pe coridor, 
ținînd-o de mînă, deşi nu era nevoie; îi trecuse 
supărarea şi mergea alături de mine. Numai după ce 
şi-a dat seama că trecusem de uşa camerei mele m-a 
întrebat cu o voce voalată de emoție: "Unde mergem?" 
I-am spus doar atît: "Vei vedea". 

Francisc era ca de obicei la post. Stătea cu braţele 
încrucişate. Cînd am ajuns în dreptul lui, s-a dat la o 
parte şi ne-a urmat. Am dus-o pe Laura să se spele pe 
miîini. Francisc ne-a dezinfectat pe amindoi şi am 
pătruns în sala cu oglinzi. 

Mă aşteptam ca Laura să fie uluită, sufocată de 
surpriză şi m-a decepţționat prima ei reacție. Se uita în 
jur mai degrabă amuzată decît copleşită. Cînd îi 
propusesem, odată, să mă însoțească în sala cu 
oglinzi, zimbise clătinind capul: "N-ai decit să te duci 
tu dacă-ți place. Mie îmi ajunge o singură oglindă”. 


Dar n-a văzut!, mă gindeam atunci. Acum, faptul că 
nu se zăpăcise dind cu ochii de atitea oglinzi 
incendiate de lumina scînteietoare răspîndită de 
masivul candelabru atîrnat de tavan, mă des- 
cumpănea. Abia cînd m-a întrebat: "Dar cu fotoliile 
astea de răchită ce e?" am desluşit în glasul ei o 
emoție reținută. Părea uşor intimidată de 
nenumăratele imagini răsfrinte în oglinzi şi se mişca 
de colo colo pentru a verifica parcă dacă imaginile se 
ţineau după ea. În cele din urmă însă cochetăria 
feminină a triumfat. S-a apropiat de unul din pereții 
căptuşiți cu oglinzi, studiindu-se încîntată, înclinîndu- 
se, învârtindu-se şi zîmbind. "Îmi place aici", mărturisi 
ea pe neaşteptate şi începu să sară într-un picior, 
după care se opri, îşi ridică gulerul halatului, îşi 
aranjă părul şi se privi din nou, aplecînd capul cînd 
într-o parte, cînd în alta. "Femeia tot femeie", mi-am 
zis, înduioşat de mirarea copilăroasă cu care se 
examina acum în oglinzi. Făcu cîțiva paşi de dans. 
Apoi, prinzîndu-şi halatul cu mîinile ca o rochie de bal, 
începu să valseze de una singură, amețită şi fericită. 
Cînd a obosit, s-a aşezat în fotoliul Bătrinului. "Hai şi 
stai pe fotoliul din fața mea", mi-a strigat. M-am aşezat 
şi ne priveam unul pe altul. Ea, obosită şi îmbujorată 
la față, eu uimit: pătrunderea Laurei acolo schimbase 
dintr-odată totul. Sala cu oglinzi nu mai era un deşert, 
ci o strălucitoare sală de bal. Mă gindeam că o singură 
femeie e de ajuns uneori pentru a suprima deşertul 
unui bărbat. Eram fericit eu însumi, uitasem de mîna 
rănită, de cerbi, de Moaşa, de bătrîni, nu mai trăiam 
decit clipa aceea, plină de o bucurie simplă, la care 
rivnisem mereu. Cînd am fost tînăr n-am umblat decît 
pe la baluri mizerabile, în săli care miroseau a 
transpirațţie şi a parfum ieftin, cu lumina chioară şi cu 


fete urîte, cele mai multe, care trebuiau să danseze 
singure, ceea ce mi se păruse îngrozitor de trist. Era 
prima oară cind mă simţeam într-o sală somptuoasă 
de bal, luminată scînteietor, cu o femeie frumoasă, 
care în plus mă iubea. 

Deodată spuse încet: "Ajunge, hai să mergem". Re- 
venise la tonul obişnuit. N-o mai impresiona sala. Mi- 
nunea, iluzia luaseră sfîrşit. Ar fi trebuit să mă ridic 
chiar în clipa aceea, dar, din păcate, renunțăm greu 
totdeauna. Am vrut să mai prelungesc starea care-mi 
încălzise sufletul înainte. Am făcut o greşeală. A urmat 
singura frază pe care n-o aşteptam: "Mă întreb cîtă 
vreme o să continui această minciună". Am tresărit. 
"Care minciună?" "Cum care? Cu Bătrinul. Şi restul..." 
Stricase totul. Bucuria mea s-a spart ca un vas de por- 
telan. Fără să sesizeze că înainta, de fapt, pe cioburi, 
Laura a socotit că era cazul să insiste: "Nu vezi că 
azilul trăieşte în minciună? Aş prefera, te rog să mă 
crezi, să plecăm de aici". Am mai făcut o încercare să 
string cioburile, să le lipesc la loc: "Cum poţi să fii atît 
de prozaică? Sper că glumeşti'. Fatală încercare! "Ba 
nu glumesc deloc", izbucni Laura într-un acces de ris 
sănătos. După care deveni serioasă şi pe un ton grav, 
de care n-aş fi crezut-o capabilă, m-a întrebat: "Tu 
chiar nu-ţi dai seama?" "Nu", i-am răspuns. S-a uitat 
în ochii mei şi a început să vorbească. Nu mai ţin 
minte cuvintele, dar înţelesul lor acesta era; că 
minciuna e ca un virus care atacă totul după ce 
pătrunde în om, atacă şi simțurile, aducîndu-te în 
situația să nu mai vezi limpede, să nu mai auzi clar, 
să nu mai deosebeşti ceea ce trebuie deosebit; zici că 
te slujeşti de minciună şi ajungi să fii stăpînit de ea; 
nu te mai poți descurca altfel decit minţind şi cerînd 
să fii minţit. "Or, încheie Laura, eu prefer să ştiu că pe 


mine mă cheamă Laura şi că tu eşti un simplu 
cioplitor de cruci." 

M-am sculat şi i-am zis rece: "Hai să mergem". Ea 
m-a întrebat dacă mă supărasem şi fiindcă tăceam a 
adăugat, ridicîndu-se din fotoliu şi încercînd să treacă 
peste jena care se aşezase între noi: "În definitiv, fă 
cum vrei". Mă simțeam groaznic. Acum ştiam ce 
credea despre mine; eram pentru ea un simplu 
cioplitor de cruci. Artist? Palatul Şeherezadei? Nopțile 
dintre oglinzi? Realitatea prelungită în vis sau visul 
prelungit în realitate? Nu, domnule Daniel. Să-ţi intre 
bine în cap că n-ai fost nici o clipă altceva decit un 
simplu cioplitor de cruci! În zadar, vrei să te minţi. În 
zadar, vrei să-i minţi pe alții. Trebuie să te consolezi 
cu acest adevăr, nu-ți mai da aere, nu te mai învîrti ca 
un păun, fereşte-te de ridicol, domnule Daniel. Laura 
semăna într-un fel cu tata. Vroia să mă vire din nou în 
cuşca mediocrității mele, să mătur de-acolo toate cojile 
viselor mele, să renunţ la tot, să-mi vîr nasul ca într-o 
murdărie în adevărul meu jalnic, să nu-mi pierd 
timpul în sălile cu oglinzi, şi de ce? Cum de ce? Ca să 
respectăm adevărul, domnule Daniel. E neplăcut, dar 
îți ajunge şi o singură oglindă ca să vezi cine eşti, de 
fapt: un ins oarecare. Gata, comedia a durat şi aşa 
prea mult, nu crezi, domnule Daniel? Ei bine, nu, mi- 
am zis, înverşunindu-mă la gîndul că femeia din fața 
mea vroia să mă coboare ca să mă iubească. "Dar 
aviatorii tăi?" am întrebat-o. "Ce-i cu ei?" s-a mirat 
Laura, încruntîndu-şi sprincenele. "Ei nu sînt tot 
minciună?" A rămas pe gînduri. "Poate că ai dreptate, 
murmură într-un tirziu. Hai să mergem." Şi am pornit, 
tăcuțţi, spre ieşire. 

La capătul coridorului l-am zărit pe Mopsul. Încerca 
să dispară ca să nu-l observăm şi mi-am dat seama că 


ne spionase. În ciuda miopiei de care se plîngea, 
Mopsul vedea exact ce vroiau ceilalți să-i ascundă. 
Cum ştiam că-şi va bate gura, am încercat să-l 
intimidez. Am alergat după el şi l-am ajuns. "Şi zici că 
te plimbi, canalie bătrînă?" Mopsul s-a întors spre 
mine speriat. Nu se aşteptase să-l atac atit de direct. 
Şi-a revenit însă repede. "Ce, domnule sculptor, n-am 
voie?" Tonul era chiar impertinent. "Sigur că ai voie, 
canalie bătrină, dar cum se face că ţi-a venit să te 
plimbi tocmai pe aici?" "Dar ce se întîmplă aici?" făcu 
el pe prostul şi am preferat să nu lungesc discuţia. 
Oricum era inutil. Ştiam ce urma să aud. Şi nici nu-mi 
păsa prea mult după discuţia cu Laura. 

În cameră, m-am lungit pe pat fără să mai aprind 
lumina. Mă simțeam epuizat, nu mai aveam energie 
nici măcar să-mi fac un ceai ca să-mi liniştesc 
stomacul. Şi luam mereu aceleaşi gînduri de la capăt. 
Sigur, o iubeam pe Laura, dar de ce-mi cerea 
imposibilul? De ce-mi cerea să renunţ la ceea ce nu 
mai puteam şi nici nu doream să renunţ? Ar fi vrut să 
fiu undeva o mediocritate oarecare, numai să fiu o 
mediocritate adevărată? să mă înăbuş în adevărul 
meu, în destinul meu îmbicsit şi strimt? Şi ce viaţă am 
fi dus? Ea laborantă, iar eu, eu ce? un amărit care să 
depindă de morți şi de pietatea celor vii? Asta visa să 
devin? La ce-mi trebuia un adevăr mizerabil care mă 
cobora? Trecuse de miezul nopţii, ba poate chiar se 
apropiau zorile, şi eu continuam să-mi pun întrebări, 
să mă cert în gînd cu Laura. În loc să fie alături de 
mine, ea ținea să mă silească să-mi miros, domesticit, 
ratarea. Prefera o dragoste meschină şi lucidă. Cînd 
puteam să stăm amindoi în sala cu oglinzi, ea pe un 
fotoliu, eu pe altul, bînd limonada sălcie care intra în 
ritual şi visînd fiecare în voie... nu, ea prefera să mă 


azvirle în pulbere de pe treapta pe care mă suisem. Nu 
înțelegeam cum se întimplase că într-un azil unde şi 
doctorii erau bolnavi Laura continua să fie sănătoasă, 
dar eram încredințat că-mi cerea prea mult cerindu-mi 
să fiu un om normal, mai ales într-o lume bolnavă. Aş 
fi vrut s-o fac să priceapă problema mea; faptul că mă 
născusem fără nici o vocaţie, dar cu o mare şi 
dureroasă ambiție, mă împinsese să intru în conflict 
cu propria mea neputinţă, mă adusese în situaţia să 
mă revolt împotriva destinului meu, iar în această 
revoltă nu mă puteam bizui decit pe imaginaţia mea 
înfierbîntată; deci, n-aveam cum să trăiesc în linie 
dreaptă; îmi lipseau şi forța care e necesară pentru 
asta şi resemnarea care te ajută să fii un vierme 
autentic, împăcat cu toate. Dar cum să explici cuiva că 
nu doreşti să fii izbăvit? Pentru mine exista o singură 
cale, să fiu cît mai bolnav. Drum înapoi nu mai era. 
Laura mă trăgea îndărăt fără să-şi dea seama că 
drumul meu ducea înainte, spre împlinirea şi 
distrugerea mea totală. Cei care ne iubesc se 
încăpăținează uneori să ne salveze, vrindu-ne altfel de- 
cît sintem, fără să bănuiască o clipă că prin grija lor 
ne împing să devenim ingrați. Am adormit cu hotărîrea 
de a mă feri de Laura. 

"Ce s-a întîmplat între tine şi Laura”? V-aţi certat?", 
m-a întrebat peste cîteva zile Dinu. Avea în glas un soi 
de tristeţe. Eram gata să-l rog să nu se amestece în 
treburi care nu-l priveau, cînd, întorcîndu-se de la 
fereastră, unde stătuse privind marea, el adăugă: "Nu 
te porți normal, dragă Daniel". Atunci am priceput că 
stătuse de vorbă cu Laura şi i-am zis pe un ton destul 
de arțăgos: "Cum ar trebui să mă port normal? Să spăl 
pahare murdare într-o cîrciumă? Să caut un meşter de 
cruci căruia să-i fie milă de mine? Ori să mă întorc la 


puşcărie, să fac portretele gardienilor şi să deschid o 
expoziție într-o celulă?” Dinu a venit şi s-a aşezat şi el 
pe pat. "Şi crezi că aici în azil...?" zise el, fără să 
termine întrebarea. Am înţeles ce vroia. Tocmai de 
aceea i-am răspuns brutal: "Aici, cel puţin, îmi iau 
puşca şi mă uit cum se bălăcesc cerbii în mlaştină. 
Sînt eu viînătorul. Mă aleg doar cu scîrba, nu-mi intră 
şi noroiul în gură. Laura e o naivă." "Bănuiesc că, de 
fapt, n-o iubeşti", mi-a zis Dinu, după care omul 
acesta care nu fusese niciodată iubit mi-a declarat cu 
o mare căldură că el socotea dragostea un noroc, unul 
din puţinele prilejuri ce le avem pentru a nu ne risipi 
viața în fleacuri şi ambiţii neroade. "Crezi că 
întimplător s-au pornit cu tot felul de scorniri 
scirboase împotriva Laurei?" m-a întrebat. Avea chiar o 
teorie despre forța subversivă a dragostei care, zicea el, 
se cuibăreşte în adevărul ei ca într-o oază; de aceea 
orice flagel tinde în mod natural s-o înăbugşe ori măcar 
s-o murdărească. L-am ascultat, dar am rămas opac la 
argumentele lui. Ştiam una şi bună. Că Laura 
reprezenta pentru mine un risc. Putea să mă 
zdruncine cu realismul ei şi nu vroiam. Cîtă vreme 
eram bolnav, mă simțeam apărat. În schimb, 
sănătatea mă putea omori. Acestei idei fixe, în care am 
crezut orbeşte cu tot răul din mine, îi datorez că mă 
aflu aici şi-mi simt viața ca un vis de nebun într-o 
lume înțeleaptă. 
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(Din caietul de vise) La un restaurant, tata şi Luchi. 
Orchestra cînta. Luchi era îmbrăcată într-o rochie cu 


multe romburi albe. Tata, în redingotă. De masa lor s- 
a apropiat să le ofere un buchet de flori o femeie în 
care am recunoscut-o pe femeia mutilată de tren. Avea 
un singur braț întreg, celălalt fiind ascuns sub o 
eşarfă neagră. După ce-a lăsat florile pe masă, a scos o 
cheie, a deschis uşa restaurantului, care era încuiată, 
şi mi-a făcut semn s-o urmez. Am mers după ea, peo 
cărare subțire, foarte subţire, pînă ce m-am pomenit 
pe țărm, între Stîncile de marmură. Acolo femeia a 
dispărut. Se înnorase şi marea începuse să fiarbă. Am 
auzit un zgomot şi m-am întors. Filip lovea cu o bară 
de fier în piatra funerară a Tuberculosului, icnind la 
fiecare izbitură. Se răzbuna pentru moartea Prințului. 
I-am strigat: "Ce faci? Îţi baţi joc de munca mea?" 
Văzindu-mă, Filip s-a aşezai în genunchi. Tremura din 
tot corpul şi avea o privire de animal îngrozit. "Să nu 
mă spuneți, domnule scluptor”, s-a rugat el. "Bine, dar 
să nu te mai prind pe aici", i-am zis. Am căutat-o apoi 
pe femeia mutilată de tren. Trebuia să aflu de la ea 
ceva foarte important privind trecutul meu. N-am 
găsit-o însă nicăieri. M-am dus la Arhivar şi l-am 
întrebat dacă nu cumva cunoştea el numele femeii şi 
locul unde o puteam găsi. Arhivarul a rîs răutăcios. Îi 
făcea plăcere, în mod evident, că mă aflam în 
încurcătură. Pe coridor, mi-a Venit o idee. Am căutat-o 
pe Moaşa, i-am făcut ochi dulci şi m-am culcat cu ea. 
După ce-am iubit-o, în timp ce Moaşa se îmbrăca, am 
rugat-o ca din întîmplare: "Draga mea..." Ea s-a în- 
cruntat. Nu-i plăcuse oare că-i ziceam "draga mea"? 
Am repetat: "Draga mea, aş vrea să văd şi eu... te rog 
să dai ordin..." "Ce ordin?" se strimbă Moaşa, 
țuguindu-şi ironic buzele, deşi înțelesese foarte bine, 
se vedea asta din ochii ei. I-am explicat că vroiam să 
văd ce scrisese Arhivarul despre trecutul meu în 


hîrțoagele lui. "Ştii, draga mea, nu mai sînt foarte 
sigur..." "Cu atît mai bine, exclamă veselă Moaşa. Nu- 
mi place să mă culc cu bărbaţi prea plini de trecutul 
lor. Sint primejdioşi." Şi rise întocmai ca Arhivarul, 
dispărînd. În urma ei apăru în uşă surdul pe care l-am 
mai visat o dată. "Povesteşte mai departe, altfel vei 
muri, îmi zise el. Numai după aceea îţi vei putea lua 
viața de la capăt." Am ridicat din umeri. "Nu se poate 
lua nimic de la capăt, nu mergem decit înainte, doar 
asupra viitorului putem interveni", am murmurat, 
aşteptind să se întimple ceva, în vreme ce pe malul 
unei mlaştini pline de nuferi galbeni m-am văzut pe 
mine, mai tînăr, ridicînd puşca. 
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Probabil, oricît m-aş strădui n-aş putea să redau ce 
s-a întîmplat atunci. Totul îmi e atît de clar încât lim- 
pezimea se întunecă şi bijbii prin ea ca un bezmetic, 
lovindu-mă de ziduri, de mine însumi şi nu mai ştiu 
încotro să mă îndrept şi ce să cred. A fost un accident? 
Ceas rău? Sinucidere? Vendetă? Oboseală de a mai 
trăi? Revoltă? Sau scîrbă? Cind ne atinge într-un fel 
sau altul direct, moartea arată ceea ce este de fapt: un 
scandal. Atunci, în sfirşit, ne dăm seama că nu există 
moarte normală, nici măcar cînd omul îşi dă sufletul 
cu un suspin la o vîrstă respectabilă, şi că morţile 
revoltătoare nu se mai ascund în haine de călugăriță, 
venită, chipurile, de la Dumnezeu, ci ţopăie 
neruşinate, silindu-ne să întoarcem privirea. Sint 
vinovat oare că n-am avut tăria să mă uit? Nu din 
pudoare n-am făcut-o, ci dintr-o neputinţă împotriva 


căreia n-am fost în stare să lupt. Cel mai important 
lucru mi se părea atunci să nu mai simt nimic, să mă 
cufund într-o nesimţire salvatoare şi am făcut asta cu 
o spaimă pe care n-am încercat s-o combat, era inutil. 
Dimineaţa mi-am petrecut-o pe baltă, în barcă. 
După-amiază am avut poftă să dau o raită prin bălării. 
Nu mai plouase de mult, ierburile se uscau şi 
putrezeau de căldură; păreau un hoit pe care-l 
devorau alte ierburi, tinere, însetate de viaţă şi 
necruțătoare. Trebuia mereu să-mi deschid drum cu 
mîinile, să mă apăr de mărăcini care se găseau 
aproape la tot pasul, printre flori mai ales. Am mers 
pînă n-am mai auzit zgomotul mării. Sub cerul 
decolorat şi gol, liniştea stăruia ca o iepuroaică gravidă 
ascunsă în bălării, gata să nască, încordată, adul- 
mecînd pericolele. Doar cîte o pală de vint o tulbura în 
răstimpuri cu scurte virtejuri de foşnete. Eram gata să 
mă întorc cînd, spre marea mea emoție, l-am zărit la 
vreo douăzeci, treizeci de paşi înaintea mea pe 
Hingherul, pe care l-am recunoscut imediat după 
bascul lăbărțat pe cap. Călca apăsat, fără să se uite 
înapoi. Am vrut să-l strig, însă Hingherul fusese 
totdeauna un tip ciudat, de la care nu ştiai ce să 
aştepţi. Şi, din moment ce-şi făcuse sălaş acolo în 
bălării, însemna că avea ceva în cap şi că nu vroia să 
fie văzut; altminteri ce rost avea să se ascundă? 
Apărat de ierburile mai înalte decit mine, m-am ținut 
un timp după el, din curiozitate, pînă ce am auzit un 
lătrat de cîine undeva în față. Atunci n-am mai avut 
curaj să merg mai departe. Am cotit şi am ieşit pe 
marginea bălții, unde lumina scăzută a soarelui ce 
cobora spre asfinţit aurea pata neagră a ierburilor arse 
şi trestiile. Cine s-ar fi gîndit că o asemenea zi se va 
sfirşi rău? În clipa aceea parcă totul conspira să-mi 


dea senzaţia fericirii. Peste două ceasuri, la azil, am 
aflat de moartea Laurei. 

În primul moment am crezut că era o glumă 
idioată. Am alergat la morgă, am dat să pătrund între 
zidurile vechi, dărăpănate, am zărit prin întuneric 
cadavrul întins pe masa de piatră şi m-am oprit; mi s- 
a făcut frig şi frică, m-a cuprins o disperare năucă şi 
tremuram; am fugit înapoi în cameră, am scos de sub 
pat sticlele de coniac pe care mi le dăduse Aristide în 
contul bustului făgăduit şi m-am îmbătat ca un porc. 
M-am bălăcit într-o beţie tulbure, ca în noroi, citeva 
zile; cum mă ridicam din ea, gata să-mi revin, mă 
repezeam la sticle. Aveam un singur gînd în cap, 
gelatinos, laş, să fug de cadavrul pe care-l zărisem, să 
nu sufăr, să mă apăr. 

Din acele zile n-am amintiri. Am aflat după aceea că 
Dinu mi-a adus în cîteva rînduri mîncare şi că tot el 
m-a împiedicat să iau parte la înmormântare; în halul 
în care mă găseam aş fi făcut o figură lamentabilă. Nu 
mai țin minte decit că într-o zi am şters praful de pe 
masă, am spălat scrumiera, mi-am adunat lucrurile 
aruncate prin cameră şi mi le-am aranjat, mi-am făcut 
patul, minuţios, mecanic, ca un somnambul, golit cu 
totul de gînduri, îndobitocit. Apoi m-am ras, m-am 
spălat îndelung, mi-am pus o cămaşă curată şi cînd n- 
am mai avut ce face m-am înfipt în scaun şi cu ochii 
fixați pe peretele din fața mea, fără să văd nimic, mi- 
am zis: "Acum ce urmează?" Într-un tîrziu am avut 
senzaţia că Laura se strecurase în cameră, că se 
aşezase pe pat şi aştepta să-mi ies din starea de 
îndobitocire în care mă aflam, ca să discute cu mine; 
avea răbdare, nu se grăbea, nu vroia să mă trezească 
brusc, poate visam... Nu visam? Ştiam că ea era acolo, 
în spatele meu, îmbrăcată ca de obicei cu halatul alb 


şi zimbind, dar nu vroiam să întorc ochii de la perete. 
Apoi am luat o foaie de hirtie şi am început să scriu. 
Vroiam să-i las un bilet pe masă şi să ies fără să mă 
uit la ea. "Mi-ai reproşat că mă duc în sala cu oglinzi, 
că trăiesc în minciună. În felul acesta m-ai jignit. Îmi 
pare rău, dar nu pot să ţi-o iert. Ar fi trebuit să ştii că 
eu nu sînt făcut pentru vanități mărunte." Dar, brusc 
m-am oprit. Era complet idiot ce făceam. Am rupt 
hîrtia şi am înghiţit tot coniacul care se mai găsea în 
sticlă. 

Cînd panica mea animalică a scăzut şi am îndrăznit 
să mă întorc, bîjbîind, la realitate, m-am interesat ce 
se întimplase. Dar nimeni nu ştia de ce se înecase 
Laura. Domnul Andrei mi-a zis întîi că de vină fusese 
probabil un cîrcei. Apoi mi-a şoptit misterios că nu era 
exclus ca portarul să fi jucat un rol necurat în toată 
povestea, deoarece tocmai în dimineața respectivă 
avusese loc o scenă pe care el, Domnul Andrei, o 
văzuse cu ochii lui. Portarul o prinsese de mină 
("fiindcă o iubea, domnule sculptor”): "Cu alții de 
ce..." a apucat să zică, dar Laura i-a dat o palmă. "Şi 
ştiţi şi dumneavoastră, adăugă Domnul Andrei, că un 
om gelos şi furios pe deasupra e capabil de multe. În 
orice caz, pe la trei-patru după-amiază, la scurtă 
vreme după ce Laura pornise să înoate în larg, se 
hotăriîse şi portarul să facă o baie. El care nu-şi 
părăsea niciodată ghereta în timpul zilei şi-a încuiat-o 
şi s-a dus în larg. "Cînd s-a mai pomenit aşa ceva? se 
mira Domnul Andrei. Nici măcar duminica. Nu se 
spală niciodată, e un împuțit. Şi tocmai atunci l-a 
apucat. Dacă nu cumva — şi Domnul Andrei cobori şi 
mai mult vocea — primise ordin; în ziua dinainte Laura 
declarase că s-a hotărît să plece din azil." 

Simţeam că Domnul Andrei nu-mi spusese totul. L- 


am strîns de braţ şi l-am scuturat. "Îmi ascunzi ceva, 
hai, dă-i drumul". "Ce să vă ascund, domnule 
sculptor?" încercă el să se eschiveze, dar fără prea 
multă convingere, fiindcă în realitate nu aştepta decît 
să fie silit să-mi relateze scena grotescă la care 
asistase şi care mă face şi azi să mă cutremur de 
dezgust de cîte ori îmi imaginez ce s-a întîmplat acolo 
în bălării unde Laura, plecată să caute nişte ierburi de 
ceai, fusese surprinsă şi atacată de un grup de bătrîni. 
Dominic, Nelson, Filip, Mopsul şi Leon se luaseră după 
ea şi cînd nu mai putuseră fi văzuți din azil săriseră 
asupra Laurei şi o trîntiseră jos. "Eu, mi-a spus 
Domnul Andrei, am încremenit. Nu-mi venea să cred. 
Eram la cîțiva paşi în urma lor, ascuns de un 
mărăcine. l-am văzut cum i-au smuls halatul ca s-o 
lase goală. Fiecare trăgea de ce putea. Laura se zbătea, 
se lupta cu ei, l-a muşcat pe Nelson de mină, l-a 
zgiriat pe Dominic şi a ţipat cerînd ajutor. «Taci, pu- 
toare, a scrişnit Mopsul. Destul te-ai... cu alții. Acum 
mai... şi cu noi». Filip a smuls o mînă de iarbă, i-a virit 
iarba în gură şi i-a strigat lui Leon: «Aşează-i, mă, 
palma pe gură». Dominic şi Mopsul o ţineau de 
picioare, trăgînd de ele ca să i le despartă, Nelson o 
ținea de mîini, iar Filip şi-a dat jos ismenele, răminînd 
cu halatul pe el, şi s-a virit între picioarele Laurei. 
Parcă era un vierme, domnule sculptor, zău aşa. Se 
chinuia, transpira, se înroşea, fără să reuşească să-i 
facă nimic. Dominic l-a înhățat atunci de halat şi l-a 
dat la o parte, zicindu-i: «Hai, ţine-o tu de picioare, că 
se zbate ca o iapă. Lasă-mă pe mine». Dar nici el n-a 
fost mai breaz. Ce credea, că dacă a trăit prin 
bordeluri asta îl ajută pînă la moarte? Stătea ca un 
păianjen uriaş pe trupul bietei fete şi pentru că se 
făcea de ruşine în fața celorlalți s-a înfuriat, a devenit 


violent şi a lovit-o. Era ceva foarte scîrbos, jur, 
domnule sculptor. Îmi venea să le strig: «Mă, nenoroci- 
ților, dacă nu puteţi lăsaţi fata în pace, n-o mai 
chinuiți». Dar îmi era frică. Erau atit de întăritați că 
puteau să mă omoare. Tropăiau pe margine, se aşeza 
cînd unul cînd altul între picioarele Laurei, doar, 
doar... Înţelegeţi dumneavoastră ce vreau să spun, dar 
degeaba. Şi nici nu se hotărau să-i dea drumul. De 
parcă biata fată era de vină că ei erau neputincioşi. O 
pălmuiau, o chinuiau, se răzbunau cum puteau. Îşi 
dăduseră toți jos ismenele şi halatele, rămăseseră 
îmbrăcați numai în cămăşile de la pijamale şi ţopăiau 
aşa prin iarbă în jurul fetei. Îmi era din ce în ce mai 
frică şi m-am făcut mic în spatele mărăcinelui ca să 
nu mă simtă cumva. La sfirşit, Mopsul a făcut din 
halatul lui şi al lui Dominic un fel de sac, a virit-o pe 
Laura în el şi a bătut-o cu o ramură groasă de 
mărăcine. Cînd au plecat de-acolo, erau toţi roşii în 
obraji şi cu ochii tulburi. Sărmana fată a rămas în ne- 
ştire. În drum spre azil, l-am văzut pe Arhivarul 
îndreptindu-se spre bălării. A fost o întîmplare, poate, 
n-am de unde să ştiu. Nu m-am luat după el, fiindcă 
mie, recunosc, îmi e frică de ăsta. Mi-e frică să nu 
spună cine ştie ce despre mine. Aşa că am rămas pe 
trepte, să aştept. Tirziu, pe după-amiază a apărut şi 
Laura. Era ca beată şi cu halatul zdrenţuit. S-a dus 
direct pe țărm, a lepădat halatul şi a intrat în apă. Şi, 
cum v-am zis, la o vreme a plecat şi portarul după ea. 
Nici azi n-am reuşit să uit sila care m-a cuprins în 
timp ce-l ascultam pe Domnul Andrei care mai înflorea 
poate şi el scena la care fusese martor. Era ceva 
absolut dezgustător în acel viol ratat (pînă şi violurile 
trebuiau să fie ratate acolo i) şi poate că Laura, 
scîirbită de propriul ei trup după asta, într-o criză de 
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disperare, se azvirlise în mare cu gindul să se spele şi 
să nu se mai întoarcă. 

Cum nu ţin să fac mea culpa pe pieptul altora, sînt 
gata să înfrunt şi zvonul lansat de Mopsul, că vina o 
purtam totuşi eu. Fiindcă mă purtasem cu Laura cum 
mă purtasem. Numai că răul într-o asemenea situație 
nu e să fii învinuit, ci să crezi că ai puţină dreptate. 
Prin vinovăţie te mai poți mintui. Arzi rana cu fierul 
roşu şi, dacă nu mori, se vindecă. Dar mie nu mi-a 
fost dată, se pare, decît infecția. N-am fost în stare să 
regret ruptura brutală cu Laura nici măcar după 
moartea ei. Dimpotrivă, am acuzat-o în sinea mea şi 
atunci că nu m-a înțeles. Vroia să ne trăim cu 
sinceritate viața şi dragostea, fără să le murdărim, 
asta, desigur, sună frumos în principiu. Ce retorică 
reconfortantă, pe care nici măcar n-o poți combate 
fără să te compromiţi sau fără să dai senzația că eşti 
cinic. Şi n-o combat. Ba, sînt gata chiar să strig: Ce 
erori facem, Doamne! Ne lăsăm fascinațţi de ispita de a 
juca un rol excepţional, în loc să observăm că fericirea 
e de obicei mediocră. Ne furăm singuri, ne frustrăm 
singuri. În loc să intrăm pur şi simplu în ţara 
făgăduinței care se află la îndemiînă, la colțul străzii 
sau chiar în camera noastră, alergăm după vanități 
ieşite din comun. Vrem să Te concurăm, uitînd că Tu 
ai plătit cu singurătatea Ta absolută gustul funebru al 
puterii absolute. Da, nu mă feresc să recunosc că 
drama mea e drama renunțării la mediocritate. Am 
vrut să devin neapărat "cineva" şi am disprețuit 
fericirea "oarecare". Asta încă de pe vremea cînd am 
refuzat să mă joc cu pisicile şi mi-am umplut camera 
cu poze de lei şi pantere, cu "gunoaiele" pe care tata 
vroia să le măture de pe pereți ca să mă vire cu nasul 
în realitățile din care mă refugiam. Şi mai tîrziu cînd 


n-am pierdut nici un prilej pentru a repeta întruna: 
eu, mie, eu simt, eu, pentru mine, eu... Am fugit de 
drumurile normale, pe care, cu puţin noroc, îți poţi 
umple viața iubind, chiar dacă n-ai pictat Capela 
Sixtină. Dar eu semănam demult cu taurii din arenă 
care nu mai văd la un moment dat decit o mică bucată 
de pînză. Şi pot fi învinuiți taurii pentru asta? Nici 
măcar azi, cînd am altă perspectivă asupra lucrurilor, 
nu pot să regret că nu m-a mulțumit să cioplesc cruci 
într-un atelier oarecare, că mi-a fost silă de 
mediocritatea mea. Pot să regret numai că am vrut să 
renunţ la ea prin orice mijloace. Nu-mi reproşez că n- 
am căutat pămîntul făgăduinţei în ceea ce aveam, ci că 
l-am. căutat într-un deşert. Tocmai de aceea mă 
pomenesc uneori vorbind cu guzganii: "Cînd va veni 
furtuna, vă voi lăsa trecutul meu, hămesiţilor. 
Sfirtecaţi-l. Devoraţi-l. Faceţi ce vreți cu el. Vă 
aparține. E numai bun pentru voi". Vorbind altfel aş 
rata şi ultima şansă, de a desăvirşi ceea ce am distrus 
incomplet. Uneori trebuie plătit ca să ne apărăm de 
propriul nostru dispreț, chiar dacă există şi pustiuri ce 
nu pot fi traversate deoarece nu ajungi la marginea 
lor. 

Înţelegeam că Laura se temuse, poate. Fiind 
insolent de sănătoasă, risca să fie prigonită de cei 
bolnavi. Şi poate că încercarea de viol din bălării 
fusese tocmai o formă de prigoană, deoarece sănătatea 
ei reprezenta o sfidare. Nu văzusem eu însumi în 
ironiile Laurei un risc, care-mi punea în pericol 
încîntările din sala cu oglinzi? Dar eram furios pe ea 
fiindcă nu avusese tăria să mă iubească împotriva mea 
însumi. Nu era ceva nou în asta, mereu aruncasem 
apa primită în dar, aşteptind clipa cînd mi se va da să 
beau cu forța, iar clipa aceea n-a venit niciodată, 


numai că de Laura fusesem legat mai mult decit de 
oricine altcineva, încît golul lăsat de ea îl simțeam în 
mine pînă în măruntaie. Cîtă vreme ea trăise, eram în 
stare să las să treacă zile întregi fără s-o văd, ştiind că 
oricînd aş fi avut posibilitatea s-o caut dacă vroiam. 
Gindul că aşa ceva nu mai era cu putinţă, că nimic nu 
mai putea fi îndreptat, îmi dădea o nesuferită senzație 
de gol de care nu reuşeam să scap. Încercam să mi-o 
închipui pe Laura bătrină, ofilită, plină de riduri, dar 
fiecare val care se izbea de țărm îi ştergea ridurile 
închipuite şi fața ei strălucea din nou tînără. Retrăiam 
noaptea cînd arseseră bălăriile şi cind mă culcasem 
prima oară cu ea. Alt val ştergea şi această amintire. 
După care revedeam masa de piatră pe care era pus, 
sub cerul înstelat, trupul Laurei plin de alge şi cu 
burta umflată, pentru ca totul să se prăbuşească în 
gol... Abia în asemenea momente îți dai seama că nu 
poți înțelege moartea. Te izbeşti de ea ca de un zid 
viscos. Cum adică? Ochii care au văzut nu vor mai 
vedea? Urechile care au auzit nu vor mai auzi? Buzele 
care ți-au vorbit nu vor mai vorbi? Niciodată? Aşadar, 
totul a încetat? Ca un foc care s-a stins? Vrusesem să 
mă feresc de Laura, să rămîn liber şi singur. Ce 
prostie! Cum să fii liber dacă eşti singur? Singur nu 
eşti liber niciodată. Singurătatea nu e libertate, ci 
sclavie. Nu sîntem liberi decit legaţi profund de un om 
sau de o idee. 

Am aflat că la înmormâîntare, la sfîrşitul ceremoniei, 
a cerut voie şi Vecu să spună cîteva cuvinte. Toată 
lumea a devenit curioasă fiindcă era prima oară cînd 
Vecu ieşea din tăcere în public. S-a apropiat de groapă 
şi cu o voce înăbuşită a rostit o singură frază, ciudată, 
pe care mi-a reprodus-o Dinu şi la care m-am gîndit 
mult: "Aş vrea să cred că Judecata de Apoi va avea loc 


în timpul vieții noastre". Chiar aşa a spus: "Aş vrea să 
cred că Judecata de Apoi va avea loc în timpul vieţii 
noastre". Şi am fost sigur că Vecu spusese această 
frază gîndindu-se la mine. Îmi mai trecuse furia atunci 
şi am acceptat că, poate, eu şi Laura fusesem amîndoi 
de vină. Fireşte, nimic de zis, era frumoasă teoria lui 
Dinu că, într-o lume care murdăreşte, dragostea e ca o 
oază de puritate. Dar un corectiv trebuia adus la teoria 
lui. Uneori cei care locuiesc în aceste oaze aduc 
murdăria pe picioare, pe miîini şi, treptat, murdăria îi 
îmbolnăveşte fără să-şi dea seama cum s-a întîmplat. 
Pe cine să învinuiască atunci? Moaşa simţise bine că 
n-avea nevoie să-mi interzică s-o văd pe Laura. Putea 
conta pe azil şi pe slăbiciunile noastre, pentru ca 
dragostea mea cu Laura să se învinovăţească doar pe 
ea însăşi părăsind oaza pe care a vrut s-o cultive. 

A urmat recunoaşterea cea mai dificilă şi cea mai 
neplăcută, la care am fost constrins totuşi să ajung. 
Într-o dimineaţă m-am trezit cu sufletul uscat, fără 
nici un ecou. Secase în mine orice suferință şi am 
înțeles atunci un lucru care m-a pus pe gînduri. 
Luasem disperarea mea drept durere cînd, de fapt, era 
altceva. În realitate nu mă zguduise moartea femeii pe 
care o iubisem, ci moartea femeii care mă iubise! 
Simţeam moartea Laurei ca pe o nedreptate care mi se 
făcuse mie! Mă socoteam pe mine o victimă, 
condamnînd-o pe Laura că mă obligase la singurătatea 
mutilată de a fi cu ea în absenţa ei. 

Aş spune că neputința mea de a fi la înălțimea 
acestei drame mi-a dat o lovitură mai grea decît 
moartea Laurei. O mare durere m-ar fi înălțat în ochii 
mei şi aş fi căpătat prin ea dreptul să mă privesc altfel: 
"Daniel, în sfirşit ai fost capabil de o pasiune 
puternică, după care nu mai poți să fii un om întreg". 


Apoi, cu vremea, totul ar fi intrat în normal, m-aş fi 
obişnuit cu moartea Laurei, aş fi zis, cum zic şi alții în 
asemenea cazuri, "aşa era scris în cartea destinului", 
sau, mă rog, ceva de genul acesta pînă ce m-aş fi 
liniştit pe deplin, m-aş fi golit de regrete şi aş fi uitat-o, 
rămiînîind cu satisfacția că măcar o dată n-am fost o 
jumătate de om. Dar în loc de o suferinţă greu de 
suportat, pustiitoare, exista în mine o biată părere de 
rău. Căzusem de la mică înălțime, nu din stele. abia 
aveam cîteva vinătăi. Laura reuşise să clatine ne- 
păsarea din mine, dar nu o alungase. Încă o dată con- 
fundasem, poate, patul cu dragostea. Şi ce însemna 
asta altceva decît că eram, de fapt, incapabil de o 
dragoste mare, că eram o ființă atit de mediocră încât 
nu puteam aspira decît la o iubire mediocră? Dacă 
într-o dragoste adevărată trebuie să fii puțin sclav 
pentru a fi liber, adică să nu mai vezi uneori nimic în 
jur, eu nu puteam fi nici pe deplin liber, nici cu totul 
dependent. Această constatare m-a speriat. 

Priveam marea de la fereastră. Sticlele primite de la 
Aristide zăceau azvirlite sub pat, fără nici o picătură 
de coniac în ele. Nu mă mai puteam îmbăta. Trebuia 
să-mi suport luciditatea, golul. Secătuit cum eram, aş 
fi vrut să sîngerez, să am un nod în git, la urma urmei 
ce importanţă avea că ardeam de dorința de a mă 
întoarce în sala cu oglinzi? şi tiranii suferă uneori, şi ei 
pot fi, o clipă, umanizați de suferinţă, iar eu doream să 
vărs această lacrimă sinceră tocmai pentru a şterge 
descoperirea neplăcută că şi sufletul meu era 
mediocru. Dar nu se întîmpla nimic. Nimic decit o 
goală şi înfricoşătoare indiferență care creştea şi mă 
lăsa să întrezăresc, prima oară, proporțiile ratării 
mele, mult mai adincă decit crezuse Laura. Ea îşi 
închipuise că iubeam măcar minciuna şi trăiam sub 


steaua ei. Nu. Eram gata să schimb o minciună cu 
alta, aşa cum schimbasem adevărul dragostei cu 
minciuna. Nu credeam în nimic, nu eram legat de 
nimic, eram singur, îngrozitor de singur, insuportabil 
de singur... aceasta era boala deşertului, semănînd cu 
celulele canceroase care proliferează pină distrug şi 
ucid... 

Întîmplarea a făcut să am atunci şi alte stări 
proaste, alunecînd, din nou, în plină zi într-un fel de 
întuneric gelatinos, în care scînteiau cioburi de lumină 
orbitoare. Aceste stări s-au repetat cîteva zile la rînd, 
fără să dureze niciodată prea mult. N-am spus 
nimănui nimic. Nici lui Dinu nu i-am vorbit despre ele, 
am aşteptat să treacă singure. Şi, ca să le ascund, 
ieşeam foarte rar din cameră. Stăteam trintit în pat, cu 
ochii în tavan, cu capul golit de gînduri sau, cînd şi 
cînd, năpădit de amintiri. Mă revedeam uneori la 
şcoala de corecție, fumînd prin closete, sau la 
închisoare îndesînd cîrpe între bocanci şi pielea 
jupuită. La Belle Arte pierdusem un examen numai fi- 
indcă mă încăpățânasem să pretind că orice sculptor 
ar trebui să sufere de agalmatoremafobie, adică de 
teama că statuile vor vorbi. Întîlnisem acest cuvînt 
complicat pe lista fobiilor, îmi plăcuse cum suna şi mă 
străduisem să-l învăţ. Susțineam că eu aş fi ales 
candidaţii la Belle Arte întrebîndu-i un singur lucru, 
ce părere au despre agalmatoremafobie. Celor care ar 
fi considerat-o o boală, le-aş fi spus să plece. Era păcat 
să-şi piardă timpul cînd sînt atitea meserii de făcut. 
Mi-am amintit şi de o întîmplare pe care mi-o povestise 
Dinu, despre o femeie căreia îi murise bărbatul de 
cancer şi care spunea tuturor la înmormîntare, printre 
bocete fără lacrimi şi grija de a nu fi cumva furată de 
rudele mai puţin pioase, cum scumpul ei soţ o certase, 


"Stricato, nu mă mai tîrî pe la toți doctorii, că oricum o 
să mor", după care a îngenuncheat teatral în fața 
sicriului strigînd "Voi îndeplini tot ce mi-ai spus tu", în 
timp ce afară, fanfara, în mod expres nedorită de 
răposat, îşi continua marşul funerar făcînd să geamă 
alămurile. Apoi, fără nici o noimă mi-au venit în minte 
vrăbiile care se jucau în praful cald de pe uliţă în 
cătun, cîinele care se oprise şi urina pe trunchiul 
gutuiului de la poarta Martei. "Îţi împute gardul", îi 
spusesem, iar ea izbucnise în ris. Frînturi de viață. 
Cioburi de oglindă spartă. Ce legătură exista între ele? 
Eu. Eu care crezusem totdeauna că lumea se împarte 
în două categorii, egoişti care au curajul să 
recunoască faptul că sînt egoşti şi egoişti care din 
diverse motive o ascund. Uneori, trecutul nu mai era o 
amintire a cărnii mele, ci un fel de obiect pe care-l 
purtam după mine. Marta îmi povestise că Profetul 
păstrase un ceas care arăta exact ora cînd venise 
acasă cu limba smulsă. Trîntise atunci ceasul de 
pămînt şi îi sfărimase mecanismul. Parcă aşa ceva se 
petrecuse şi cu memoria mea. Mi-ar fi trebuit, mă gîn- 
deam, puţină milă de mine însumi, dar dacă în deşert 
şi în. junglă am fost în vis, în ţara milei n-am ajuns 
niciodată. 
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(Din caietul de vise) Eram pe țărm. În jur, nici 
noapte, nici zi, ci o lumină specială, palidă, care nu 
emana de la nici un astru. Mă oprisem lingă un salcîim 
uriaş, cu coroană bogată, al cărui trunchi era înlănțuit 
de crengile unui smochin. Frunzele late şi fructele 


smochinului se amestecau cu frunzele salcimului şi 
mă miram cum reuşiseră să crească astfel. Apoi, 
deasupra țărmului s-au strîns nenumărați pescăruşi 
care au acoperit cerul. S-a întunecat, iar în timpul cît 
a stăruit întunericul nu ştiu ce am făcut. Cînd lumina 
s-a revărsat din nou, am înţeles că se petrecuse ceva. 
M-am uitat în jur. Pescăruşii erau, toţi, culcați pe 
nisip, printre scaieți şi pe stinci. Dormeau sau erau 
morți. Dar nu, nu era asta. Am continuat să caut cu 
privirea şi am descoperit că smochinul se găsea ceva 
mai departe, după o stincă. Probabil, îl tăiase cineva. 
Cînd m-am uitat la salcîm, el arăta mult mai sărac, cu 
coroana împuţinată, cu frunzele rare şi mici. M-am 
dus să iau o smochină, am dus-o la gură, dar n-avea 
un gust bun. "Ce rele sint, de ce oare?" m-am întrebat. 
Mă preocupa în continuare cine tăiase smochinul şi 
deodată am auzit pe cineva tuşind în spatele meu. M- 
am întors, era Francisc, încălțat cu pantofi de pinză 
(ce ciudate sînt amănuntele într-un vis). Vroia să 
închidă uşa. Am făcut un pas înainte, am intrat în 
sala cu oglinzi şi m-am oprit. Bătrinul era acolo. 

Nu mă vedea. Stătea cu spatele la mine. Însă îi 
zăream faţa în oglinzi şi m-a surprins expresia crudă, 
dementă care îi răvăşea trăsăturile. Lîngă el, 
tremurînd de încordare, cu bale de singe pe buze, un 
buldog voinic, de culoarea vulpilor, se smucea, 
uitindu-se fix spre oglinzile din capătul sălii. Am 
ridicat privirea intrigat şi m-au trecut fiori de groază. 
În oglinzi eram eu! Bătrînul ţinea strîns cîinele şi îi 
şoptea ceva la ureche, întăritîindu-l. Împreună, 
alcătuiau o singură ură. Se auzi apoi un ordin scurt: 
"Ucide-l!" Cîinele ţişni, ajunse din cîteva salturi la 
oglinzile în care mă reflectam, sărindu-mi la beregată. 
Am închis ochii, dar un hohot de ris umplu sala şi am 


deschis ochii ca să văd ce se întimplase. Cîinele se 
izbise cu colții şi cu ghearele de oglinzi şi se tăvălea pe 
jos de durere, în vreme ce Bătrînul se distra. 
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M-am întors la vanitatea mea care, ca totdeauna, 
îmi rămăsese credincioasă, şi abia atunci am observat 
că golul din jur se extinsese. Cei mai mulți dintre 
bătrîni mă evitau încă şi mai vizibil decit înainte, 
stimulați poate şi de comportarea mea ciudată din 
ultima vreme. Anton mă acuza că mă purtasem 
execrabil față de Laura. "Proasta l-a iubit, bombănea 
el. Aşa sînt femeile. Iubesc pe cine nu merită." Diavolii 
din mine au început imediat să se agite, să scoată 
capul. Mă sfătuiau, îmi şopteau la ureche: "Arată-le că 
nu-ți pasă. Vrei să-i dai satisfacție Mopsului? Sau 
Arhivarului?" Şi, în stilul meu, am aţițat focul care-mi 
pirlea degetele. Aruncînd la coş pilulele pe care mi le 
prescrisese Dinu, am ieşit şi mai rar pe coridoare, 
Călugărului nu i-am mai dat ceai, iar pe Domnul 
Andrei l-am lăsat să înțeleagă că mă deranja prea des 
şi că nici nu mă mai interesa să aflu ce murdării 
scuipa Mopsul. 

Nu ştiam nici ce vroiam, nici ce trebuia să dovedesc 
şi aveam nevoie de întreaga mea înverşunare ca să zac 
în balta de tăcere care se lățea în jurul meu, acceptind 
să putrezesc în pat decit să ies pe coridor şi să mă port 
normal. Eram convins că mai devreme sau mai tirziu 
bătrînii vor veni singuri să mă roage să-i iert pentru 
ingratitudinea lor; depindea de mine totuşi cum va 
arăta mormîntul lor; datorită mie, poarta eternității, 


neunsă de atita vreme şi scîrțiind din toate 
încheieturile, începuse să se deschidă. Doreau să le-o 
trîntesc în nas? Foarte bine! 

— Nu cumva le-ar plăcea să mă sinucid şi eu? i-am 
replicat lui Dinu cînd m-a sfătuit să fiu rezonabil. Te 
pomeneşti că mi-ar organiza o înmormîntare 
frumoasă, la care ar veni cu toții, ar spune vorbe 
plăcute şi ar ruga-o, poate, pe Moaşa să arunce o 
floare pe mormîntul meu. Dar n-am chef, află, să mă 
sacrific ca să le întrețin moralul. Să se descurce şi fără 
mine. Şi, într-o zi, pe toţi care se iau acum după 
Mopsul o să-i vîr cu nasul în propriile lor excremente. 

Nici pe Victor nu-l mai puteam suferi. Nu-mi făcuse 
nimic, dar îmi amintea un lucru iritant, de cîte ori îl 
zăream de la fereastră sau în rarele prilejuri cînd, 
vrind nevrind, ieşeam din cameră. Nu el ne 
amenințase cu era rațiunii? Care însemna pentru 
mine ce? Cioplitor de cruci, fără geniu, fără auditoriu, 
fără oglinzi, fără vise, asta îmi rezerva faimoasa lui eră 
a rațiunii. Ei bine, nu, să şi-o țină Victor pentru el, îmi 
ziceam. Nu eram dispus să mă întorc în praful 
drumului din care mă ridicasem. Nu eram dispus 
cituşi de puţin. 

Chiar şi unei cămile îi trebuie din cînd în cînd apă, 
nu poate trăi din nimic. Simţeam nevoia să ies afară, 
să sparg capul cuiva, Mopsului sau Arhivarului, să 
trîntesc de podea farfuria din care mîncam, să trintesc 
uşi sau să răcnesc cu sălbăticie. După asta, dacă nu 
eram alungat pentru scandal din azil, m-aş fi liniştit, 
poate, lăsînd pentru mai tirziu, ca Moaşa, răzbunarea. 
Şi pentru că nu făceam decit să mă învirt ca un cal de 
moară prin cameră, mă izbeam din ce în ce mai tare 
de un adevăr pe care altădată doar îl bănuisem: 
bătindu-mă cu lumea, n-am reuşit decît să depind de 


ea. Aşteptam să fiu invitat, rugat să-mi reiau locul 
obişnuit pe peluză, să fiu ascultat, admirat, flatat şi pe 
măsură ce treceau zilele, fără ca nimic să se întimple, 
mă copleşeau ciuda şi un soi de panică. Îmi dădeam 
seama că nu voi rezista multă vreme, că bătrinii erau 
mai puternici în neputinţele lor decît mine. Ei aveau 
de partea lor o armă împotriva căreia nu puteam face 
nimic, contradicţiile mele. Tot ce-mi stătea la îndemînă 
era să amîn înfrîngerea, capitularea. Atit. În zadar 
înghițeam somnifere ca să pot adormi şi visam că într- 
o bună zi, sculindu-mă, îi voi vedea pe toţi 
îngenuncheațţi pe coridoare, aşteptind să trec printre ei 
şi să-i iert. Mă mințeam. Nu puteam să încui uşa, să 
zic "nu mă interesează, domnilor, muriți liniştiți, lăsați 
vorbă să mă cheme cineva cînd ați murit toţi, ca să vă 
cioplesc pietrele funerare." Trebuia să cedez şi eram 
furios. Aceasta era ironia sorții care a pus la un loc, în 
mine, şi deşertul şi setea. Nu puteam să fiu alături de 
alții fără să fiu singur şi nu puteam să fiu singur fără 
să am nevoie de alții. Cum se puteau împăca două 
lucruri de neîmpăcat? Era ca şi cum ai vrea să 
logodeşti apa şi focul. Dincolo de uşa camerei nu se 
afla un bulevard cu firme strălucitoare, se afla 
coridorul unui azil, pe care umblau bătrîni îmbrăcați 
în halate uzate, a căror mizerie fizică îi împingea cîte- 
odată să caute cu ochi lacomi nenorocirea altuia 
pentru a-şi stimula pofta de viață; printre ei erau şi 
Mopsul şi Filip, şi ceilalți care tăbăriseră pe Laura în 
bălării; unii mă birfeau, mă evitau, pe drept sau pe 
nedrept; dar nu mă puteam lipsi de ei la nesfirşit. 
Gindul acesta mă făcea să-i urăsc, iar această ură mă 
lega, de fapt, ca un fel de dragoste de ei. 

Mopsul şi Dominic virau uneori capul pe uşă, îmi 
aruncau priviri iscoditoare şi închideau repede. Eram 


convins că adulmecau starea mea, vrind să nu piardă 
nici un amănunt din spectacol, şi mă viram sub 
pătură prefăcîndu-mă că dormeam. Mă purtasem rău 
cu unii dintre bătrîni, nu-i spusesem oare lui Dominic 
"dragul nostru idiot"? nu-l admonestasem pe Filip? nu 
risesem de Leon? dar alungam aceste întrebări, cum 
alungi o muscă nesuferită, şi ajungeam la gesturi 
caraghioase. Cînd Filip a întredeschis într-o dimineaţă 
uşa, am scos limba la el. Apoi m-am pomenit vorbind 
singur cu o furie rece: "Nu, puişorilor, nu vă mai zgîiți 
la mine. Încă n-am poftă să crăp. Mai bine trăiesc şi vă 
pun eu cu botul pe labe. Aveţi răbdare numai." Ca să 
mă calmez, mă ridicam din pat, mă duceam la 
fereastră, o deschideam larg, priveam zborul şi 
vinătoarea pescăruşilor care ţipau citeodată asurzitor. 
După un timp, iarăşi mă năpădeau însă neliniştile, 
înverşunările şi redeveneam stupid. Le zimbeam ca un 
imbecil celor care deschideau uşa, mă trinteam din 
nou în pat şi stringeam sub pătură pumnii: "O să-mi 
plătiți voi toate astea". Nici o clipă nu mi-a trecut prin 
cap că, de fapt, primul cu care trebuia să mă răfuiesc 
eram eu însumi, că nu eu alesesem țărmul acela, ci el 
mă alesese pe mine din pricina caracterului meu şi că 
trebuia să se întimple tot ce s-a întîmplat. În schimb, 
mi-am adus aminte ce pățisem la şcoala de corecție 
cînd un supraveghetor bădăran, ca să mă 
pedepsească, mă silise să mă dezbrac în pielea goală şi 
să mă urc pe o masă, pe care o ocolea lovindu-mă de 
cîte ori putea peste testicule cu nuiaua, în timp ce 
colegii mei se prăpădeau de ris. Pe coridor, dacă 
ieşeam, aveam impresia că văd în ochii celor cu care 
mă întilneam un avertisment ironic: "Daniel Petric, eşti 
un om terminat. N-o să mai faci mulți pureci la azil, 
aşa că, scuză-ne, dar nu merită să ne mai pierdem 


vremea cu tine". Moaşa îmi răspundea rece la salut, 
fără să-mi arunce nici o privire, arătindu-mi astfel că 
nu uitase ofensa pe care i-o adusesem. Încît de fiecare 
dată mă grăbeam să ies cît mai repede, să ajung pe 
țărm sau să mă duc în bălării. Rar, foarte rar mai 
luam barca să trec în cătun. Marta se lămurise că nu 
însemna pentru mine decit o legătură oarecare şi nu- 
mi mai ascundea răceala, iar la mlaştină mă persecuta 
ideea că, în timp ce ținteam cerbul, altcineva în spatele 
meu mă țintea pe mine; din pricina asta mă întorceam 
întruna să mă asigur că nu riscam un glonte în ceafă 
sau să fiu îmbrîncit în mlaştină şi, ultima oară, nici nu 
împuşcasem cerbul ca să plec mai repede de-acolo, 
urmărit de tăcerea tainică şi amenințătoare a 
pescarilor. 

Îmi rămînea, noaptea, sala cu oglinzi. Acolo uitam 
de toate şi mă visam răzbunat de toate. Poate datorită 
ei m-am hotărît în cele din urmă să fac un efort pentru 
a ieşi din impas, să-mi reciştig interesul celorlalți şi 
autoritatea, prin viclenie. Mi-am lins rănile şi am 
suris. Silindu-mă să mă simt ca un vierme, mă sileau 
să mă vreau înălțat şi mai sus pe soclul meu tainic. 
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(Din caietul de vise) Bătrînul şi-a potrivit piciorul 
bolnav pe perna de postav roşu, apoi s-a uitat la mine 
bănuitor şi rece. Vroia să-mi dovedească astfel că ştia 
ce se întimplase după moartea Laurei? Mă privea cum 
ai privi o insectă care se crede liberă lingă laba unui 
tigru, dîndu-mi de înțeles că răbdarea lui avea limite. 

— Regret că n-ai mai lucrat în ultimul timp, zise el 


după ce bău din carafa cu limonadă. Vorbele sunau ca 
un avertisment. 

I-am declarat că eram un artist şi că, la urma 
urmei, cimitirul era opera mea, o cream în funcție de 
momentele mele de inspiraţie. M-a ascultat fără să mă 
întrerupă. La sfirşit, m-a măsurat lung, în vreme ce 
mîinile aşezate pe masă îi tremurau uşor. Eu 
înghețasem. Niciodată nu avusesem o asemenea 
îndrăzneală. 

— Hai să facem o partidă, zise el stăpinindu-şi emo- 
ţia şi furia, întinzînd spre mine pachetul de cărți. Dacă 
vei cîştiga, renunt la orice pretenţie în legătură cu 
cimitirul. Dacă vrei, las şi un testament în sensul 
acesta, că întreaga glorie ţi se cuvine. Dar dacă pierzi, 
să nu mai îndrăzneşti niciodată să vorbeşti ca acum. 

Glasul îi devenise ameninţător. Mi-a aruncat o pri- 
vire tăioasă şi a zimbit strimb. Un zîmbet care îi 
schimonosea figura. 

— Vrei? Accepţi? 

Am fost pe punctul să mă ridic şi să zic "nu". Dar 
am intuit că n-aveam să mai ajung în camera mea. 
Aşa că m-am stăpiînit şi am zis cu întregul calm de 
care eram în stare. 

— Bine. 

El a început să împartă cărți. Dar nu mă grăbeam 
să le ridic pe ale mele. Ştiam ce va urma. Bătrinul n-ar 
fi început niciodată o asemenea partidă dacă n-ar fi 
fost sigur că avea s-o cîştige. Prin urmare era hotărît 
să trişeze. Îmi răminea numai să mă prefac că n-am 
înțeles. Am luat cărțile de jos şi, fără să le privesc, am 
aruncat două dintre ele la întîmplare pe masă. 

— Vreau două. 

Cu ochii fixaţi în ochii mei, Bătrinul mi-a întins 
cărțile cerute. Le-am luat şi le-am aşezat lingă 


celelalte. Nu-mi era gîndul deloc la joc, aşa că n-am 
dat atenție faptului că el bombănea nemulțumit, din 
ce în ce mai furios, plingindu-se de ghinion. Jucam 
mecanic. Şi am înmărmurit în clipa cînd am constatat 
că, fără voie, ciştigasem. Mi-au căzut cărțile din mină. 
Eram palid ca un mort. El m-a privit cu o ură 
nestăpinită. Avea un zîmbet slut, lățit pe toată fața. Şi 
a scrişnit. 

— Ai ciştigat, domnule sculptor. Ai cîştigat. 

Dar aceste vorbe sunau ca o condamnare la moarte. 
În clipa aceea mi-a venit o idee salvatoare. Am rîs şi 
am împins cărțile din fața mea. 

— De fapt, am trişat. 
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Îmi luasem obiceiul să dau cîte o raită prin bălării 
şi, într-o zi, am descoperit în luminişul dintre sălcii, cu 
o mare emoție, un manechin de paie, hărtănit, care o 
reprezenta pe Moaşa. Deci, Hingherul vroia să se răz- 
bune acum împotriva ei!? Probabil, dresa un cîine care 
s-o atace şi s-o omoare, la fel cum îl omorise pe in- 
dividul cu mers de pisică. 

Întors la azil, am tăcut milc. Nici lui Dinu nu i-am 
spus nimic. În zilele următoare m-am dus din nou în 
bălării, m-am aşezat la pîndă în spatele sălciilor şi 
mărăcinilor, dornic să-l văd la lucru pe Hingherul 
care-mi devenise, dintr-odată, foarte drag. Dar nu era 
nimeni acolo, iar manechinul devenea din zi în zi mai 
jalnic. Paiele putrezeau, se înnegreau. Fularul roşu al 
Moaşei, pus în jurul gîtului acelei caricaturi postume 
care semăna cu un cadavru în descompunere, 


putrezea şi el. În curînd n-avea să se mai recunoască 
nimic. Am început să-mi pierd speranța şi să mă 
întreb ce se întimplase. Renunţase oare Hingherul la 
planul său? Se scîrbise să mai stea în bălării şi plecase 
în lume? într-o după-amiază am găsit manechinul 
răvăşit de şoarecii care îşi făcuseră culcuş în el. Asta 
însemna că nu mai aveam nimic de aşteptat acolo. 

Mi-am zis atunci că manechinul era, cel puţin, o 
bună ocazie ca să mă împac cu Moaşa. L-am încropit 
la loc cum am putut şi m-am dus s-o anunţ. Ea m-a 
ascultat cu atenție, dar am simţit din privirea ei că 
denunțul meu nu-mi mai era de mare folos. "Bine, 
domnule sculptor, mi-a zis politicoasă. Îţi mulțumesc 
că m-ai anunțat". Şi m-a lăsat să înţeleg că avea 
treabă. Nici un semn care să-mi îngăduie să sper în 
revenirea frumoaselor timpuri de odinioară. 

A doua zi cînd m-am dus în bălării, manechinul 
dispăruse. Privind, culcat în iarbă, luminişul gol, 
inundat de soare, cred că am adormit cu gîndul la 
visele mele de mărire spulberate, fiindcă am avut un 
vis în care lucrurile se petreceau pe dos. Oglinzile se 
întunecaseră, ca de aburul unei respirațţii otrăvite. 
Murise Bătriînul. L-am chemat imediat pe Francisc să-i 
dau dispozițiile necesare: să stea de pază la morgă, ca 
să nu intre nimeni acolo — ce să vadă? o umbră? — 
apoi să sigileze sicriul şi să permită accesul celor din 
azil. Privind doar capacul sicriului îşi puteau imagina 
orice. Le ajungea atît ca să se închine. Pentru mine am 
rezervat obligația de a ţine un discurs emoțţionant. 
După înmormiîntare am luat-o pe Moaşa de mină, 
îndreptîndu-ne spre azil. În sala cu oglinzi m-am dus 
singur. Păzit de Francisc, m-am privit din fotoliul de 
răchită al Bătrinului multă vreme. Apoi l-am trimis pe 
Francisc după Moaşa, s-o invite în cortul meu de 


tuareg... Trezindu-mă, am dat cu nasul de mărăcini. 
Vasăzică din frumoasele mele vise de glorie nu mai 
rămînea nimic? Nimic altceva decit o zdreanţă în care 
să învelesc afurisita mea memorie care, ruptă în 
bucăți, îmi amintea totuşi mereu cine eram în 
realitate? Ba, riscam, poate, să mă văd tratat ca un 
păduche. Dumnezeule mare, eu! Arhivarul avea să mă 
cheme, probabil, într-o zi, să-mi comunice că nu mai 
puteam pleca fără învoire în cătun. Trebuia să cioplesc 
pietre funerare şi atit, să devin un veritabil vierme de 
mătase. 

M-am întors la azil şi încă din acea zi am început să 
pun în aplicare un plan. Mai întîi m-am străduit să mă 
reapropii de bătrîni şi chiar să le reciştig cît de cât 
simpatia celor care n-aveau motive să-mi poarte pică. 
Arătam ca un om ieşit din convalescenţă, dornic, din 
nou, de viaţă, de birfeli, de societate, fără urmă de 
ranchiună în atitudinea mea. Dimpotrivă, am pus 
toată arta de care eram în stare pentru a-i convinge pe 
bătrîni că, prin rezervele lor față de mine, mă ajutaseră 
să mă cunosc mai bine şi să-i îndrăgesc mai tare. Cu 
unii a fost ceva mai simplu, mai ales că Domnul 
Andrei şi Călugărul mi-au fost de mare folos şoptindu- 
le că, din moment ce-mi revenisem, însemna că mă 
împăcasem cu Moaşa. Numai Mopsul, cu mintea lui 
diabolică, a mirosit că era ceva necurat la mijloc şi m- 
a privit chioriş. Dar şi el a trebuit să-şi înghită 
antipatia pe care mi-o purta, după ce i-am înmuiat 
inima lui Filip spunîndu-i că tot umblind prin bălării 
mă lovise dragostea pentru păsări şi i-am stirnit lui 
Dominic amintirile de prin bordeluri istorisindu-i 
cîteva întîmplări deocheate. Lui Siminel a fost de ajuns 
să-i vorbesc încă o dată despre deşerturi, iar pe Anton 
l-am flatat mințindu-l că-l visasem judecind un mare 


proces. Într-o zi, le-am povestit iarăşi ceva despre 
întilnirile mele cu Bătrinul. M-au ascultat cu atenție. 
Şi cînd am crezut că venise clipa potrivită, am izbucnit 
în rîs mărturisindu-le că totul, dar absolut totul fusese 
pur şi simplu o născocire de-a mea. Nu discutasem, de 
fapt, cu nimeni, nu exista nimeni în sala cu oglinzi şi, 
sincer vorbind, eram convins că Bătrinul murise 
demult! Speram că prietenii mei mai în vîrstă, "pentru 
că vă socotesc prietenii mei" le-am zis, nu se vor 
supăra că abuzasem de încrederea lor. Mă prostisem, 
da, ăsta era cuvintul, ca să mai treacă timpul. Domnul 
Andrei îşi încreţise pielea de şopirlă a obrazului într-o 
grimasă pe care nu ştiam cum s-o interpretez: 
stupoare? neîncredere? Dodo îşi frăminta degetele 
lungi, osoase, îmbătrinite. Dominic stătea solemn şi 
ridicol. Anton părea să nu fi auzit nimic. Mopsul îşi 
freca întruna cu palma părul aspru, scurt, şi mă 
cerceta bănuitor. Călugărul trăgea de fularul care-i 
atîrna, ca totdeauna, pînă aproape de pămînt. Pînă şi 
Victor ieşise din absenţa lui şi se apropiase. Siminel i- 
a făcut loc între ei. Filip a rupt primul tăcerea. 
"Glumiţi, domnule scluptor”. "Ba nu glumesc deloc", i- 
am răspuns. Aşteptam să-i aud reproşindu-mi: "Bine, 
domnule sculptor, se poate? Dar ce sintem noi, copii?" 
După care în mod normal trebuiau să vină alte 
întrebări, alte curiozități: "Totuşi sala există, nu? 
Atunci care e rostul ei? Şi Francisc care stă ca un... 
păzind un deşert! Zău că trăim într-o lume din care nu 
mai înţelegi uneori nimic." În loc de asta, Mopsul îmi 
aruncă un afront: "Măcar dacă ar fi fost o glumă 
bună”. Pe măsură ce şi-au revenit din perplexitate, au 
plecat unul după altul pînă ce m-am trezit singur. 
Uluit. Ce se întimplase? Numai această reacție n-o 
prevăzusem. 


În zilele următoare m-au ocolit din nou şi, treptat, a 
trebuit să înțeleg de ce: în ciuda asigurărilor mele, ei 
doreau să creadă că Bătriînul exista în sala cu oglinzi. 
Nu se puteau dispensa de el, de fascinația şi de teama 
pe care le-o inspira imaginea lui. Era Dumnezeul lor, 
un Dumnezeu bolnav, şchiop, îmbătrinit, chinuit de 
gută şi maniac, cu toate atributele unui idol local, 
unui vraci de care aveau nevoie şi pe care vroiau să-l 
ştie la locul lui, chiar fără să-l vadă, cu atît mai de 
temut cu cît era mai invizibil, pe care să-l birfească şi 
de care să depindă, care să-i sperie şi pe care să-l 
compătimească în sinea lor, în zilele cu soare, pentru 
singurătatea în care propria lui putere, aproape 
magică, îl înlănţuise. Fără asta mecanismul azilului ar 
fi scîrțiit şi, cu vremea, s-ar fi blocat, poate. Mirajele, 
prudenţele, presupunerile, temerile, îndoielile, şoaptele 
n-ar mai fi fost justificate, totul ar fi intrat într-o logică 
prozaică, limpede, aspră care nu i-ar mai fi legat de 
nici o taină; şi cu ce să umple golul pe care li-l da 
această desprindere pe nişte coridoare care n-ar mai fi 
dus nicăieri? Bătrinul reprezenta cordonul lor 
ombilical şi totodată motivarea pentru nişte griji care 
le dădeau o ocupație, o justificare chiar, şi care, 
căzind, le-ar fi dezvăluit — de asta se fereau probabil 
instinctiv — spaima că nu aveau de cine să se teamă, 
nici pe cine să arunce vina că-i uitase. Şi erau atit de 
bolnavi de omul de pe fotoliul de răchită încît, o clipă, 
m-am întrebat dacă nu fusesem un instrument al bolii 
lor. Poate că, la început, se speriaseră auzind de 
sosirea mea; dacă, Doamne fereşte, eram cu totul 
imun? îmi vorbiseră cu rețineri, în răspăr, tatonindu- 
mă, apoi răsuflaseră mulțumiți, eram chiar mai bolnav 
decît ei, şi mă ascultaseră încîntați, îmbolnăvindu-se 
odată cu mine din. ce în ce mai mult, pînă cînd 


incidentul meu cu Moaşa îi silise să bată în retragere... 
Oricum, fără sala cu oglinzi, fără Bătrinul, întreg azilul 
devenea în ochii lor de o goliciune ucigătoare. Asta era 
limpede. Mai limpede decit cerul pe care toamna îl 
aşeza deasupra mării. Boala reprezenta suportul vieţii 
lor, boala îi ţinea în viaţă, încît fără să vreau îi lovisem 
în inimă, în ceva care îi ajuta să treacă mai uşor peste 
mizeriile existenței. 

Tăcerea care se făcea acum în jurul meu de cîte ori 
ieşeam pe coridoare şi încercam să mă apropii de 
bătrîni arăta altfel decât cea dinainte şi nu-mi lăsa 
dreptul la nici o amăgire: mă considerau primejdios. 
Adevărul amenința să-i lase singuri şi de aceea nu-mi 
iertau atentasem la nevoia lor de a se minți. Nu 
acceptau să fie sărăciți, despuiați de scuze şi temeri, 
cum nu admit fanaticii să li se spună că Dumnezeu a 
murit. Ce mai, mergeam din uimire în uimire. Printr-o 
ironie a destinului, apăream acum ca luptător 
împotriva minciunii tocmai eu care nu pusesem 
niciodată preț pe adevăr şi risesem spunindu-i într-o 
seară lui Dinu: "Adevărul are un defect grav, nu poate 
fi schimbat, e ca un bolovan care, dus în spinare, îţi 
stinghereşte mişcările, te face să gifii, pe cînd 
minciuna, oho, poate fi modelată cum vrei. Dacă te 
pricepi, bineînţeles". 

— Poate că unii sînt atît de laşi încît n-au încredere 
decît în cămaşa de forță, au impresia că numai ea îi 
apără, i-am spus, înfuriat, lui Dinu. Sclavii din ei nu 
pot trăi liberi. Cum, să nu se mai sperie de nimeni? Nu 
se poate. Aşa ceva li se pare de neîndurat. A fi liber e, 
probabil, pentru ei un pericol, un risc. Află că mă cam 
plictiseşte povestea asta. Îmi închipui ce liniştiţi ar fi 
unii, care nu mai au ochi pentru mine, să-l vadă acum 
pe Bătrînul ieşind din sala cu oglinzi cu biciul în mînă, 


pleznindu-i pe rînd peste obraz şi apostrofindu-i: "Aţi 
crezut că sînt mort, nemernicilor, cum v-a spus 
ticălosul de sculptor? Ei, nu, iată că trăiesc. În 
genunchi, păcătoşilor, şi pentru că ați îndrăznit să 
credeți în moartea mea veți răbda o săptămînă de 
foame. " Îţi spun eu, Dinule, ar fi fericiţi. Ar răbda de 
foame nu o săptămînă, ci şi mai mult, numai să nu se 
ştie orfani şi liberi. 

Dinu mi-a atras atenția că nu găsisem momentul 
cel mai potrivit pentru astfel de ieşiri. 

— Dar cînd e momentul potrivit? am sărit eu, încă 
mai aprins. Dacă ți-aş fi vorbit aşa acum o lună mi-ai 
fi zis că "nu e cazul, rişti să afle Bătrinul cum gîndeşti 
şi să te pui în pericol”. Acum cînd Bătrinul e mort, te 
temi de moartea, lui, cum te temeai înainte de viața 
lui. Şi zici la fel: cum, tocmai acum cînd...? În cazul 
ăsta mereu sîntem inoportuni, trăim într-o continuă 
inoportunitate, toată viața noastră nu e decit un şir de 
inoportunități... 

Bietul Dinu. Aproape paralizat de frică, a încercat a 
ultimă ieşire din această discuţie. 

— Aşa ai fost tu totdeauna. Ai bravat. 

Psihiatrul uitase că astfel mă aţița. Am sărit ca ars. 

— Am bravat? Dimpotrivă, am fost mai modest decît 
trebuia. Le spuneam proştilor că ei sînt extraordinari, 
iar eu nu sînt decit un nenorocit care-şi merită soarta. 
Dar m-am săturat de atîta ipocrizie. 

— Datorită ţie se întîmplă tot ce se întîmplă, 
îndrăzni Dinu cu jumătate de gură. 

— Adică cum? Te rog, explică-te, l-am somat. 

— Ce ţi-a trebuit toată povestea asta cu... ce-ai spus 
despre Bătriînul? 

— Dinule, i-am zis uitîndu-mă în ochii lui, tu crezi 
că Bătrînul există într-adevăr? Dar sincer. 


— Sincer? 

— Da. 

— Ei bine... nu ştiu. Cine ştie? 

Poate că această discuţie mi-a dat ideea. Trebuia să 
ucid fantoma din sala cu oglinzi, iar dacă ţineau să fie 
tiranizați, mă puteam oferi să-i tiranizez eu! Aşa mi-a 
încolțit gindul de a deveni un ucigaş. 

Era un risc, fireşte. Dacă Bătrinul era mai mult 
decit o umbră, un abur, o taină a cuiva care murise 
demult sau plecase în lume? Dar n-aveam altă soluție. 
Vroiam să trăiesc viaţa, nu să fiu trăit de ea (deşi s-a 
întîmplat mereu tocmai invers!). Mi-am făcut cruce şi 
am rătăcit o vreme prin bălării ca să caut un loc 
potrivit pentru mormîntul Bătrinului. Mă gîndisem să 
sap într-o noapte o groapă, să o umplu cu un maldăr 
de frunze, să o acopăr cu pămînt şi pe urmă să 
răspîndesc zvonul în azil că Bătriînul formulase cu 
limbă de moarte un greu blestem împotriva celor care 
ar îndrăzni să se atingă în vreun fel de mormîntul lui. 
Nici ceremonie funerară nu dorise. Hotărise să fie 
înmormîntat noaptea şi numai eu să asist. Eu să-i sap 
groapa, eu să-l aşez pe frunze în pămînt şi apoi să 
acopăr cadavrul. Nu dorise să-l vadă nimeni mort, în 
afară de mine. Ba şi pe mine, pe care mă alesese 
executor testamentar, mă silise să spun preventiv o 
minciună, că sala cu oglinzi ar fi fost goală, că nu 
stătusem de vorbă cu el, pentru ca în felul acesta să 
fie înşelați eventualii curioşi care s-ar fi putut strecura 
în bălării să asiste la înhumarea lui pe care o vroia 
desfăşurată în cea mai strictă discreţie. 

Planul mi se părea bun. Într-o noapte, m-am 
strecurat din azil, m-am dus în bălării şi am făcut 
întocmai. Am săpat o groapă mare, am umplut-o cu 
frunze şi am astupat-o. Apoi am revenit în azil, m-am 


spălat, am băut un ceai cald şi m-am culcat. 
Dimineaţa, le-am spus bătrinilor ce se întimplase. Ca 
să previn eventualele îndoieli, i-am luat pe Domnul 
Andrei, pe Dominic şi pe Călugărul să le arăt 
mormîntul: "Să nu vă închipuiți cumva că mint". Cînd 
ne-am întors, ei au confirmat spusele mele. 

Crezusem că odată cu moartea Bătrinului totul se 
va lămuri. Dar în aceeaşi zi am început să mă 
dumiresc că mă înşelasem. Azilul arăta ca un stup 
speriat, cuprins de panică. O îngrijorare ciudată, 
apăsătoare, cobori ca o ceaţă pe coridoare, în camere, 
pe figurile bătrînilor şi îngrijitorilor. Prima oară nu mă 
crezuseră, dar acum exista o dovadă, un mormiînt! Nici 
măcar o eclipsă de soare n-ar fi provocat atita spaimă, 
atita alarmă. Am înţeles atunci că moartea unei 
legende poate fi chiar mai gravă decit moartea unui 
om. Totul fusese clădit acolo pe fantoma Bătrinului, pe 
mitul lui; surpindu-se acest stilp de susținere, 
întreaga construcție a azilului se clătina, ameninţa să 
ne strivească pe toți. Bătrinii umblau buimaci, 
descumpăniţi, discutau în şoaptă, se uitau unii la alții 
şi se întrebau ce se va întîmpla acum. În locul legendei 
în care crezuseră şi de care se temuseră atîta vreme, 
se căsca un gol, un abis în care riscau să se 
prăbuşească; rămaşi fără reținerile de care şi riseseră 
uneori, dar care erau totuşi o certitudine!, nu mai 
ştiau ce suport să dea atitor neputinţe care îi măcinau. 
Se simțeau în pericol. Pînă atunci, umbra 
neîndurătoare şi magică a Bătrinului veghease asupra 
existenței lor mizerabile, silind-o să rămînă în matcă. 
Acum erau liberi, dar ce puteau face cu libertatea lor? 
Ea îi speria, lăsindu-i la cheremul întîmplării, al 
tuturor amenințărilor. Unii umblau cu ochii umeziți, 
izbucnind din senin în accese de tuse care erau, 


bănuiesc, hohote stăpiînite, alții păreau înfricoşați. Se 
uitau cu teamă spre baltă, spre cătun, convinşi că 
pescarii, ținuți pînă atunci la respect de fantoma 
invizibilă a Bătrînului, puteau veni acum să ocupe 
azilul, să-i alunge de-acolo sau să-i arunce pe toți în 
mlaştină. 

Confirmînd parcă aceste temeri, bufnița începu si 
lanseze în fiecare noapte, de pe țărm, semnalele 
lugubre. Abia spre dimineaţă, cînd întunericul se 
subția şi marea ieşea din milul nopții, se retrăgea 
obosită, pentru a reveni în noaptea următoare, 
anunțind de fiecare dată, asemenea corurilor antice, 
tragedii pustiitoare. Nimeni nu mai îndrăznea s-o 
prindă. Era poate un mesager al destinului, un oracol, 
spaima avea ceva sacru, de nepătruns. Cei mai mulți 
dormeau acum, pe apucate, ziua. Noaptea doar cei cu 
nervii tari reuşeau să mai ațipească. Toţi ceilalți 
stăteau cu luminile stinse, ascultind vuietul mării şi 
blestemul sacadat al bufniței. Uneori, acest blestem se 
depărta, părea acoperit de valuri. Atunci respirau mai 
uşurați. Dar cînd să-şi aşeze capul pe pernă, să 
adoarmă în sfîrşit, după lungile nopți de insomnie în 
care reuşiseră să devină palizi, străvezii, blestemul 
reizbucnea. Bătrînii se rugau să vină nopți cu furtună, 
cu trăznete şi tunete care să alunge bufnița. Numai 
atunci, cînd canonada fulgerelor şi trăznetelor se 
abătea ca un apocalips asupra mării şi asupra 
zidurilor azilului, se mai putea aţipi. Acele nopți 
mirosind a sulf erau singurele mai suportabile. 

Nimeni nu îndrăznea să se depărteze prea mult de 
azil fiindcă nimic nu mai era previzibil. Şi toți se în- 
trebau de unde putea să vină pericolul, dinspre 
bălării? sau dinspre cătun? Nu mai aveau încredere 
decît în mare, de aceea o priveau cu o dragoste pe care 


n-o simţiseră niciodată înainte. În fapt, n-ar fi ştiut să 
explice de ce anume se temeau, dar teama exista, se 
cuibărise în fiecare. Moaşa însăşi părea să fie 
preocupată, căci evita să mai iasă pe coridoare. 

Eram dezorientat şi m-am gîndit că făcusem o 
imprudenţă. l-am mărturisit totul lui Dinu, ca să mă 
sfătuiesc cu el. Dinu a holbat ochii mari. 

— Cum, ai făcut asta? 

— Da. 

— Şi pentru ce? 

Era stăpiînit de o agitaţie neobişnuită. Părea 
îimbătrinit brusc, obosit, cu ridurile accentuate din 
pricina panicii. Am avut senzația că în fața mea se 
găsea alt om. Un necunoscut. Ce însemnam eu pentru 
el? Ce reprezenta el pentru mine? Tensiunea nervoasă 
transforma în întrebare tot ce ne legase pină atunci. 
Poate nu mai eram decît un caz sau un motiv de 
îngrijorare. Nu cumva trebuia să plătească şi el pentru 
prostia mea? I-am explicat cum am putut mai bine ce 
fusese în capul meu. 

— Şi acum ce ai de gind? m-a întrebat el. 

— Aştept. 

— Ce? 

— Să se potolească psihoza. 

— Şi dacă nu se va potoli? 

— Adică tu crezi că... 

— Eu nu cred nimic, mă întrerupse, nervos, Dinu. 
Te-ai jucat cu lucruri cu care în general nu te poți juca 
nepedepsit. Roagă-te să nu fie curiozitatea Mopsului 
mai puternică decît teama de un blestem. 

Despărțindu-mă de Dinu, am pornit spre sala cu 
oglinzi. Se făcuse seară şi n-aveam nici un chef să mai 
ascult avertismentele bufniței. Preferam să uit, sub 
lumina scînteietoare a candelabrului, atmosfera de 


panică din azil. Pe deasupra, trebuia să mă deprind cu 
noua situație, să-mi capăt curajul de a mă aşeza într-o 
noapte, cu orice risc, pe fotoliul Bătrinului, fiindcă nu 
mai exista drum înapoi. 

Francisc m-a invitat să mă spăl, ca de obicei, pe 
miîini. O clipă am fost ispitit să-l reped. Apoi m-am 
gîndit că. n-avea rost să mă cobor la o confruntare cu 
el. Riscam să mă enervez şi n-aş mai fi avut nici o 
plăcere înlăuntru. M-am conformat deci şi i-am întors 
spatele namilei cu oarecare ostentație, ca să vadă că 
nu mai eram cel dinainte. 

Eram şi emoţionat. Dacă totuşi Bătrînul... Îmi bătea 
inima cînd am pătruns în sală, de parcă atunci intram 
prima oară. Deodată, am încremenit. Pe fotoliul de ră- 
chită al Bătrinului se afla, într-adevăr, un individ, iar 
acel individ nu era nimeni altul decît Arhivarul! Citeva 
clipe am rămas năucit de surpriză. Îmi vuia capul. 
Cum, el, Arhivarul era Bătrinul? Ce farsă sinistră! Din 
fericire, n-a durat mult şi am putut răsufla uşurat. 
Individul nu se comporta totuşi între oglinzi ca un 
stăpîn. Înghiţea câte o duşcă de limonadă, după care 
se lingea pe buze şi plescăia, se muta pe celălalt 
fotoliu, ridica picioarele pe masă şi iarăşi se scula, 
țopăind între oglinzi, maimuţărindu-se. De emoție, 
pentru că plăcerea îl emoţiona vizibil, îşi tot fixa 
ochelarii pe nas şi zimbea, arătîndu-şi dinţii 
îngălbeniți. Pe mine nu mă observase. Nu avea ochi 
decît pentru el. Ce grandoare pentru un asemenea 
neisprăvit ros de ambiţii ascunse să se vadă în atitea 
oglinzi, m-am gîndit. Nu cumva visa să ajungă el 
stăpînul azilului? Mama lui de porc. Asta ar fi 
însemnat o adevărată nenorocire. Sfirşitul. Nu mi-ar fi 
rămas decit să mă arunc şi eu în mare să mă înec. 
Eram cu atît mai tulburat cu cît înțelegeam că n-ar fi 


fost de mirare ca în mintea Arhivarului, îmbicsită de 
praful înghiţit între hirțoage, să se fi cuibărit o 
asemenea idee. Poate chiar îşi închipuia, viezurele, că 
într-o zi îmi va porunci dispreţuitor să-i sculptez 
mutra în marmură. M-am crispat şi am regretat că nu 
lăsasem fantoma Bătriînului să putrezească în sala cu 
oglinzi, să se acopere acolo de mucegai, să se adune 
peste ea praful ca peste o coroniță de premiant... Apoi 
m-am retras, să nu mă vadă Arhivarul. 

S-au petrecut şi alte evenimente. Dinu observase că 
i se umbla prin lucruri în absenţa lui. Se aflase 
probabil că ţinea un jurnal pe care nu-l predase la 
arhivă. Cei care-l căutau, negăsindu-l, fiindcă jurnalul 
se afla acum la mine, se enervaseră şi lăsaseră cărțile 
răvăşite, aruncate pe jos. 

Într-o după-amiază a venit la mine extrem de 
tulburat. 

— M-a chemat Moaşa. Era acolo şi Arhivarul care 
nota tot. 

— Şi? 

— M-au întrebat dacă ştiam... 

— Dacă ştiai ce? m-am enervat, căci mă călca pe 
nervi uneori cu ezitările lui. 

— Dacă ştiam despre combinaţiile urzite de tine. 
Lucrurile luaseră o întorsătură amenințătoare. Mopsul 
săvirşise totuşi sacrilegiul de a deschide mormîntul 
Bătrinului şi găsise maldărul de frunze. Venise şi 
povestise totul Moagşei, acuzindu-mă că măsluisem 
acel mormiînt ca să ascund adevăratul mormiînt al 
Bătrinului. Fiindcă, adăugase Mopsul, îl omorisem cu 
siguranţă pe Bătrinul, altfel n-aş fi organizat toată 
mascarada cu mormîntul fals. Probabil, îl 
înjunghiasem şi dacă ar fi asistat cineva la 
înmormîntare s-ar fi descoperit crima. Ca s-o ascund, 


înjghebasem o farsă. Îl înmormîntasem pe Bătrînul 
noaptea, ca un tilhar, fără martori, undeva în bălării, 
şi apoi săpasem un mormint fals în altă parte ca să 
şterg orice urmă. "N-am nici o îndoială că aşa s-au 
petrecut lucrurile, zicea indignat Mopsul. Şi cu ce 
scop? Asta-i bună! Vrea să se aşeze pe fotoliul 
Bătrinului, să bea din limonada lui, nelegiuitul". 

— Înţelegi, Daniel, eşti învinuit de crimă. Şi eu ală- 
turi de tine. Ce facem acum? 

Arăta palid. Pretinsese odată că el făcea o distincţie 
între onoare şi bunul simţ şi că în fața lui Dumnezeu 
onoarea nu înseamnă nimic. Acum mă convingeam că 
asta nu fusese o simplă butadă. Avea un tremur 
nervos în tot corpul şi ceva gelatinos în slăbiciunea lui; 
o frică moale care îi aburea privirea, dindu-i o 
nesiguranță de miop. Ceva mai devreme îl zărisem pe 
coridor, ridicînd brațele afectuos şi slugarnic spre 
Aristide. Dacă n-aş fi ştiut cît îl dispreţțuia, aş fi putut 
crede că-l bîntuiau cine ştie ce porniri ruşinoase. În 
realitate, se agăța de cine putea; instinctul lui de 
conservare intrase în panică. L-am repezit iritat. 

— Dacă nu te ţin nervii, du-te şi le spune că regreţi 
totul. Nu-ţi închipuiai că eu voi merge atît de departe. 
Ca orice criminal ambițios am abuzat de naivitatea ta, 
ţi-am ascuns adevăratele mele intenţii ca să mă pot 
folosi de tine fără scrupule. Cunoşti stilul. 

— Nu glumi, Daniel, te avertizez că situaţia e 
serioasă. 

Vorbise aproape rugător. Parcă mă implora să-l scot 
dintr-o primejdie în care nimerise numai din vina mea. 
Asta mi-a dat foc. Am explodat. 

— Şi ce, eu n-am vorbit serios? Iți pui cenuşă în 
cap, te dezici de prietenia cu mine, mă condamni, şi 
aşa, să sperăm, scapi cu fața curată din afacerea asta 


murdară în care ai picat fără să vrei. N-are rost să-ți 
legi soarta de soarta mea din moment ce eu am ratat 
ținta. A, da, în cazul că aş fi reuşit, atunci aveai şanse 
să parvii, pentru că te-aş fi făcut colaboratorul meu cel 
mai apropiat, jur, intimul meu. Te-aş fi primit uneori 
seara în sala cu oglinzi, ți-aş fi oferit prilejul să dormi 
o noapte în cortul de tuareg, ca să te poţi lăuda cu 
această cinste, şi, cine ştie, aş fi procedat poate ca 
eschimoşii, ți-aş fi oferit-o în noaptea aceea şi pe 
Moaşa. Da, scumpul meu Dinu, n-ai avut noroc să 
ajungi şi tu cineva alături de mine în azil. Păcat. Îmi 
pare foarte rău, crede-mă. Planurile mele au dat greş. 
Şi ştii cum se întîmplă în asemenea situații. Riscul de 
mărire implică şi riscul de a fi micşorat cu un cap. În 
loc să dorm în cortul de tuareg, voi putrezi probabil 
aruncat şerpilor şi păsărilor în bălării. De ce să ai 
aceeaşi soartă? În definitiv, tu n-ai fost decît complice 
şi n-ar fi drept să plăteşti pentru mine. Aşa că du-te şi 
dă-i drumul. Spune tot ce-ţi trece prin cap rău despre 
mine fără să-ţi fie nici ruşine, nici teamă. Din partea 
mea nu te vei putea aştepta la reproşuri. Nu voi mai 
avea, bănuiesc, ocazia să ţi le fac. Trebuie să fii 
totdeauna de partea celor care cîştigă, nu de partea 
celor învinşi. Ar fi o prostie să ai scrupule tocmai 
acum. Spune, eventual, că ai făcut pe tine de frică, 
asta produce impresie, înduioşează. 

— Eşti cinic, şopti pierdut Dinu. 

— Eu cinic? 

— Îmi vorbeşti de parcă aş fi un şobolan oarecare. 
Vorbea cu ultimele resurse de mîndrie jignită. 

— Ştii ce eşti? i-am zis. Un căcăcios. Tremuri ca un 
vierme. 

S-a înroşit violent şi a înghiţit în sec. 

— Tot ce mai pot face pentru tine, am continuat, e 


să-ți cioplesc o piatră funerară frumoasă. Atît. Dacă 
voi fi lăsat. 

Dinu mă privea fără să zică nimic. Buza de jos îi 
tremura de indignare şi de ruşine. Mă aşteptam să mă 
insulte la rîndul lui, dar în loc de asta s-a întors şi a 
trintit uşa. 
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Trei zile şi trei nopți l-am aşteptat. Pe urmă am în- 
ceput să intru la idei. Nu se întîmplase niciodată să 
lipsească atît. A patra zi m-am hotărît să-l caut în 
cătun. Eram convins că se ascundea acolo; dacă nu 
cumva făcuse o criză de astm. 

În timp ce visleam, examinam balta. Abia atunci am 
observat că apa devenise parcă mai neagră şi sporise 
mătasea broaştei. Barca tira după ea adevărate 
zdrenţe verzi. Pilcurile de stuf sporiseră şi ele. Dacă nu 
era curățată, balta avea să devină în curînd 
impracticabilă, înăbugşită de alge, de stuf şi de mil. 
Probabil, mi-am zis, pescarii nu mai vroiau s-o curețe. 
Nu-i interesa. Peşte nu exista acolo, iar ca să întrețină 
un drum pentru cei din azil nici atit. 

Cînd am ajuns la mal, am pornit-o pe ulița prăfoasă 
direct spre cafenea. Trecuse de amiază, soarele ardea 
ca un disc de sare chiar deasupra caselor mici şi 
pămintii, toropind cîinii, pisicile şi duzii albiți de praf. 
Văzindu-mă, pescarii s-au aplecat asupra ceştilor de 
aramă, preocupaţi, brusc, de cafeaua răcită din ele. 
Totul era ca de obicei. Bătriînul arțar plin de omizi, 
mesele, tăcerea. M-am înfipt lingă masa la care se 
găsea Profetul. 


— Unde e doctorul? 

Cîțiva au ridicat privirile, dar nimeni nu mi-a 
răspuns. 

— Unde e doctorul? am întrebat din nou, ridicînd 
tonul şi bătind cu pumnul în masa de tablă. 

Am desluşit un fulger de minie în ochii Profetului. 
Băiatul de lingă el s-a sculat în picioare, gata să sară 
la bătaie, dar Profetul l-a apucat de braţ şi cu o mînă 
de fier l-a tras îndărăt pe scaun. Îi vedeam bine, de 
aproape, fața încadrată de barba stufoasă şi albită, 
ochii teribili, care ardeau în orbite, şi cicatricea 
înfricoşătoare care îi spinteca buza. Dacă s-ar fi 
ridicat, ar fi fost cu două capete mai înalt decit mine 
şi, masiv cum era, m-ar fi putut dobori cu un singur 
pumn. 

— Unde este...? am mai îndrăznit o dată, cu glasul 
ceva mai slab. Îmi venea să pling de neputinţă. În faţa 
pescarilor mă părăsea mereu curajul şi oricît aş fi dorit 
să-i înfrunt, simțeam cum se şubrezeau resorturile 
voinței mele. Tăcerea lor mă strivea. Ca şi cum mi-ar fi 
ghicit gindurile, unul dintre pescari luă în palmă o 
omidă care căzuse pe masa lui, o examină cîteva clipe 
cu scîrbă şi apoi o strivi cu unghia de piciorul mesei. 
Am plecat abătut spre casa Martei. 

În odaia întunecoasă, mirosind a busuioc, am 
remarcat pentru prima oară că deasupra perdelelor 
murdare se găsea o icoană veche, cu vopseaua 
scorojită pe margini, înfățişind un sfint. Fire de praf 
jucau în lumina care pătrundea prin uşa larg 
deschisă. 

— Nu l-ai văzut pe doctor? am întrebat-o pe Marta. 

— Care doctor? tresări ea. 

De ce mă întreabă "care doctor?" m-am gîndit. Nu 
cumva... nu cumva s-a împăcat cu Aristide? Asta ar fi 


explicat şi mai bine răceala din ce în ce mai fățişă pe 
care mi-o arăta de la o vreme. 

— Dinu. 

— Nu, nu ştiu, nu l-am văzut, zise Marta cu o grabă 
suspectă datorită căreia mi-am dat seama că mintea. 
Ce nevoie avea de o minciună inutilă? Exista o singură 
explicaţie. Se zăpăcise. Mă uitam la icoană, tăcut, şi 
mă întrebam: de ce se împăcase totuşi cu Aristide? din 
cauza mea? fiindcă respirase uşurată, nu mă puteam 
înşela în această privinţă. 

— De ce mă minți? 

Cred că tonul meu uscat şi absent a făcut-o să nu 
se cramponeze de minciuna pe care i-o dictase primul 
impuls. Atunci am aflat ce se întimplase. 

Dinu s-a dus la cafenea, a cerut trei cafele una 
după alta, apoi s-a dus la văduva unde îşi ţinea puşca 
de vinătoare şi a băut toată noaptea. Dimineaţa, abia 
se mai ţinea pe picioare. S-a îndreptat, clătinindu-se, 
spre pădurea de sălcii şi a gonit de-acolo, el care nu 
suporta vînătorile de acest fel, doi cerbi în mlaştină. 
Ca de obicei, pescarii se strinseseră la marginea 
cătunului şi se uitau. Au văzut cum a fost împuşcat 
primul cerb. Apoi al doilea. Dar Dinu îşi pierduse 
parcă minţile. Din pricina beţiei? A fricii? Era 
disperat? Nu ştiu. A mai hăituit doi cerbi. Noroiul se 
umpluse de sînge. Cînd Dinu a gonit alți doi cerbi din 
pădure, Profetul s-a desprins dintre pescarii care 
urmăreau nemişcați, tăcuți, masacrul, a înaintat cu 
paşi grei, l-a luat în braţe ca pe un bolovan şi l-a 
aruncat în mlaştină. Dinu a început să ţipe. Făcea 
semne disperate, ruga, implora, plingea să fie scos, se 
zbătea, dar zbătindu-se nu făcea decît să se afunde şi 
mai rău în vreme ce pescarii stăteau la fel de tăcuți, în 
acelaşi loc, fără să schiţeze nici un gest. În cele din 


urmă noroiul l-a înghițit. Atunci pescarii s-au întors la 
cafenea şi au continuat să-şi bea cafeaua răcită. 

"Şi-a făcut-o cu mina lui", mai zise Marta şi tăcu. 
Îmi relatase totul, la fel cum îmi relatase moartea 
bărbatului ei, cu o simplitate rece care mi-a dat o 
mare uscăciune în tot trupul. Eram dezgustat de cele 
auzite, de liniştea Martei şi de mine. Ar fi trebuit în 
mod normal să urlu. În loc de asta am murmurat: 
"Dumnezeu să-l ierte”. Atit. Pe urmă am vrut să plec. 
Dar unde să mă duc? Nu, la azil nu mă grăbeam să 
ajung. Mai mult ca să fac ceva, i-am cerut Martei să- 
mi dea ceva de băut. Beţia e ca un laxativ pentru 
durere, îmi spusese cîndva Emilia. Dar Marta nu s-a 
ridicat să-mi aducă obişnuita sticlă cu rachiu de 
coacăze. A rămas neclintită. Parcă nici nu mă auzise. 
"Te-am rugat să-mi dai ceva de băut', am insistat şi 
atunci ea se hotărî: "Nu-ţi dau". Era un refuz ne- 
aşteptat de tăios care nu putea avea decît o pricină, că 
dorea să mă vadă plecat cît mai repede. M-am prefăcut 
că nu înțeleg. "Hai, Marta, te rog". "Nu, nu-ţi dau", 
repetă ea încăpăţinată. Mi-a străfulgerat prin minte 
că-l aştepta pe Aristide; vroia să scape de mine ca să-l 
poată primi. "Altfel nu plec", i-am zis şi, ca s-o încerc, 
am adăugat: "Fii liniştită, n-o beau aici. Mă duc pe 
malul bălții, să pling în voie". Am văzut-o ezitînd, nu 
ştia dacă să mă creadă sau nu, apoi s-a dus în pivniţă, 
a adus sticla şi, în picioare, cu brațele încrucişate, 
aştepta să mă ţin de cuvînt. "Să gust numai", am 
mințit-o, pentru că acum nu mai vroiam să plec. Am 
tras o duşcă zdravănă care mi-a umplut stomacul cu 
un muşuroi de furnici fierbinți. Cind fierbinţeala s-a 
stins, am mai băut o dată. "Aş vrea să mă culc, mă 
doare capul", se prefăcu Marta. M-am uitat la ea, am 
dus din nou sticla la gură şi după ce-am şters rachiul 


care-mi cursese pe piept, i-am zis încet, aproape în 
şoaptă: "Eşti o cățea. Dar nu-i nimic, mie îmi plac 
cățelele". 

M-am pomenit în întuneric, un întuneric lăptos, 
ascultînd ploaia care bătea darabana pe un acoperiş 
de tablă. Eram la închisoare iarăşi? Acolo ascultam 
uneori, astfel, ploaia. Sau visam? Neştiind unde mă 
aflam, mă temeam să fac vreo mişcare ca să nu mă 
dau de gol. Între timp ploaia curgea din ce în ce mai 
tare lovind în acoperişul de tablă ca într-o tobă. M-am 
ghemuit. Mă urmăreau oare? Dar care dintre ei? Îi 
văzusem într-un luminiş din bălării pe Călugărul, pe 
Mopsul şi pe Nelson. Călugărul, trîntit în iarbă, se 
descălțase ca să-şi odihnească picioarele. Din cînd în 
cînd se ridica şi se aşeza cu mai multă grijă. Mopsul 
avea o puşcă de vinătoare, iar Nelson ridea de el, 
frecîndu-şi palmele de bucurie. "Hei, fiți atenți", a 
strigat Mopsul şi a ridicat puşca. Țintea o pasăre 
neagră, cu pete albe, aproape de mărimea unei găini, 
cocoțată în virful unui gutui sălbatec, ca acela de la 
poarta Martei. A răsunat împuşcătura, dar pasărea n- 
a căzut. A tresărit doar, înspăimîntată de moarte. "N-ai 
nimerit, n-ai nimerit", ridea Nelson, iar ochiul lui, 
singurul, i se învirtea ca un titirez în orbită. Glontele 
atinsese, în schimb, urechea unui căţel care începuse 
să schelălăie. Apăru atunci din senin, cu bascul 
Hingherului pe cap, doctorița Sonia, luă cățelul în 
braţe, îi şterse cu grijă sîngele, bolborosindu-i ceva la 
ureche, ca un descîntec. Cînd a terminat, s-a întors în 
sfirşit spre mine: "Bine, dragă, că i-aţi făcut de 
petrecanie lui Dinu ăla". "Cum adică «i-ați?»" m-am 
revoltat eu. Sonia m-a consolat, stringînd cățelul la 
piept: "Lasă, dragă, nu trebuie să regreți. Se poate, 
dragă, să regreți ceva atit de interesant?" Şi dispăru în 


bălării. Am revenit să-i caut pe Mopsul, pe Călugărul 
şi pe Nelson. Nu mai erau nici ei. Doar pasărea neagră 
cu pete albe stătea mai departe, înfricoşată, în virful 
gutuiului. "Încă nu te-au doborât", îmi şopti o voce 
cunoscută şi m-am răsucit, uluit, pe călciîie. Era vocea 
lui Dinu. "Cum, n-ai murit?" am exclamat gîtuit de 
emoție. El nu mi-a răspuns. Îşi umezea buzele cu 
limba. Cobori apoi buza de sus peste cealaltă, o supse, 
repetă operaţia şi invers, gestul avea ceva senzual şi 
scîrbos, ca o împreunare de lipitori şi abia cînd 
termină îmi vorbi: "Aceasta-i partea cea mai neplăcută 
a morţii mele. Întotdeauna emoţiile mari mi-au uscat 
gura, mi-au ars-o, şi nu mai puteam vorbi pînă ce nu 
salivam puţin, fără să fiu observat. Nu ţi-ai dat seama? 
Acum, din pricina noroiului, e însă şi mai greu." 
Cuvintele îi ieşeau din gură stilcite, încleiate. Am luat- 
o la fugă, m-am împiedicat de o rădăcină, am căzut şi 
peste puţină vreme am auzit sunetul de tablă lovită de 
ploaie. Am întins cu grijă picioarele, încercînd să pipăi 
cu ele locul unde mă aflam, dar am dat peste ceva rece 
şi le-am retras imediat. După aceea am rămas 
nemişcat, aşteptind un indiciu care să-mi îngăduie să 
mă lămuresc. Într-un tîrziu, am înţeles că pata de 
întuneric mai compact din fața mea nu era altceva 
decit icoana de deasupra perdelelor din casa Martei... 
Mi-a venit să rid. Vasăzică... Probabil, Marta se 
chinuise să mă tirască în pat după ce mă îmbătasem. 
"Frumos din partea ei", m-am gîndit cu recunoştinţă. 
M-am răsucit s-o mîngii, s-o trezesc, să-i jur că n-o voi 
mai supăra niciodată, dar locul de lingă mine era gol. 
"S-a dus, poate, afară", mi-am zis, pregătindu-mă să 
aştept. Nu putea să întirzie prea mult. Din moment în 
moment trebuia s-o aud lipăind cu picioarele goale, 
venind. Vroiam să mă prefac că dorm, s-o las să se 


urce în pat şi abia atunci s-o îmbrățişez. Dar sfintul 
din icoană obosea binecuvîntindu-mă, orbit de 
întunericul tulbure din cameră, fără ca Marta să 
apară. Nerăbdător, m-am dat jos din pat, am căutat 
uşa, dibuind, şi am ieşit afară pe trepte. Cerul era încă 
plin de stele, cu cîțiva nori în direcția bălții, unde 
noaptea se decolora prevestind zorile. Prin urmare, 
visasem că ploua. M-am aşezat pe scară să aştept şi 
căutam cu privirea pe cer Carul Mare, cînd am auzit o 
tuse de bărbat în spatele casei. N-a fost nevoie decit de 
cîțiva paşi ca să-i descopăr pe Marta şi pe Aristide 
dormind, îmbrățişați, pe un maldăr de iarbă uscată. 
M-am întors iute în casă şi am băut tot ce mai 
rămăsese în sticla cu rachiu de coacăze. După aceea 
m-am simțit cumva atîrnat în gol. Nu ştiam ce să fac. 
Să plec? Să aştept? Ce? Lungit în pat, am stat, pînă s- 
a albit fereastra, față în față cu un sfint care mă 
binecuvînta îndemnîndu-mă să iubesc pe toată lumea 
şi să iert totul. Cînd s-a luminat de ziuă m-am hotărît 
să n-o mai deranjez niciodată pe Marta. Mi-am luat 
puşca şi am ieşit. Pe trepte, mi-a venit o idee. "Cel 
puţin să-i sperii". Şi am tuşit zgomotos. Pînă să ajung 
la cotul casei, Aristide se ridicase, speriat, şi se încheia 
la pantaloni grăbit, cum făcusem eu în bălării în fața 
Profetului; văzindu-mă cu puşca în mină încremeni, 
cu pantalonii pe jumătate descheiaţi. "Domnule 
Daniel, bîigui el, ca o scuză, să ştii că eu..." Se temea 
că-l împuşc? Idiotul. Doar nu era să-mi sporesc 
păcatele cu el. Marta era mai liniştită. Îşi aranja 
întruna părul. "Doctore, cînd vrei să-ți sculptez 
bustul?", l-am întrebat rinjind pe Aristide. "Sau nu 
mai doreşti?" Simţeam nevoia să-l umilesc în fata 
Martei. Asta mă răzbuna. "Încheie-te, vezi să nu ră- 
ceşti”, şi cu țeava puştii i-am arătat nasturii de la 


pantaloni, după care m-am întors spre poartă. O 
cioară dormea în virful gutuiului. Am ochit-o, am tras, 
cioara căzu între urzici, însîngerată. Am apucat-o de o 
aripă şi am azvirlit-o spre Marta: "E cadoul meu pen- 
tru voi". 

Soarele se ridica, în spate, deasupra cătunului cînd 
am ajuns la mlaştină. Nu vroiam să vinez. Pentru 
Dinu mă dusesem acolo; să pun o floare în noroi 
pentru el. În aer plutea o putoare greu de suportat, de 
mil încălzit; cum de rezistasem oare, altădată, să stau 
acolo cu orele? Şi ce plăcere putusem să găsesc în 
nişte vînători în care un om normal şi-ar fi vărsat şi 
inima, nu numai maţele? Cerul limpede, strălucitor, 
tot atît de limpede pe cît era mlaştina de murdară, 
miasmele rele, infecte, care ardeau în lumină, duhorile 
de stîrv putrezit, pe care dimineaţa le mirosea ca o 
hienă scîrbită, îmi arătau ce erau de fapt ceasurile 
petrecute acolo. M-am aplecat spre un ochi de apă 
tulbure, noroioasă, şi mi-am văzut chipul. Îmi căzuse 
o parte din păr. Apăruseră şi cîteva riduri noi. 
Începeam deci să îmbătrinesc. Şi ce realizasem? O 
scurtă perioadă de glorie, cîteva pietre funerare în 
Stîncile de marmură şi cam atît — cum, asta era tot? — 
da, cam atît, prea puţin ca să nu simt un gust de noroi 
în gură. lubisem în felul meu o femeie, sigur că o 
iubisem, dar mă lepădasem de ea. Dinu îmi fusese 
singurul prieten la azil. Acum zăcea, poate din pricina 
mea, în fundul mlaştinei. Tot ce atingeam murdăream 
aşadar şi transformam în pustiu. Nu mai exista 
nimeni care să-mi fie aproape, nu mă mai lega nimic 
de alții, făcusem tot ce depinsese de mine ca pustiul 
din jurul meu să fie cît mai mare şi ca să nu mai am 
nimic sfint. Mă întorceam mereu, oricît mă zbăteam, 
acolo de unde n-ar fi trebuit poate să mă scol 


niciodată, în soarta — ce soartă? băltoacă stătută — pe 
care Emilia o acceptase pentru că ea "nu avea energia 
necesară". Şi nici măcar tragedie nu era viața mea. Ce 
tragedie e să simți că ai pierdut de două ori? Nici nu 
iubisem cu toată ființa mea, nici nu trădasem cu 
destulă furie ce iubisem. Procedasem mizerabil, ca la 
moartea Laurei; nu-mi rupsesem beregata de 
disperare, dar mă îmbătasem ca să ies din impas. Încât 
nu mă alesesem decit cu fărimituri; fărimituri de 
afecţiune, fărîmituri de glorie, fărîmituri de putere. Îmi 
venea să-mi zic: Bravo, Daniel Petric, te felicit. Ai 
reuşit să ajungi un nimic. Nu eşti decit un bufon al 
minciunii, căruia i se aruncă fărimituri de la marele 
ospăț al vieţii, la care alții, mai dotați, cu un egoism 
mai viguros sau cu ambiţii mai îndrăznețe, îşi satisfac 
toate poftele. În faţa pescarilor mă purtam ca o 
zdreanţă. Şi nici măcar pe Mopsul nu îndrăzneam să-l 
trimit în fundul iadului. Singurii pe care reuşisem să-i 
înfrunt fuseseră cei care se arătaseră binevoitori cu 
mine. În faţa lor, da, fusesem tare. În rest? Cînd 
Moaşa venise la mine să mi se arunce în brațe, o 
repezisem. De cînd mă ţinea la distanţă, îi cerşeam pe 
coridoare un zimbet, o privire prin care să-mi arate că 
mă iertase. Îmi plăcea bineînţeles să mă admir în sala 
cu oglinzi, dar nu cumva era mai potrivită pentru mine 
oglinda aceea de apă noroioasă? Din pricina căldurii 
care îmi frigea ceafa începusem să transpir şi-mi 
cădeau picuri de transpiraţie de pe frunte care făceau 
să tremure apa şi să mi se şteargă pentru cîteva clipe 
figura. Ca într-un vis. După care iarăşi mă vedeam. 
Uitasem să mă rad şi poate că asta mă îmbătrinea. 
Simţeam pe buze, în gură, gustul sărat al transpiraţiei, 
mă obosea lumina prea multă, prea curată, prea 
orbitoare, strălucitoare ca în sala cu oglinzi şi mi se 


făcuse sete, am vrut să întind mîna după carafa cu 
limonadă, stai nebunule, mi-am zis. aici nu eşti în 
fotoliul de răchită pe care te-ai aşezat fiindcă ai crezut, 
n-ai crezut aşa? că nu avem decit ce dominăm. Da, 
aşa crezusem şi mai credeam încă, deşi eram departe 
de a avea anvergura autocraţilor adevărați care au fost 
totdeauna în sinea lor mizantropi, nu i-a tulburat 
suferinţa cărnii omeneşti decit dacă a fost vorba de 
carnea lor, însă Laura şi Dinu mă făcuseră să mă 
întreb dacă nu cumva avem doar ce iubim. În acest 
caz eram şi mai sărac. Şi nehotărit pe deasupra. 
Disperarea caldă care mă cuprindea la gîndul că Dinu 
murise cu plămînii plini de noroi era un semn clar de 
slăbiciune. Îmi venea să-i strig: "Idiotule, ce-ai făcut? 
De ce te-ai îmbătat? De ce-ai venit singur aici? De ce- 
ai făcut pe tine de frică? Nenorocitule, dragule". Dinu 
avea şi el vina lui în ce se întimplase. Prin moliciunea 
lui mă îndemnase mereu să-l tiranizez. Era ca o pastă 
moale care te provoca să-ţi înfigi degetele în ea. Dar 
gîndul că şi cei care sînt aruncaţi în mlaştini au partea 
lor de răspundere nu mă oprea să constat că nu mă 
ridicasem la înălțimile unde domnesc, nepăsători, 
marii egoişti, marii bolnavi, care nu-şi mai pun 
probleme şi n-au nici un regret. Chiar faptul că stă- 
team pe marginea mlaştinei dezgustat de mine era un 
indiciu că nu reuşisem să obțin o inimă de fiară cum 
îmi dorisem de cîte ori mă supărase cineva. Uitasem 
chiar propriile mele cuvinte, că sentimentele sînt bune 
pentru cei care se mulțumesc cu puţin. Ce altceva 
decit o jalnică izbucnire de tandreţe era furia mea 
plingăreață împotriva lui Dinu? Doamne, mi-am zis, în 
loc să am beţia libertăţii, bucuros că nu mă mai simt 
legat de nimeni şi de nimic, mă bat tot alte gînduri... 
că nu putem fi liberi decit depinzînd de ceva, de o 


dragoste, de o credinţă sau măcar de o nebunie, dar 
eu şi nebunia mi-o trădam... că într-un deşert nu 
există libertate, acolo te afli într-o închisoare unde eşti 
şi gardian şi deținut... că poate asta dăduse naştere 
Bătrinului, acel amestec de despot şi victimă, care ne 
fascina şi ne înfricoşa în acelaşi timp, care devenise 
din ce în ce mai singur, pe măsură ce devenise mai 
arbitrar, ca un Dumnezeu ratat, silit să ispăşească el 
însuşi defectele creaţiei sale şi să constate că s-a 
însingurat în zadar deoarece n-a adus mai multă 
modestie pe lume, oricum nu în cazul meu... nu mă 
sfiisem să mă doresc un eretic, să-l înfrunt pe tata şi 
apoi ambițiile cele mai nesocotite, fără să reuşesc 
altceva decît să mă izbesc de mediocritatea mea ca de 
un zid şi să mă smiorcăi ca o babă de dorul unor 
sentimente pe care nu eram în stare nici să le trăiesc, 
nici să le uit cu totul... Soarele îmi ardea creierii, dar 
nu mă mişcam. Parcă vroiam să mă pedepsesc pentru 
faptul că printr-o parte din pori încă respiram normal. 
Daniel Petric, îmi spuneam, pentru ce-ai mai devenit 
un nesăbuit dacă n-ai curajul să fii pînă la capăt? De 
ce trebuie să-ţi fie greață aici? Mlaştina e cea mai 
bună şcoală de corecție. Dacă nu strimbi din nas, 
noroiul te învaţă să-ţi stăpîneşti slăbiciunile. Încearcă 
să aspiri putoarea lui ca pe un parfum sălbatec, 
întăritor, fără să ți se mai întoarcă stomacul pe dos. 
Dacă ai energia necesară pentru asta, n-o să te mai 
surprindă nimic. Vei înțelege de ce ai greşit cînd ai 
uitat că marile vanități îți cer să sacrifici vanităţile 
mărunte, că trebuie să te prefaci din cînd în cînd 
respectuos pentru a ajunge să nu mai respecţi pe 
nimeni şi să te prefaci din cînd în cînd modest pentru 
a căpăta dreptul la o trufie fără limite. Fiindcă, din 
păcate, pînă acum te-ai purtat ca un borfaş. Ai jefuit 


ce-ai putut la repezeală şi la întimplare, risipind apoi 
totul dintr-o prostie. Ce mai urmează? Să cerşeşti 
bunăvoința Arhivarului? Să-i faci bustul lui Aristide? 
Să-ţi scurmi cu unghiile un mormint ca să te ierte 
Mopsul? Asta vrei? Nu, nu vroiam asta. Nu venisem la 
azil ca să fiu tot un oarecare. Peste antipatia celor care 
nu mă înghițeau puteam să trec; ea semăna din multe 
puncte de vedere cu admiraţia. Dar trebuia să store 
din mine ultimele rămăşiţe de compasiune şi de tact. 
Nu aveam nevoie de ele. Nu trebuia să mă gîndesc 
decît la mine însumi, îmi repetam. Celorlalţi, să le 
arunc, ca Martei, o cioară moartă. Mănuşa mea, 
provocarea mea. Aşa procedează cei care sînt adevărați 
vinători şi vor să nu devină niciodată vînat! O clipă de 
ezitare şi-ţi smulge altul puşca din mînă; apoi te 
împinge înainte şi-ţi lipeşte ţeava de ceafă. 

Îmi venea să strig acum: "Mulţumesc, Dinule, că 
mă ajuţi să mă scutur de ultimele sentimente. 
Complet fără inimă, voi fi de temut'. Deodată, am 
încremenit. În ochiul de apă noroioasă, aproape de 
urechea mea stingă apăruse o gaură neagră, metalică. 
Prin urmare, viața mă confirma pe loc! Întotdeauna un 
vînător ne urmăreşte. În spatele lui e un alt vînător şi 
aşa, la nesfirşit, fiecare vînează pe cineva şi fiecare 
constituie o ţintă. Toţi sîntem cu degetul pe trăgaci şi 
toți avem ceafa expusă. Aşteptam să aud detunătura. 
Adică nu; mi-am adus aminte că un creier găurit nu 
mai poate auzi nimic. Aveam să fiu ucis în linişte, sub 
un cer albastru, curat şi indiferent. Cum meritam. M- 
am mişcat puţin ca măcar să văd chipul celui care mă 
vina şi am tresărit violent auzind o bufnitură în spate. 
Gata, s-a terminat, mi-am zis. Şi mă miram că nu se 
făcea noapte în creierul meu. A trecut ceva timp pină 
să înțeleg că, de fapt, căzuse puşca pe care o 


sprijinisem lîngă mine de ciotul unei sălcii. Poate ar fi 
trebuit atunci să izbucnesc în ris. Vinătorul eram tot 
eu! Tot eu vinătorul şi tot eu vînatul. N-am ris. În 
schimb, am azvirlit puşca în mlaştină. Degeaba mă 
inverşunasem. 
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(Din caietul de vise) Lumea aparține celor care au 
insomnii, aşa credeam în adolescenţă. Pe atunci îi 
invidiam pe cei care nu pot dormi; îmi ziceam că în 
vreme ce alții dorm şi visează, ei rămîn singuri stăpîni 
peste străzile abandonate. Mai tîrziu mi-am schimbat 
părerea şi mi-am aşteptat răsplata din direcția inversă. 
Dar pe măsură ce am umplut acest caiet am 
descoperit că nu mai disting bine granița dintre 
realitate şi vis. Parcă merg pe o linie subțire şi 
alunecoasă şi alunec cînd într-o parte, cînd în alta, 
fără să-mi dau seama exact în care anume. De aceea 
s-ar putea ca aceasta să fie ultima însemnare pe care 
o mai fac aici. De unde ştiu că nu visez chiar faptul că 
scriu? Şi n-aş vrea ca destinul să suridă ironic, aplecat 
peste umărul meu, după ce mi-a mai acordat o 
aminare, cum s-a întîmplat şi puţin mai devreme... 
Strigoii amintirilor ieşiseră dintre stînci şi dansau în 
jurul meu. Apoi s-au pornit să mă gonească spre 
cătun. Balta secase. Cînd am ajuns la casa Martei, am 
încercat să intru, să mă ascund. Dar portița era 
încuiată. N-am avut încotro şi am mers mai departe. 
La cafenea, pescarii m-au privit indiferenți, în vreme ce 
din arțarul care îşi arunca umbra peste mese ciorile 
țipau ca papagalii: "E un cerb! E un cerb!" Cînd am 


încercat s-o iau spre pădurea de sălcii, cineva mi-a 
strigat: "Nu pe-acolo, pe aici". Era tata. Avea buzele 
vopsite cu roşu şi făină pe față. "Ţi-am spus, băiete, că 
trebuie să te laşi domesticit. N-ai vrut", mi-a reproşat 
el cu tristețe în glas. Am vrut să-i explic că partea 
proastă nu era că nu mă lăsasem domesticit, ci că vă- 
zusem şi în dragoste o cuşcă. Şi pe el îl iubisem, dar... 
Tata dispăruse însă între timp. Nu mai aveam cui să-i 
spun. Am simţit că alunec şi m-am trezit. Sau am 
visat că m-am trezit. 
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Mă durea capul şi-mi era frig. De-afară venea un 
vînt rece, cu ploaie, valurile se îngălbeniseră, 
deveniseră lutoase, tulburi. Izbeau puternic în stinci. 
Într-o zi o să mă acopere apa, m-am gîndit. Mirosea 
violent a putreziciune. Probabil, peştii morți, scoşi de 
valuri pe plajă se descompuneau. Sau algele. M-am 
ridicat şi am închis fereastra, după care m-am virit din 
nou sub pătură, dar valurile se auzeau, inexplicabil, şi 
mai tare, de aceea am renunțat să mai stau în pat. Am 
ieşit afară unde mă aştepta o nouă* mirare, fiindcă 
acum cerul era strălucitor. 

Nu mă interesa ziua aurie de toamnă, era mai 
important pentru mine să mă liniştesc şi am plecat, 
fără să ştiu prea bine de ce, spre arhivă. Pe drum, nu 
înțelegeam de ce din toate părțile se auzeau uşi 
trîntite, dar n-aveam timp să cer lămuriri nimănui. 
Vroiam să nu-l pierd pe Arhivar. 

L-am găsit stînd la masă şi primul lucru pe care l- 
am remarcat a fost că-şi adusese un fotoliu în locul 


scaunului. Individul m-a privit prin ochelari fără 
smerenia de altădată, întrebindu-mă cu răceală: "Ce 
doreşti?" Era prima oară că mă tutuia. Arăta foarte 
sigur de sine şi mulțumit, ca în sala cu oglinzi. Mi-a 
încolțit o bănuială: "Nu cumva...?" Şi fuma, pe 
deasupra. Răsturnat în fotoliu, lovea cu un creion în 
masă şi scotea rotocoale de fum din gura cu dinți 
îngălbeniți şi mici, de rozătoare. Aştepta să-i explic de 
ce venisem şi gusta cu plăcere, ticălosul, încurcătura 
în care mă aflam, intimidat de metamorfoza lui. Nu 
părea deloc dispus să fie amabil, iar tăcerea se 
prelungea, stînjenitoare, în avantajul lui. M-am aşezat 
pe scaun fără să mai aştept să fiu invitat. Din pricina 
asta sau dintr-un motiv care-mi scăpa, privirea îi 
deveni sticloasă şi întinse degetul spre o sonerie, care 
nu existase altădată pe masă, un deget îngălbenit de 
tutun, cu o unghie roasă, urită. Dar cînd să atingă 
soneria se răzgîndi. "Mai bine..." mormăi el. Şi ieşi. 
Avea şi un alt fel de mers acum, plin de importanţă. 
Rămas singur, am aruncat o privire în jur. Erau 
aceleaşi etajere burduşite de hirțoage de sus pînă jos, 
pe care le remarcasem prima oară cînd sosisem la azil, 
aceleaşi dosare pline de praf şi aceeaşi lumină care pă- 
trundea prin fereastra largă, aurind mobila vopsită 
grosolan. Numai că pînă şi amintirile despre această 
încăpere se decoloraseră parcă, arătau ca nişte 
fotografii uitate, găsite întîmplător într-un sertar, 
despre care nu mai ştii ce să crezi; sînt ale tale sau 
nu? M-am ridicat de pe scaun şi apropiindu-mă de 
unul din pereți mă întrebam dacă nu cumva ne trăim 
mereu doar trecutul, însă după cîțiva paşi m-am oprit. 
Poate că Arhivarul ieşise pentru a mă pîndi prin gaura 
cheii; poate că stătea afară şi mă observa. M-am 
aşezat la loc pe scaun şi m-am felicitat pentru asta în 


clipa următoare fiindcă individul a apărut exclamînd: 
"Ah, Doamne!" Era bine dispus. Răsturnîndu-se în 
fotoliu, m-a întrebat: "Aşadar, ce doreşti", de parcă 
atunci mă zărise. l-am explicat că bătrinii vorbeau 
despre mine vrute şi nevrute, mă învinuiau chiar de 
crimă. "Aşa?" s-a mirat el şi în vremea asta se uita fix 
la mine. "Şi cu ce vrei să te ajut eu?" Îşi scoase 
ochelarii să şi-i şteargă. Eu aşteptam. Era parcă foarte 
important să-şi pună ochelarii ca să-i pot răspunde. 
Dar în clipa cînd Arhivarul îşi potrivi în sfirşit 
ochelarii, uitasem ce anume mă întrebase. El se 
enervă. "Mă faci să-mi pierd timpul, domnule..." 
"Sculptor", am vrut să-i şoptesc, dar m-am oprit. 
Evitase, probabil, intenţionat să-mi spună astfel. Între 
timp, începuse să se audă din nou zgomot de uşi 
trîntite, iar eu mă gîndeam ce aştepta Arhivarul. Să-i 
cer iertare? Nu, asta nu. Aveam şi eu un rest de 
mîndrie pe care nu-l puteam călca în picioare. Luînd 
din nou creionul şi jucîndu-se cu el, mi se adresă pe 
un ton veninos: "Poate ne spui — şi mă izbi formula 
«ne spui» — ce anume ai căutat în atitea nopţi în sala 
cu oglinzi”. "Cum adică ce-am căutat?" m-am mirat. Şi 
nu m-am putut stăpîni să adaug: "Dar tu ce-ai 
căutat?" Arhivarul deveni țeapăn. Dincolo de lentilele 
ochelarilor, ochii lui mă fixau mici şi plini de ură. Se 
sculă de la masă şi mă lăsă să înțeleg că nu mai avea 
timp de pierdut cu mine. Pe coridor am observat cu 
surprindere că se făcuse seară. Bătrinii ieşiseră din 
camere să se plimbe, dar nimeni nu se apropia de 
mine. Cum mă îndreptam spre cineva, respectivul se 
grăbea în altă parte. Pină şi Domnul Andrei s-a ferit, 
jenat. Numai Mefista nu m-a ocolit. M-a măsurat 
liniştită şi am invidiat-o pentru calmul ei. Furios şi 
oarecum speriat, am tras concluzia că Arhivarul, cînd 


mă lăsase singur, spusese ceva despre mine, deoarece 
şi Aristide, care zorea spre ieşire, m-a anunţat fără nici 
o altă explicaţie că renunțase la bustul pe care mă 
rugase să i-l fac. Altădată, îmi închipuisem că azilul s- 
ar fi dărîmat ca zidurile lerihonului fără mine. Acum 
descopeream că uitasem de vanitățile şi interesele 
celorlalți. 

Ca să-mi ridic moralul, m-am hotărît să mă duc în 
sala cu oglinzi unde nu mai fusesem de la moartea lui 
Dinu. Şi abia acolo m-am speriat de-a binelea. Căci 
Francisc nu mi-a mai permis să intru. Mi-a barat 
calea. Am crezut că nu m-a recunoscut, am încercat 
să trec pe lingă el, însă o mînă cu degete puternice mi 
s-a înfipt în umăr, trăgindu-mă îndărăt. Bruta m-a 
privit cu ochi de gheaţă, neinduplecaţi, de parcă nu 
mă văzuse niciodată. Am vrut să-i explic ceva prin 
semne, dar Francisc s-a încruntat amenințător şi am 
priceput că n-avea rost să insist. Umilit, am pornit 
înapoi pe coridor, rugîndu-mă să nu mai întîlnesc pe 
nimeni. 

De aici amintirile mele se încurcă. Am înghițit două 
somnifere care, în loc să mă doboare, mi-au dat parcă 
o luciditate sporită. Priveam marea şi mă tot întrebam 
unde îmi pierdusem dalta, fiindcă vroiam să mă duc 
pe țărm unde luna scălda Stîncile într-o lumină 
neobişnuit de intensă. Intre pietrele funerare din 
cimitir nu m-ar fi ocolit nimeni. Morţii sînt 
întotdeauna mai cuviincioşi. Şi în timp ce stăteam la 
fereastră, m-am pomenit asediat de furnici. Nişte 
furnici roşii, obraznice, care intraseră printr-o cră- 
pătură din zid şi, mişunînd prin cameră, mi se urcau 
pe picioare. Trebuia să ridic pantalonul şi să le omor, 
ceea ce mi-a amintit de portar; el vina muşte, eu 
vinam furnici; fiecare cu insectele lui. Aşa m-a găsit, 


prins în această ocupaţie dezgustătoare, Călugărul. 
"Stai să vezi ceva distractiv”, i-am zis. Şi am aruncat o 
fărimitură de piine jos, iar cînd furnicile au început să 
se învârtă în jurul ei, besmetice, şi au încercat s-o 
tirască, le-am pus bețe de chibrit în cale. Parcă 
renăscuse în mine copilul de odinioară. "Nu vă plac 
furnicile" mi-a spus Călugărul. Ar vrut să-i răspund că 
nu mi-au plăcut niciodată, deoarece nu ştiu să fie 
singure, nu pot trăi decît în muşuroi, dar el se 
îndreptase spre uşă. 

Mă întrebam dacă era cazul să mai iau un 
somnifer, cînd uşa s-a deschis din nou şi, de data 
asta, şi-a făcut apariţia însuşi Bătrinul. M-am ciupit 
de mînă ca să verific dacă visez. El a observat gestul şi 
a zimbit. "Nu te aşteptai să mă mai vezi, nu-i aşa, 
domnule sculptor? Mai ales după ce Francisc nu ţi-a 
dat voie să treci". "Da, aşa e", am biiguit eu. Pe geam 
se zărea un petic de cer înstelat, cu o lună enormă, 
roşie, şi am auzit respirația obosită a mării. Bătrinul s- 
a aşezat pe marginea patului; avea fața încă mai plină 
de pete, semn că boala de la ficat evolua; apoi s-a 
ridicat, ferindu-se să-şi lase greutatea trupului pe 
piciorul bolnav, s-a dus la masă, a mirosit, cu o 
strimbătură, cana mea de ceai, a pus-o la loc şi s-a 
întors spre mine. Părea că vroia să-mi comunice un 
anumit lucru şi că-şi cîntărea cuvintele. În cele din 
urmă începu: "Sint mulțumit, domnule sculptor. Chiar 
foarte mulțumit. Crede-mă, mă plictiseam să disec 
fluturi şi broaşte. Doream demult să disec şi inima 
unui om. De aceea te-am invitat aici. Am fost poate 
crud transformîndu-te în cobai, dar ţineam să studiez 
pe viu rezistenţa la ispitele bolii. Am bănuit totdeauna 
că nu există o ierarhie a bolnavilor, ci o ierarhie a 
ispitelor. Dar nu eram sigur. Am stat de aceea cu 


emoție în spatele oglinzilor şi ţi-am studiat reacţiile. 
Constituiai un caz aparte, care mă interesa: un 
mediocru recalcitrant. Acum, datorită acestei disecții, 
am scăpat de orice îndoială; ştiu că boala de care sufăr 
are aceeaşi evoluție, aceleaşi simptome şi acelaşi 
apogeu. Îţi mulțumesc, domnule sculptor, ai fost un 
cobai perfect. Mi-ai luat o piatră de pe inimă. Şi, crede- 
mă, nu te urăsc mai mult decît urăsc broaştele şi 
fluturii pe care îi disec. Din contră, mi-ai devenit 
aproape simpatic văzînd cît de repede te-ai obişnuit în 
sala cu oglinzi. Îmi pare rău că trebuie să te sacrific; e 
soarta tuturor cobailor. " S-a întors şi a dispărut în 
coridor. O vreme i-am mai auzit paşii. Apoi am 
aşteptat. Ce? Nu ştiu. Dar pe măsură ce tăcerea 
devenea mai apăsătoare, îmi pierdeam curajul. Eram 
din ce în ce mai demoralizat. Mi-am amintit din nou 
gesturile mecanice ale fetei care spăla paharele la 
bodega de lingă gară şi vorbele beţivului cu care 
stătusem la masă: "Viața e mai necruțătoare decît 
justiția, ea nu iartă". Viaţa? li cerusem prea mult sau 
îi dădusem prea puţin? Ce-mi reproşa? încercam să 
găsesc un răspuns la această întrebare cînd Domnul 
Andrei s-a furişat cu mii de precauţii ca să-mi 
şoptească, grăbit, o veste rea: instigat de Mopsul, 
Anton constituise un tribunal care-mi intentase 
proces. Eram învinuit de două crime. Prima, că l-am 
ucis pe Bătrinul. A doua, că am complotat să-i iau 
locul. Mopsul era extrem de revoltat. "Cum a 
îndrăznit? striga el. Şi de ce a săpat un mormiînt pe 
care l-a umplut cu frunze? Vroia să-i aparținem nu 
numai morți, ci şi vii. " La plecare, Domnul Andrei a 
mai adăugat ceva încilcit, că Arhivarul n-ar fi fost 
străin de toată înscenarea, după care m-a rugat 
stăruitor să nu-l dau de gol că venise să mă anunțe. 


"Mă nenorociţi dacă se află că v-am spus eu. Şi nu vă 
supăraţi că n-o să pot să vă iau apărarea. Ştiţi cum e". 
Ştiam, desigur. L-am liniştit. 

Eram hotărît să fiu calm şi eu, dar cînd m-am 
pomenit cu bătrinii în cameră, am izbucnit într-un ris 
isteric, idiot, din care nu mă mai puteam opri. 
Veniseră toţi, în cap cu Mopsul care nu mă slăbea din 
ochi. Anton îşi regăsise severitatea profesională. Dodo 
îşi frămînta ca de obicei degetele. Dominic îşi purta 
halatul ca o uniformă de majordom, iar Călugărul 
părea ruşinat că trebuia să ia parte la o asemenea 
treabă. Victor stătea deoparte, cu dicționarul lui pe 
genunchi şi tăia din cînd în cînd cîte un cuvint. După 
ritmul în care tăia acum cuvintele, amenința să 
rămînă mut. Eu rideam mai departe. Mă lăsaseră 
nervii după atîta încordare şi mă eliberam prin ris. 
Bătrinii mă ascultau atenţi, cu un aer foarte serios. 
Apoi au început să devină stinjeniți. Nu îndrăzneau 
totuşi să mă oprească. Mopsul mă măsura bănuitor, 
pe figura lui se citea limpede întrebarea: "Ce ne facem 
dacă sculptorul nu încetează cu risul?" Singurul pe 
care risul meu îl bucura era Siminel. El mă încuraja 
din ochi: "Nu vă opriți, domnule sculptor. Ah, se 
întristă el brusc, de ce v-aţi oprit?" Nu mai aveam chef 
să fac pe prostul şi, pe deasupra, observasem amuzat 
că Siminel îşi îndesase ziare sub pulover ca să nu-i fie 
rece. Anton profită de tăcerea mea ca să-i întrebe dacă 
mă considerau vinovat. Ultimul care a dat din cap a 
fost Domnul Andrei, foarte jenat, uitindu-se în altă 
parte. "Şi tu Siminel? ricană Mopsul. Ce faci, dormi?" 
Siminel răspunse sec: "Eu cred că e nevinovat! şi se 
apropie de mine: "Domnule sculptor, nu mă aşteptam 
la asta". 

După plecarea bătrinilor noaptea deveni 


zăpuşitoare. Aveam febră, amețeli şi dureri de cap. 
Parcă nu mai puteam nici să mă mişc şi aşteptam, 
pindind zgomotul paşilor de pe coridor. Nu se auzea 
nimic, eram foarte nedumerit din această cauză. Într- 
un tîrziu uşa se mai deschise o dată şi, fără zgomot, 
intră Hingherul. "Ce mai faci Ehoan?" l-am întrebat. 
Fără să-mi răspundă, Hingherul s-a aşezat pe scaun, 
şi-a privit o vreme picioarele butucănoase, după care 
m-a anunțat că fusesem condamnat la moarte. "Cum 
adică?" am întrebat eu liniştit. "Tribunalul a luat 
această decizie". Eram în continuare liniştit. "Şi cum 
urmează să fiu executat?" "Dresez acum un cîine 
special pentru dumneavoastră, mă lămuri posomoriît 
Hingherul. Vă va sări la beregată." "Moarte prin 
muşcătură, vasăzică." "Da, domnule sculptor", 
încuviinţă el. "Şi de ce-ai venit să mi-o spui?" "Pentru 
că vă simpatizez'”. Bănuisem totdeauna că un om care 
iubea cîinii atît nu putea fi în întregime rău. "Dacă m- 
ai simpatiza într-adevăr, n-ai executa această 
miîrşăvie", i-am reproşat calm. Dar Hingherul a ridicat 
din umeri. "Dumneavoastră care ați cunoscut 
autoritatea, ştiţi ce înseamnă. Cînd v-au trimis la 
şcoala de corecție, a trebuit să vă supuneți. Cînd v-au 
condamnat la închisoare, a trebuit să mergeţi într-o 
celulă. Eu nu sînt decît executorul unei sentințe. Îmi 
pare rău, dar n-am ce face." "Bine, dar şi dumneata, 
Ehoan, îl dispreţuieşti, mi se pare, pe Mopsul. Atunci 
de ce îl asculți?" Hingherul mă privi lung înainte de a- 
mi răspunde: "Eu pot să-i disprețuiesc pe fiecare în 
parte, dar împreună, strinşi într-un tribunal, 
înseamnă legea". "Dar dacă legea ţi-ar cere să omori 
un cîine?" l-am încercat. N-a ezitat deloc: "Aş încălca 
legea". Şi abia atunci m-am revoltat. "Eu valorez, deci, 
mai puțin decît un cîine?" Aruncîndu-mi o privire 


mustrătoare, înnegurată, semn că obiecția mea îi 
făcuse o proastă impresie, Hingherul s-a ridicat. 

Era şi timpul. Afară se luminase de ziuă. Vălătuci 
de ceaţă atîrnau deasupra țărmului şi a mării, sub un 
cer sumbru şi rece. M-am sculat să-mi pregătesc ca de 
obicei un ceai. Îmi tremurau însă mîinile încercînd să 
aprind lampa cu spirt, m-am enervat şi am luat o 
țigară fără să ană mai sinchisesc că, fumind pe 
stomacul gol, îmi zgîndăream ulcerul. Numai gustul 
rău al țigării m-a silit să renunţ. M-am întors în pat. 
Tremuram de frig, poate din cauza febrei, şi am tras, 
grăbit, pătura peste mine. Deodată am avut 
sentimentul ciudat că-mi supraviețuisem propriei 
morți. Asta m-a făcut să uit de migrenă. M-a cuprins 
pe loc o euforie nervoasă. Mă gindeam: "Aşadar, alții, 
sărmanii, mor şi habar n-au ce se petrece în urma lor. 
Nu mai văd nimic, nu mai aud nimic. Stau cu pămînt 
în gură şi în urechi. În timp ce eu pot privi ceața şi pot 
simţi frigul. " Îmi venea să deschid uşa, să ies pe 
coridor, să le strig celor care mă condamnaseră: "Bă, 
proştilor, n-am murit încă. Stau în cameră şi vă 
studiez pe toţi ca pe nişte insecte. Nu vedeți că eu nu 
miros a cadavru? Nu observați că din camera mea nu 
vine nici un miros de putreziciune? Înseamnă că sînt 
viu şi dacă sînt viu oricind pot să... pot să..." Nu ştiam 
cum să-i ameninţ mai rău. Deodată mi-a venit o idee şi 
am sărit din pat. Vroiam să stric pietrele funerare pe 
care le cioplisem. Nu mi-am găsit dalta, dar în starea 
de surescitare în care mă aflam nu mai puteam 
rămîne în cameră. Am ieşit pe țărm. Ceaţa dispăruse, 
iar marea ardea orbitoare în lumină. Cred că intenția 
mea a fost doar să-mi descarc nervii cînd am luat de 
jos o piatră şi am azvirlit-o spre azil. Piatra a nimerit 
însă într-un geam, făcîindu-l ţăndări şi imediat la 


ferestre au apărut cîteva capete. Arhivarul, portarul şi 
Mopsul, întimplarea a vrut ca ei să fie cei mai curioşi 
şi să dea cu ochii de mine. "Ce vă holbaţi? le-am 
strigat. Sau poate vreți să vă dau foc, să ardeți ca nişte 
şobolani?” L-am auzit pe Mopsul izbucnind într-un 
hohot de ris. Apoi pe Arhivarul. Se aplecaseră ca să 
vadă mai bine şi rideau. Asta m-a făcut să-mi pierd şi 
mai mult cumpătul, înverşunîndu-mă: "N-aveţi decît 
să vă spintecați gurile rizînd, tot veţi arde. Să ştiu bine 
că aduc din iad o flacără". "A înnebunit sculptorul", a 
izbucnit într-un nou acces de ris Mopsul. "A 
înnebunit", ţopăia Filip lingă Dominic. "A înnebunit?", 
a întrebat profesional Anton. "Da, a înnebunit", a 
răspuns Arhivarul ţinîndu-se cu mîinile de burtă. 

"Ai avut coşmare, domnule sculptor?'", m-a întrebat 
Aristide. L-am privit lung. Ce vroia de la mine? Nu-l 
chemasem, nu mă plinsesem de nimic. Se simți obligat 
să-mi dea lămuriri: "Domnul Andrei m-a trimis. Zicea 
că te-a auzit strigînd". l-am răspuns sec: "Se poate". 
După plecarea lui Aristide, am rămas cu ochii pironiţi 
în tavan. Perna udă de transpirație îmi dădea o 
senzație neplăcută, o simțeam caldă şi lipicioasă în 
ceafă, dar n-aveam putere să mi-o smulg de sub cap. 
Mi s-a părut că aud glasul ars de alcool al Soniei 
întrebînd ironic: "Şi ce-a păţit, dragă?" Îmi venea să 
arunc cu perna în uşă, să ies în coridor şi să latru la 
ea. Mă purtasem prea prevenitor pînă atunci. Nimeni 
nu ne dă înapoi politeţea risipită, m-am gîndit. Apoi 
mi-am amintit de Laura. Pentru cine o părăsisem? 
Pentru nişte... Nici eu nu eram mai bun, dar eu eram 
eu. "S-o ia dracul de viață", mi-am zis auzindu-l pe 
Mopsul rizînd gălăgios. 

Se lăsase noaptea sau poate că întunericul 
provenea de la ceața care se lipea de fereastră, 


secretată de o atmosferă plină parcă de melci. Marea 
gemea afară. "Ce ai de gînd, Daniel Petric?" m-am 
întrebat. Am tresărit. Trebuia deci să iau o hotărire? 
M-am încordat să ascult zgomotul valurilor, parcă de 
asta depindea răspunsul, după care mi-am zis: "Îi voi 
face voia lui Vecu. Vroia ca Judecata de Apoi să aibă 
loc în timpul vieţii noastre? Foarte bine. Voi purifica 
azilul de toate păcatele, scutindu-l de un purgatoriu 
prea lung. Va dura numai o noapte. După aceea va 
începe paradisul. Un paradis de cenuşă, dar Arhivarul 
şi Mopsul nu merită altul mai bun. Va fi un paradis pe 
măsura lor. Îi voi lăsa să locuiască în el pînă cînd îi 
vor copleşi bălăriile şi câinii"... 
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Francisc, simțind probabil mirosul acru, de fum, 
dispăruse. Am pătruns în sala cu oglinzi, m-am aşezat 
pe fotoliul liber şi i-am zis Bătrinului: 

— Aş vrea să mai facem un joc. 

— Cu trişorii... rise el batjocoritor... 

— N-am trişat, l-am întrerupt, căci n-aveam timp de 
pierdut. 

A devenit palid şi buzele i s-au strîns de furie. 
Cîteva clipe a ezitat. 

— Bine, a zis cu o voce care în alte condiții m-ar fi 
îngrozit. Şi a început să împartă cărțile. 

Mă stăpineam să nu mă întorc spre uşă. Pindeam, 
în schimb, oglinzile. Nu se vedea încă nici un fir de 
fum. 

Acum, pentru prima oară, am observat că degetele 
Bătrinului tremurau foarte rău. De aceea stringea cu 


toată puterea cărțile. Se încleşta parcă de ele. Mi s-a 
făcut milă, dar tocmai atunci s-a văzut primul semn al 
incendiului. 

— Ei, am zis, ai pierdut. 

— Cine, eu? a ris înfricoşător Bătrinul. De abia 
acum am cîştigat. 

— Nu, ai pierdut, am zis din nou, cu ochii la fumul 
care pătrundea prin uşă. Şi ai pierdut chiar ultima 
partidă. 

S-a uitat şi el la fumul negru, ameninţător, şi a 
priceput. În sfîrşit, aveam să-l văd afară, la soare. Va 
orbi cînd va da cu ochii de soare, m-am gîndit. 

— O, nu, domnule sculptor, eu voi rămîne aici, mur- 
mură el. Voi muri în mijlocul oglinzilor, cum mi-am 
dorit. 

Am înmărmurit. Murea ca un căpitan de corabie 
care nu-şi părăseşte vasul! Încercasem să-l alung din 
cuibarul lui de sticlă, să-l umilesc, şi nu reuşeam decît 
să-i dau o aureolă eroică. În loc să moară ca un vierme 
bătrîn, prea bătrin ca să se mai poată prelinge afară, 
murea ca un personaj legendar. Am insistat. Aproape 
m-am rugat de el. 

— Trebuie să pleci, totuşi, de aici. În curînd va pă- 
trunde focul. 

— Să fug? a exclamat. Să mă salvez? Eu? Să cer 
ajutor, să ţip, să devin ridicol? Nu pot să fac aşa ceva. 
Unul ca mine n-are voie să se arate în ismene. Un mit 
trebuie să rămînă un mit, domnule sculptor. 

De undeva de pe coridoare se auzeau chemări 
înfundate. Ochii începuseră să mă înţepe şi tuşeam 
din pricina fumului. Se auzi şi un urlet de cîine care 
m-a înfiorat. În acest timp, Bătrînul stătea, provocator, 
în mijlocul trimbelor de fum ce se îndeseau tot mai 
mult. Se ridicase în picioare şi ochii îi străluceau. 


Observînd că intrasem în panică, m-a îndemnat ironic: 

— Grăbeşte-te, domnule sculptor, dacă vrei să scapi 
cu viață. Grăbeşte-te. 

Aşadar, îşi permitea să fie şi generos. În ultima 
clipă mă umilea. Mi-a venit să-l îmbrincesc, să-l 
lovesc, dar mi se făcuse frică şi am ieşit de-acolo. 

Azilul ardea ca un putregai uriaş. Mă surprindea 
însă că nu vedeam pe nimeni. Coridoarele erau pustii, 
iar camerele goale. Un praf gros, care nu era totuşi 
funingine, acoperea uşile, mobilele, cimentul 
coridoarelor, de parcă nu locuise nimeni acolo de 
foarte multă vreme. Uşile erau, cele mai multe, 
deschise şi se bălăbăneau în ţiținile ruginite, din 
pricina curentului produs de foc. Nu mai înțelegeam 
nimic. Afară, dimineaţa se vedea frumoasă, stră- 
lucitoare, iar marea scînteia. Numai fumul şi 
funinginea îmbolnăveau acea dimineaţă luminoasă, 
prin care pescăruşii zburau liniştiți, fără să le pese de 
focul ce mistuia azilul. Un geam s-a spart, pocnind 
probabil din pricina căldurii. Apoi fumul s-a îngroşat 
şi aproape nu mă mai puteam orienta. Mergind la 
întîmplare pe coridoarele întunecate de fum, m-am 
pomenit din nou în pragul sălii cu oglinzi. M-am 
hotărît să intru şi să-l scot totuşi pe Bătrinul. "Hai, 
ieşi afară! am strigat. leşi!”. Dar nu-mi răspundea 
decît un cîine care urla undeva sfişietor. "leşi! leşi!" am 
repetat, dar în sala cu oglinzi nu era nimeni. Fotoliile 
de răchită se aflau la locul lor, goale, cu un strat gros 
de praf depus pe ele. Eram din ce în ce mai nedumerit. 
Deodată m-am uitat cu spaimă în oglinzi. Chipul meu 
căpătase exact trăsăturile Bătrinului. Mi-am pipăit 
obrazul, cu pete cafenii, pleoapele fără gene. Ce se 
întimplase? De ce semănam atît de bine cu el? Din 
cauză că...2 N-am avut nici curaj, nici timp să duc 


gîndul pînă la capăt. Din toate părțile au început să 
năvălească în sală furnici roşii care se suiau pe oglinzi 
unde mureau, acoperind oglinzile strălucitoare ca o 
rugină sau ca o flacără în agonie. Furnicile năvăleau 
parcă chiar pe mine, devorindu-mi treptat picioarele, 
mîinile, umerii şi în cele din urmă ochii, urechile, 
nasul, bărbia. Am măturat cu palma furnicile de pe 
una din oglinzi şi mi-am revăzut figura. Da, arătam 
întocmai ca Bătrinul. Eram chiar el. Nici nu mai 
tremuram. Am mai auzit o dată cîinele urlind. Fur- 
nicile sau flăcările s-au urcat după aceea pe toate 
oglinzile, ca o rugină vie, stingîndu-le. Şi, în sala cu 
oglinzi, s-a făcut o noapte roşie. 
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Asta e tot. De-acolo am venit în acest pod şi, recu- 
nosc, nu mă aşteptam să vă întîlnesc aici. Chiar nu 
pricep cum a ajuns icoana Martei lingă un aeroport... 
de ce mă priviţi astfel? În hangar nu e decît un avion 
MIC şi vechi, ieşit din uz, am văzut şi eu. Cu atît mai 
bine, lucrurile se simplifică. Voi înfrunta furtuna cu el, 
fiindcă acum înţeleg de ce surideau piloţii Laurei. 
Piloții de furtună sînt puri pentru că ei mor la fiecare 
decolare. Mă binecuvintaţi? Nu, vă asigur, nu e cazul. 
Singurul meu merit e că nu mai vreau să dorm în 
acelaşi pat sau pe aceeaşi rogojină cu trecutul meu... 
că îmi caut, încă, declarația mea de dragoste. Şi nu vă 
grăbiţi să-mi atrageți atenţia că pentru a ne face 
declaraţiile de dragoste trebuie mai întîi să trăim. Asta 
m-ar sili să vă aşez în categoria celor care te iartă cînd 
bănuiesc că vrei să te sinucizi. Cum trăieşti, asta-i 


problema ta, te priveşte. Important e că te-au iertat. Şi 
pe urmă eu nu vreau neapărat să mor. Am chiar 
momente cînd aş vrea ca furtuna să nu mai vină. Îmi 
spun că lumina e dulce şi că nevoia de a iubi nu 
moare, cum nu moare setea, decit odată cu noi. Dar 
furtuna e ultima şansă ca să mă ridic deasupra 
mediocrității măcar acum; altfel aş vedea şi în podul 
acesta a cuşcă, în care aş rămîne, domesticit de 
guzgani... De cum ies din ascunzătorile lor, guzganii 
îmi pindesc răsuflarea, mă caută, ar vrea să mă 
atingă. Mă întreb chiar ce vor face fără mine. Nopțile 
lor vor rămîne pustii. Fără un scop. Nu vor mai şti, 
bieţii, încotro să se îndrepte. Le va lipsi trupul meu, 
farul lor. Cred că vor sfirşi prin a se devora între ei. 
Dar nu pot să rămîn aici o veşnicie. Nu vreau o moarte 
de guzgan. Asta mă ajută să aştept disperarea pură a 
furtunii. 

Şi acum, Scuzaţi-mă, e cazul să mă pregătesc, 
fiindcă furtuna începe, mi se pare. De ce-aţi lăsat 
capul în pămînt? Puțin mai devreme cînd m-am uitat 
printre scinduri să văd dacă a nins, întrucît am simţit 
un miros ciudat de zăpadă, cerul era încă plin de stele, 
dar o simt. O aud. Şi dacă judec după vuietul vîntului, 
e aşa cum mi-am imaginat-o, aşa cum mi-am dorit-o. 
Înfricoşătoare. Parcă lumea se năruie pentru a se 
naşte din nou. O, fii binecuvintată noapte care naşti! 
Da, domnule, destinul n-are decît să behăie acum ca o 
capră. Nu mai am chef să-l acuz. Nici pe el, nici azilul. 
Dealtfel, azilul n-a făcut decît să dezvăluie ceea ce 
exista în mine. Îl purtam în mine, fără să ştiu, ca pe 
un virus. Sint totuşi un om norocos! E jalnic să-ţi 
iroseşti viața şi să n-ai curaj să te înalți măcar o clipă 
deasupra a ceea ce ai. stricat, ai pierdut, ai irosit, să te 
ridici într-o furtună purificatoare. Numai de nu m-aş 


împiedica de ceva înainte să cobor în hangar, înainte 
să decolez, rămas bun, domnule... Inainte să simt 
prima rafală de vînt... ah, cum. curg stelele... Inainte 
să.. 


„.. sigur, uite fereastra acoperită de gheaţă, dulapul 
de lingă uşă... pereţii goi... dacă am vîndut aproape 
tot! Dar cine naiba bate la poartă?... Uf! "Ai răbdare!" 
Bănuiesc că e bătrina meşterului. Afurisită femeie, 
scoală oamenii cu noaptea în cap! Dacă nu mă trezea 
ajungeam poate la sfirşitul visului, însă a ciocănit în 
somnul meu ca într-un ou pînă l-a crăpat... "Stai că 
vin, potoleşte-te!'... N-are cine să fie altcineva. Şi va 
trebui să ies de sub pături, pe frigul ăsta, văd că nu 
renunţă, bate întruna, fără să se descurajeze. Parcă e 
surdă. Dacă muream, mă obliga să vin de pe lumea 
cealaltă, să-i deschid, să-i răspund, ce-o fi vrîind? Şi- 
mi e groază numai de podeaua care, sigur, arde de 
îngheţată ce e. Cîinoasă iarnă... "Aşteaptă, femeie, să 
pun ceva pe mine!'... Hai, uşurel, Daniel Petric, 
pregăteşte-te să cobori în era rațiunii... s-ar putea să-ți 
clănțăne puţin dinţii, dar e vina ta, în era rațiunii nu 
se dă nimic gratuit, iar tu n-ai fost în stare nici măcar 
să-ți aduci nişte lemne... "Stai că stiîrneşti cîinii din 
cartier!', na că a şi început unul să latre. Probabil, 
bătrîna vrea să ştie dacă mai plec sau nu la mare, la 
azilul unde am fost chemat, şi ce să facă cu lucrurile 
mele în cazul că, Doamne fereşte, simte apropiindu-i- 
se ceasul înainte de a mă întoarce eu... Sau visez încă? 
Dar atunci cine bate? 


